
ÑÅÍÒßÁÐÜ

Ýòîò äåíü íè íà ÷òî íå ìåíÿé,
Íè ìãíîâåíèÿ íå óïóñòè,
Ðîùó ðûæóþ, ñîëíöå, ìåíÿ
Óíîñè îñòîðîæíî â ãîðñòè.

Âîçäóõ ïëîòåí è ñâåæ, ïðîñòî ðåæü
Íà ëîìò ’è — è âäûõàé, è ãëîòàé!
Ëèñòîïàäîì è îáëàêîì — ìåæ —
Ïðîëåòàé, ìîé ñåíòÿáðü, ïðîëåòàé...

Íà ñåðåáðÿíîé íèòè-ñòðóíå
Ïðîëåòàé, ïàó÷îê-ïèëèãðèì,
Ïðîëåòàé ïî ðîäíîé ñòîðîíå...
Ìû ñ òîáîé — íàä òîáîé âîñïàðèì!

Ðÿäîì — êëàäáèùå. Ïàìÿòü è òëåí.
Òîëüêî ñèíü â âûøèíå — êàê âî ñíå.
Ìîÿ ðîùà — â ðóíå äî êîëåí,
Âûñøåé ïðîáû — ÷åðâîííîì ðóíå.



Ìîÿ ðå÷êà òå÷¸ò — íàâñåãäà.
Ìîÿ öåðêîâü ñòîèò — íà âåêà.
Ìîÿ ðîùà øóìíà, ìîëîäà.
È ñåíòÿáðü. È ãëàçà. È ðóêà.

Â ÑÅËÜÑÊÎÉ ÖÅÐÊÂÈ

Ïî ñâåæåâûìûòîìó ïîëó
Ïðîéäó, êàê äîìà, áîñèêîì.
Ãëàçà, îïóùåííûå äîëó,
Ñèíåþò ñäåðæàííî ñ èêîí.

Âîò ðàéñêèé ñàä ñèÿåò ñëåâà.
À â í¸ì, ïðåäâèäÿ Áîæèé ãíåâ,
Â íåìîì èñïóãå ñìîòðèò Åâà,
Ëàäîíè ê ÿáëîêó âîçäåâ.

À òà, ïîä ò¸ìíûì ïîêðûâàëîì, —
×òî åé ïîíÿòíî âïåðåäè? 
Ñêîðáèò íàä ñûíîì ãîäîâàëûì,
Ïðèæàòûì áåðåæíî ê ãðóäè.

Çà÷åì ãðÿäóùèå ñîáûòüÿ
Èì îòêðûâàë òðåâîæíûé âçîð?
Çà÷åì íåíóæíûé äàð íàèòüÿ
Çàâåùàí æåíùèíå ñ òåõ ïîð?

Íàñ äâîéêà “ïèê” íå áåñïîêîèò.
Çàáûòû ñîííèêè òåïåðü,
Íî çíàåò êàæäàÿ, êàê íîåò
Äóøà â ïðåä÷óâñòâèè ïîòåðü.

È íà çåìëå, íå íà èêîíå,
Ïîðîé ãíåò¸ò íàñ òîò æå ñòðàõ,
Êàê ýòó — ñ ÿáëîêîì â ëàäîíè,
È Òó — ñ Ìëàäåíöåì íà ðóêàõ.

ÒÂÎÈ ÐÓÊÈ

Âñ¸, ÷åãî òû êàñàëàñü, åù¸ íå óñïåëî èñòëåòü:
Ãäå-òî ÷àøêè òîìÿòñÿ, èç êîèõ ìíå ïèòü ïðèâåëîñü,
Òå êàñòðþëüêè, â êîòîðûõ íåõèòðàÿ ïðÿòàëàñü ñíåäü,
Êåì-òî ïðèáðàíû òîæå — â õîçÿéñòâå ñãîäÿòñÿ íåáîñü.

Äàæå ìåáåëü, ÷òî ÿâíî ñîñåäè íà êàçíü îáðåêëè,
Âñ¸ æèâà, õîòü íà ñâàëêó çàáðîøåíà ãîðüêîé ñóäüáîé.
Ïî ñåçîíó òî ì¸ðçíóò ïîä ñíåãîì, òî ÷àõíóò â ïûëè
Òâîè âåíñêèå ñòóëüÿ è ñòîëèê ñòàðèííûé ñ ðåçüáîé.

Äàæå ñîòíè îòêðûòîê — òðîïè÷åñêèõ áàáî÷åê ðîé —
Ïî àëüáîìàì çàáûòûì ñâîè ðàñïëàñòàëè êðûëà...
È õîçÿåâà, íà àíòðåñîëü çàáèðàÿñü ïîðîé,
Âñ¸ ãðîçÿòñÿ èõ âûêèíóòü, äà îòâëåêàþò äåëà...

Òâîè ðóêè, ÷òî ìûëè êàñòðþëüêè è ìåáåëü òðÿïü¸ì
Ïðîòèðàëè óñåðäíî, èñ÷åçëè áåññëåäíî âî ìãëå...
Âñ¸, ÷òî áûëî óþòîì â òîì äîìå ïîñëåäíåì òâî¸ì,
Ðàñòàùèëè, çàáðàëè. È äîìà-òî íåò íà çåìëå.



Íî òå ðóêè, ÷òî êîøåê êîðìèëè è ÷üèõ-òî äåòåé,
Òå, ÷òî âåòêó ñèðåíè äåðæàëè, êàê â õðàìå ñâå÷ó,
×òî äàâàëè âçàéìû áåç îòäà÷è — ëåãêî, áåç çàòåé, —
Ýòè ðóêè îñòàëèñü. Îñòàíóòñÿ. ß òàê õî÷ó.

ÌÎÉ ÊÎÂ×ÅÃ

Âàø äîì, êàê ïîëîæåíî, êðåïîñòü?
Âàø ôëàã — ýòî áàíêîâñêèé ÷åê?
À ìîé — âîò àáñóðä è íåëåïîñòü —
À ìîé — ýòî Íîåâ êîâ÷åã.

Êàê â äîì ìîé ïèòîìöû ïîïàëè?
Ïðèõîäÿò, ìåíÿ íå ñïðîñÿñü.
Æèâóò — âñÿêîé òâàðè ïî ïàðå, —
Òó÷íåÿ, âåòâÿñü, êîëîñÿñü.

Ìóðëûêàþò, ñâèùóò è ëàþò,
È ïðîñòî ìîë÷àò çà ñòåêëîì,
È ùåäðî ìåíÿ îäåëÿþò
Ñâîèì íåïîäêóïíûì òåïëîì.

Åù¸ — ïðîðàñòàþò íåñïåøíî,
Ãîòîâÿ çåë¸íûé ñàëþò.
Áåñïå÷íî, áåçäóìíî, áåçãðåøíî —
Æèâóò, óìèðàþò, æèâóò...

È â ðîëè áèáëåéñêîãî Íîÿ
ß ÷óâñòâóþ íåêóþ ñóòü:
Òî áðàòñòâî íàèâíî-ñìåøíîå
È ìíå íå äà¸ò óòîíóòü.

Çèÿåò ïó÷èíà íåìàÿ...
À ÿ âñ¸ äåðæóñü íà ïëàâó
È, âåñü ñâîé êîâ÷åã îáíèìàÿ,
Æèâó. Óìèðàþ. Æèâó.


