
81

Мы жили тогда на даче моей сестры в тревож-
ном ожидании: прежняя наша квартира была два 
месяца как продана, а новая – пустая коробка в 
замершем доме – всё никак не могла стать на-
шей. Саня нервничал и ездил по адвокатам, каж-
дый из которых говорил ему что-то своё, по непо-
нятной причине стоившее оглушительных денег.

По вечерам я разглядывала план нашей бу-
дущей квартиры, мысленно рисуя белые стены и 
минимум мебели, и всё сильнее меня раздража-
ла пропылённая дачная захламлённость, плюш-
кинская привычка хранить здесь залежи ненуж-
ного хлама: от неработающей техники до вороха 
старого тряпья и груды неизвестно чьих школь-
ных тетрадей. 

Сестра приезжала по выходным. Мы с нею не 
вполне ладили: она была старше на двенадцать 
лет и детской дружбы между нами никогда не су-
ществовало. Сестра работала воспитателем в 
детском саду, по вечерам вышивала; муж её так-
совал, играл в шахматы и, выпив, предлагал сра-
зиться за чёрных всем, кто имел неосторожность 
оказаться с ним за одним столом. Оба они были 
людьми простыми, славными и мне настолько 
чужими, что я не жалела о нашей чуждости.

Когда наступил бесполезный отпуск, я на-
шла себе развлечение в пристройке, куда года-
ми сваливали ненужные книги. Там всегда было 
прохладно и вкусно пахло библиотечным храни-
лищем. Бабушка до самой смерти была заяд-
лым книгочеем и, кстати сказать, кулинаром. 
Выкинуть книгу было для неё кощунством. В 
пристройке мирно соседствовали старые кули-
нарные книги, школьные учебники, собрания со-
чинений Бунина, Вересаева, Ленина и Чейза, 
наши детские книги, литературные пересказы 
латиноамериканских мыльных опер и книги о 
разведении комнатных растений. Саша почти 
никогда не открывал книгу, я читала в дороге с 
экрана телефона. Но книги эти, ненужные, со-
сланные в пристройку, пахли днями, когда не-
тяжко болеешь, в школу не идёшь, сидишь дома 
одна, лечишься чтением и пьёшь по графику ле-
карства. Они были как старые украшения: такие 
на себя наденешь редко, но выбросить не под-
нимается рука.

Отыскав что-нибудь занимательное, я сади-
лась прямо на перевязанную стопку книг (а боль-
ше в пристройке сидеть было не на чем) и береж-
но листала страницы. На стенах висели лубочные 
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янтарные картины, когда-то привезённые бабуш-
кой из прибалтийской командировки. 

Однажды мне попались конторские книги с 
рецептами, записанными тем же размашистым, 
острым, уникально разборчивым почерком, ка-
ким бабушка моя выписывала медицинские ре-
цепты. В её записях: «Курицу нафаршировать!», 
«Мясо нарезать кубиками!», «Лук нашинковать!» 
как нельзя лучше отражался крутой норов стро-
гого терапевта, наводившего страх на пациен-
тов. Дед – а он всю жизнь, до самой смерти, про-
работал с нею в одной больнице – называл её 
своей командиршей. 

Бабушка умерла несколько лет назад, а са-
мые живые воспоминания о ней отчего-то те, что 
родом из дошкольного детства. Помню её шер-
шавые руки, готовые к шлепку, громкий голос, 
раскатистое «эррр», скорая походка, бурый 
плащ, застёгнутый под горло. Несколько зим 
подряд я болела воспалением лёгких, она при-
ходила ставить уколы, и каждый хворый сизый 
вечер я напрасно ждала, что она задержится 
или забудет. Самым страшным было прикосно-
вение влажной ваты за секунду до укола – да не 
пищи ты, я же тебя не режу! – и знакомая рука 
неловким успокаивающим движением гладит 
меня по голове, почёсывает за ухом, а я реву от 
боли и обиды и бью ногами по кровати. 

В одной из книг рецептов и оказалось первое 
из найденных писем, сложенное в бумажный са-
молётик.

«Оленька! Ясноглазая милая Оленька!
Сегодня вечером ты не пришла ко мне. Твоя 

соседка Зоя заглянула и сказала, что у тебя бо-
лела рука, ты всю ночь не спала и плакала в по-
душку. Когда ты приходишь, то так улыбаешь-
ся, что я забываю, как тебе больно. Мне стыд-
но теперь! Ты мой самый лучший друг здесь.

Вчера, как ты учила, я медленно считал про 
себя до тысячи, чтобы отвлекаться от боли и 
не плакать. У меня получилось уснуть! Уже не 
очень больно. Просто ноет нога.

Меня опять никто не навестил.
Мама бывает редко, оттого что ей нельзя 

волноваться. Если она видит меня на койке, то 
потом уходит из больницы со страшной голов-
ной болью. Такая болезнь называется «ми-
грэнь». Маме никакие лекарства от нее не по-
могают. Нужно только лежать в темноте и 
тишине и ждать. 

Отец в разъездах. Однажды мне привиде-
лось, что я вижу его в окно, у ворот. Тот чело-

век так же сутулился, и плащ у него был похож. 
Отец в этом плаще как большая черепаха. 

С тех пор я каждое утро только проснусь и 
сразу смотрю – нет ли его. Смотреть в окно с 
кровати сложно, приходится поворачиваться 
на бок, тянуть шею, как страус, и то почти 
ничего не видно. Может, отец приходит, а я 
просто его не вижу?

Ося говорит, что ломать руку гораздо 
больнее, чем ногу. Хотел бы я, чтобы было на-
оборот! Ведь если все так, как говорит Ося, 
то тебе больнее, чем мне.

Сам Ося тоже сломал руку, когда катался 
на велосипеде. Он впервые выехал со двора на 
улицу на новом велосипеде, и вот так ему не 
повезло. А я очень хорошо катаюсь, могу и без 
рук. Когда мы с пацанами гоняли по дороге в 
аэропорт, я почти всегда приезжал первым. 
Если бы не та машина, я бы ни за что не упал.

Под утро мне приснилось, что я кормлю 
тебя вишней у нас на даче, в гамаке, а ты сме-
ешься и косточками плюешься по сторонам. 

Извини за плохой почерк.
Твой Володя».

«Оленька! 
Мне очень нравится твое имя. У меня есть 

двоюродная сестра Оля, вредная, как гвоздь в 
сапоге. Я раньше не любил это имя из-за нее. А 
теперь оно для меня как музыка.

Ося говорит, что в прокате новая картина, 
мировая, про шпионов! Его друг уже три раза 
посмотрел. Очень хочу, чтобы мы с тобою по-
правились, пока это кино еще идет. Хочу по-
смотреть его вместе с тобой. Так здорово 
смотреть фильм с другом! Будто два раза его 
смотришь: своими глазами и глазами друга. 
Вдвое больше удовольствия. А еще я бы тебе 
пирожное купил. Какие ты любишь пирожные? 

Сегодня весь день идет дождь. Я тебе по-
том обязательно расскажу, как мы с отцом хо-
дили по грибы. Мы там заблудились и плутали 
едва ли не до ночи. Я боялся, что мы встретим 
медведя, а отец меня пугал нарочно. Вечером 
пошел сильный дождь, и мы вымокли до нитки.

Подумал сейчас, Оленька: я ведь на самом 
деле трус. Если бы на тебя напал медведь, я 
бы стал защищать тебя или убежал? Я не 
знаю.

С утра опять разболелась нога. Сейчас при-
ходила сестра и сделала укол. Нога болит мень-
ше. Но все равно кажется, что под коленкой, в 
самой глубине, без остановки жалит пчела».
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«Оленька!
Иногда такие дурацкие мысли в голову ле-

зут: будто я герой фильма, а еще, будто я жи-
ву много лет назад. Например, недавно я лежал 
и представлял себе, что мы живем сто лет на-
зад, я сижу в беседке, в усадьбе, и пью чай в ха-
лате. Ты приходишь, садишься напротив и то-
же пьешь чай. Мы едим румяные пироги с капу-
стой, кладем в чай мед и ведем светский 
разговор о борзых собаках и ценах на овес. А 
вечером едем на балет. Я встречаю тебя у ко-
лонн, ты выходишь из экипажа, а я целую твою 
руку в перчатке.

Надеюсь, никто, кроме тебя, не прочитает 
это бредовое письмо!

Говорят, что завтра у нас на обходе будет 
самый главный врач. Я еще ни разу его не ви-
дел. А ты?

Приходили пацаны и принесли мне уроки. 
Химия очень сложная, не могу разобраться. По-
можешь? Ты, наверное, отличница?

Скорей бы домой, домой! 
Володе-большому родители принесли пря-

ники. Он такой хороший парень, неуклюжий и 
добряк. Его любят все наши, он похож на обще-
го дядюшку. Он большой не только потому, 
что самый старший, а из-за своего огромного 
роста. Ося, кажись, ему по пояс.

Я свой пряник оставил для тебя, но кто-то 
тайком его съел. Наверняка Ося! Вчера он сме-
ялся, что я втюрился. Хочу поскорее встать и 
задать ему трепку. 

Вчера ты присела на мою кровать и своей 
здоровой рукой погладила по руке меня, и я сно-
ва забыл, что тебе тоже бывает очень больно.

Хорошая моя! 
Я хочу, чтобы меня выписали раньше, но 

мне будет грустно без тебя.
Ты знаешь, что у тебя светлый голос? 

Сейчас снова глупость напишу, вот: у тебя ак-
варельный голос. Когда тебя слушаешь, хочет-
ся улыбаться. 

Мне кажется, ты могла бы стать врачом.
Мы летом жили в деревне, и там была та-

кая бабка, которая лечит руками. Так говорили 
соседи. А вдруг ты тоже так умеешь? 

Еще мне нравится, как у тебя розовеют 
уши, если тебе сказать приятное, а ты сер-
дишься.

Извини меня за почерк! В позе, в которой я 
вынужден лежать, сложно писать аккуратно, 
да и без того я никогда не был пятерочником 
по чистописанию.

Сегодня все смеялись, что у меня синие гу-
бы и язык из-за химического карандаша.

Я тебе не все письма передаю. Иной раз по 
десять листов бумаги изведешь, а получается 
не то».

«Ты опять не пришла. Что случилось, 
Оленька?

Зато была мама. Сидела возле меня, плака-
ла, терла виски и закатывала глаза. Она перед 
уходом попросила Володю-большого, чтобы он 
присматривал за мной. Мне было стыдно за 
нее (зачеркнуто). 

Осю забрали в изолятор. Володя-большой 
сказал, что у него менингит. Ося всю ночь бре-
дил, ему казалось, что он где-то застрял. Его 
колотило в ознобе, и он все кричал: «Ау! Я 
здесь! Вытащите меня!»

Из нас никто не спал. Мы скидывали на него 
свои одеяла, чтобы согреть. Володя-большой, 
единственный ходячий, искал сестру, с косты-
лем прыгая на одной ноге. Он еще ни разу не 
ходил с костылем по лестнице, но ему при-
шлось. Так устал, что вернулся и упал в дверях 
с грохотом, лицо у него в тот момент было 
похоже на отражение в кривом зеркале. У меня 
сразу же заболела нога с новой силой. 

Когда Володя упал, Ося вдруг вынырнул из 
своего бреда и неудержимо, скрипуче засмеялся. 

Было очень страшно слушать его смех. Он 
до сих пор у меня в ушах.

Володя-большой тоже смеялся, хотя ему 
было больно. За ним зашла сестра и на нас кри-
чала, что мы стадо диких павианов. Пока она 
кричала, пришел незнакомый врач и унес Осю 
на руках, как маленького ребенка».

«Олечка!
Вчера тебя снова не было. Или ты приходи-

ла, когда я спал? Я закемарил вчера вечером по-
сле укола еще до отбоя и боюсь, что пропу-
стил тебя. Конечно, по вечерам девочкам за-
крыт вход в палату к мальчикам, но вдруг ты 
снова сумела упросить сестру.

У нас в палате новичок – это взрослый дядь-
ка, которому не хватило места на третьем 
этаже. Он лежит на вытяжке и страдает без 
курева, а, как назло, никто из нас не курит и не 
может тайком поднести ему сигарету.

Прибегала его молодая жена и угостила 
всех блинами. Вкусные! Она кормила его с руки, 
как птенца. Он звал ее странно, то ли Буся, 
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то ли Пуся. Краем глаза зыркал на нас и тя-
нулся к ней лицом, а она клевала его в губы и 
снова кормила.

После обеда он орал на сестру. Ему опять 
строго запретили курить. Когда кто-то рядом 
кричит, я перестаю слушать и накрываю лицо 
подушкой, а уши пальцами затыкаю. Потом я 
подглядел из-под подушки, и оказалось, что се-
стра ушла, а он по-прежнему кричит и плюется 
в крике. Пришел врач и долго его ругал. Говорил 
так: «Какой пример вы подаете мальчикам?» 

Еще он кричит, когда ему делают уколы. 
Такой большой, а кричит, охает и стонет. У 
нас в палате даже Павлик терпит, хотя он 
всего-то второклашка. 

Однажды в школе мы писали сочинение о 
«маленьких людях». Я не был на уроке, когда 
рассказывали, как правильно писать сочине-
ние, не понял, почему обычные люди вдруг на-
зываются маленькими, и написал тогда, что 
любой человек внутри своей взрослой шкурки 
навсегда остается маленьким – то есть ре-
бенком. Мне тогда влепили пару».

«С днем рождения, хорошая моя Оленька!
Тебе уже семнадцать, а мне шестнадцать 

только через четыре месяца, и я никогда до 
тебя не дорасту.

Рядом с тобой хочется быть другим. Ра-
сти над собой. Развиваться. Непременно зани-
маться спортом. Когда я выйду из больницы, 
то начну бегать по утрам.

А вот еще что, читать! Обязательно надо 
читать! Помнишь это: «Григорьев – яркая ин-
дивидуальность, а Диккенса не читал». Я тоже 
не читал, но скоро прочту. Я попросил маму 
принести мне из библиотеки Диккенса и Гюго. 
А у тебя какая любимая книга? Не забудь мне 
ответить, я прочту обязательно, если еще не 
читал. 

Я очень любил ходить в библиотеку, там 
страшно много книг, и неужели есть человек, 
который смог прочитать их все?

Ты, наверное, улыбаешься сейчас.
Ты всегда очень красивая. Я никогда не 

встречал таких красивых. Закрываю глаза и 
вижу твое нежное лицо. Знаешь, твое лицо 
создано для того, чтобы я держал его в своих 
ладонях и любовался тобой.

Наверное, твои волосы мягкие на ощупь. 
Мне всегда очень хочется их погладить. Ты 
всегда заплетаешь косу?

Я подумал, каким человеком должен быть 
твой муж, перебирал все положительные каче-
ства и решил: настоящим человеком.

Когда же я снова увижу тебя, славная, неж-
ная добрая Оленька?»

«Оленька, заметила ли ты, что здесь, в 
больнице, каждый из нас тоскует по еде, мо-
жет, и не самой любимой, но самой домашней? 
Например, мне хочется сырников, которые ма-
ма жарит по воскресеньям. Со сметаной или со 
сгущенкой. Мы их едим и слушаем какую-нибудь 
передачу по радио. Мама не разрешает есть 
под телевизор.

Потом напишу еще: ко мне пришла мама. 
Сейчас снова будет плакать».

«Оля!
Нету больше Оси. Вчера вечером нам сказа-

ли, когда освобождали тумбочку от его вещей.
У меня его книжка – Маяковский. Надо вер-

нуть тете Оси, но я хочу оставить книгу себе 
на память. Как ты думаешь, отдать или нет?

Хочется дождаться, пока все уснут, и за-
реветь.

Вот был Ося: двенадцать лет, сирота, жил 
у тетушки, стонал от боли, закусив угол по-
душки, предлагал нам в карты сыграть на 
деньги. Круглая бритая голова. Родинка на ще-
ке. Писался в постель, сестры вот ругаются 
на него, а он съежится и молчит. Хлопает бе-
лыми ресницами. Ночью опять за свое. 

Мне кажется, что это его очередная дурац-
кая шутка. Разве мог он умереть всерьез? Та 
штука, которую врачи приняли за Осю, не он. 
Настоящий живой Ося прячется от нас, чтобы 
потом посмеяться. Ведь правда?

Осина кровать стоит голая, как скелет, и 
мы все стараемся не смотреть в тот угол.

Дядя Жора достал откуда-то флягу и пред-
ложил помянуть пацана. Все отказались, кро-
ме Володи-большого. Он только сделал гло-
ток, и его сразу вывернуло на свою кровать.

Сегодня утром дядю Жору перевезли на 
другой этаж». 

«Оленька! Олененок!
Пришла Зоя и рассказала про твое нагное-

ние и операцию.
Держись, хорошая моя, держись, держись, 

держись!
Ты самая сильная из всех, кого я здесь узнал.
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Зоя сидит рядом, пока я пишу, и сейчас от-
несет тебе мое письмо. Я попросил поцело-
вать тебя в щеку за меня.

Хорошая, любимая, я мыслями с тобой!
Если я что-нибудь значу для тебя, пред-

ставь, что я сижу рядом и сжимаю твою руку.
Любимая! Любимая! Мне нравится повто-

рять это слово. Говорить «любимая Оленька» – 
все равно, что катать во рту лимонную кара-
мельку. Мне не надоест повторять твое имя 
даже сто тысяч раз, даже миллион!

Я рад, что сломал ногу и попал в больницу, 
потому что здесь я встретил тебя. 

Когда я не могу заснуть, я придумываю для 
тебя ласковые имена. 

Твой Володя».

«Оля!
Ты не отвечаешь на мои письма и не при-

ходишь меня навестить.
Прошла уже неделя. 
Я спросил о тебе у Алексея Денисовича на 

обходе. Он назвал меня юным возлюбленным и 
ответил, что ты быстро идешь на поправку и 
целыми днями читаешь в постели, а это вред-
но для глаз.

Невозможно описать, как меня это обра-
довало. 

Но почему ты молчишь?
Я сделал что-нибудь не так? Я обидел тебя?
Если не хочешь больше ко мне приходить, 

передай это через Зою и скажи почему. 
Я исправлюсь, если ты обижаешься на меня. 
Возможно, на днях мне разрешат вста-

вать. Как только я смогу пройти на костылях 
хоть немного, а я буду постоянно трениро-
ваться, я сам найду тебя».

«Оля! Олечка! Где ты? 
Я скучаю по тебе так, что мне больно ды-

шать. Будто в горле у меня моток колючей 
проволоки.

Завтра меня выписывают, но я этому не 
рад, потому что мне так и не удалось с тобой 
поговорить.

Телефона у нас пока нет, но если ты вдруг 
захочешь увидеть меня вдали от стен больни-
цы, мы можем пойти в кино, театр или даже в 
цирк (хотя мы оба не любим смотреть на дрес-
сированных животных). Я могу каждый день 
встречать тебя после занятий!

Напиши мне, пожалуйста! А лучше приходи! 
Можешь приходить в любое время вечером. Я не 

буду гулять после школы, буду делать уроки и 
ждать тебя. Мой адрес – улица Заречная, дом 2. 

И еще, если тебе не жалко, пришли мне на 
память свою фотокарточку.

Твой Володя».

Я не могла перестать думать о Володе, не-
сколько дней искала его письма, пыталась раз-
ложить их в правильном порядке и погружалась 
в историю Володи и Оли, по горло в них влю-
блённая, словно читала увлекательный роман – 
книгу, из которой вырваны последние страницы.

Не хватало фотографий. Попадались всё не 
те: групповые снимки с бабушкиной работы, дет-
ские – мамы, меня, сестры, свадебное фото с 
дедом, несколько карточек из Крыма, все – без 
надписей и дат, выпавшие из альбомов, с обло-
манными уголками, вперемешку с открытками, 
телеграммами, билетами на поезд и прочим жиз-
ненным сором. Ничего о Володе-маленьком, 
кроме его писем, написанных прыгающим почер-
ком на выдранных из блокнота листах, затёртых 
на месте сгиба. 

Мне не хочется рассказывать о том, как я ез-
дила к Володе: как вы сами можете догадаться, 
всё закончилось банально и нелепо. Я ведь не в 
кино живу, в котором мы с ним, общительным, 
крепким стариком, сидели бы на кухне, пили чай с 
жасмином и вспоминали бабушку – лучшую жен-
щину в его жизни, единственную, кого он любил.

Его дом чудом не был снесён и жался, как 
бедный родственник, к знатным многоэтажкам. 
Двор за хилой оградой зарос бурьяном. Между 
досками ограды пробиралась старая крапива. 
Несмотря на жаркий летний день, в проулке пах-
ло болотом. Было похоже, что здесь уже давно 
никто не живёт. 

Я постучала на всякий случай, собралась 
уходить и удивилась, когда у калитки появилась 
женщина. На ней был бурый плащ, такой же, как 
у бабушки. Усталое лицо, даже веки, покрывала 
россыпь пигментных пятен. 

«Что вам надо?» – спросила она отталкива-
ющим голосом, как если бы я предлагала пого-
ворить о Боге или купить овощечистку – лучшего 
помощника на кухне. 

Я сказала, что ищу Володю, Владимира с не-
известной фамилией, человека, который юно-
шей жил здесь пятьдесят лет назад. 

Женщина смотрела на меня так, будто в жиз-
ни не слышала большего вздора. Конечно, она 
не знала такого человека и не могла взять в толк, 
почему я спрашиваю её о нём. 
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Я неловко попрощалась и пошла к остановке 
трамвая, в мою обычную жизнь, ту самую, с ран-
ними подъёмами, пробками, работой ради денег, 
магазинами, кредитом, химчисткой, РЭУ, меди-
цинскими сериалами онлайн, вечерними поси-
делками с сухариками и пивом, социальными 
сетями, мелкими ссорами и дежурными нежно-
стями. Вдоль дороги за мной шла тощая кошка 
черепаховой масти. Палило жадное июльское 
солнце.

В конце лета в одной из старых книг я нашла 
ещё одну фотографию, рыжую от старости: ве-
сёлая девушка на качелях, подол платья задрал-
ся, улыбка к небу, смешинка в глазах. Хотелось 
смеяться вместе с ней, дружить, шептаться, и 
чтобы не кончалось лето. Лёгкая озорная влю-
блённость струилась с будто ожившего снимка, 
и я верила, нет – я знала, как признаёшь родное: 
Оля любила Володю.

«Оля!
Я был в больнице, спросил о тебе и рад, 

что через неделю тебя выписывают. 
Сейчас я дома и чувствую себя хорошо. 

Скоро я вернусь в школу, а пока пытаюсь на-
гнать пропущенное. С химией совсем беда! Ма-
ма все твердит, что я останусь на второй 
год, но нет, я справлюсь! Обещаю тебе! 

Нога почти не болит, но стала такая худая 
и бледная, как будто бы и не моя. Мне повезло, 

а вот у Володи-большого нога срослась непра-
вильно, и его увезли лечиться в Москву.

Первые дни я скучал по больничной толче-
ной картошке, а еще по компоту. Мама свари-
ла компот, но он и вполовину не такой вкусный. 

Извини, если был назойлив все это время.
Я считал и до сих пор считаю тебя своим 

другом.
Я часто вспоминаю, как мы встретились у 

кабинета рентгена. Я лежал на каталке, весь 
зареванный, грязный, как беспризорник, в по-
рванных штанах. Ты увидела меня и сказала с 
улыбкой и слезами в голосе: «Никогда раньше 
не ломала рук! Сегодня мой дебют!». Я вначале 
услышал твой голос и полюбил его сразу же, а 
потом повернулся к тебе и удивился, какая ты 
маленькая.

Помню, когда ты вышла, то сказала, что у 
врача усы, как у твоей собаки. Я только врача 
увидел, как сразу засмеялся, – твою собаку 
представил. Ты потом много рассказывала про 
него, про боксера своего Кешу. 

А однажды в больнице мне приснился пре-
красный сон, будто ты пришла ко мне спяще-
му, поцеловала меня в висок. От тебя очень 
вкусно пахло цветами, как будто ты только 
что вышла из весеннего сада.

Это было на самом деле или только во сне?
Хочется думать, что взаправду. 
Я жду тебя!
Я каждый вечер тебя жду!
Твой Володька».


