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Ãîðèò ïøåíèöà ó ñåëà,
ãîðèò ïøåíèöà,
ãóäÿò, çâîíÿò êîëîêîëà
âáëèçè ãðàíèöû.
Íå äåâÿòü æèçíåé ó áîéöà — 
â êðîâè òðÿïèöà,
è íåò íà ìàòåðè ëèöà…
Ãîðèò ïøåíèöà.
Ïðèøëà ïåõîòà äî ñåëà
íàáðàòü âîäèöû,
ïëîõèå, ãðàæäàíå, äåëà —
ãîðèò ïøåíèöà.
Òóò êòî çà ñëàâó, êòî çà ÷åñòü,
êòî ïîíåâîëå,
à êîëîñêîâ ñ÷èòàòü — íå ñ÷åñòü
â ãîðÿùåì ïîëå.
Ëóãàíñêèé ïåïåë è ïåñîê
çàñòðÿë â çåíèöå,
ðàñ÷¸òû öåëÿòñÿ â ëåñîê,
íî æãóò ïøåíèöó.
Èç-ïîä êîë¸ñ, èç-ïîä êîïûò,



èç òüìû òðîÿíñêîé,
èç âåêà â âåê îíà ãîðèò
â ãðóäè êðåñòüÿíñêîé.
Êðåñòüÿíàì ñåÿòü è ïàõàòü,
ðàñòèòü, ÷òîá êðåïëà,
ñîëäàòàì æå÷ü è îòðÿõàòü
áåðöû îò ïåïëà.
Ëåæàòü íàì âìåñòå îñåðåäü,
ãäå ëåñ è ðåêè...
À åé ïûëàòü, ïûëàòü-ãîðåòü —
âåêîâ âî âåêè…
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Âñòàëà èç äóáîâîé äîìîâèíû —
Íèêîìó, ñòàðóõà, íå íóæíà…
Ëèïîâîé íîãîé äî Óêðàèíû
Ñòóêàåò ãðàæäàíñêàÿ âîéíà.
Õð ’îìàÿ, à âûêèíåò êîëåíöà,
Ñïëÿøåò êàçàêàì è ìîðÿêàì,
Ðóññêèì îïîë÷åíöàì è ÷å÷åíöàì,
Çàïàäýíöàì, âäîâàì, ñòàðèêàì.
Ñèðàÿ, èä¸ò ïî ïîëþ áîÿ — 
Ìàëîâàòî ïîëþøêî ïî íåé…
Ñòóêíåò äåðåâÿííîþ íîãîþ: 
— Íó-êà, äàòü òà÷àíêó äà êîíåé!
Ðóññêàÿ îíà íàïîëîâèíó,
Íà äðóãóþ — ëèïîâà îíà.
Ïîêðÿõòèò äà ëÿæåò â äîìîâèíó
Ñòàðàÿ ãðàæäàíñêàÿ âîéíà.
Êðûøêó äåðåâÿííóþ íàäâèíåò,
Ñíîâà îäèí¸øåíüêà-îäíà...
Íà âîéíå íè êðîâè, íè âèíû íåò,
Íà âîéíå êàêàÿ óæ âèíà...
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Ïîìíþ ÿ: ôóðàæíûå ïîäâîäû, äåáàðêàäåð, ïðàçäíè÷íûé íàðîä,
Êîð÷åâà, óøåäøàÿ ïîä âîäó, ñìîòðèò íà ìåíÿ èç ÷¸ðíûõ âîä…
Âÿçêèé æàð ðàçìÿêøåãî ìåòàëëà, íàïðÿæåíüå ñàìîë¸òíûõ êðûë...
Ëó÷øå ïîìíþ: áàáî÷êà ëåòàëà, ïàó÷îê ñâîé íåâîä ìàñòåðèë.
À åù¸ ÿ ïîìíþ: ó ñàðàÿ îäíîðóêèé Îñèï ãîâîðèë,
÷òî çåìëÿ ëèòîâñêàÿ ñûðàÿ ó ëåñíûõ øåâåëèòñÿ ìîãèë,
÷òî åäèì ìû õëåá íà äàðìîâùèíó, çàæðàëèñü è ïîòåðÿëè ñòðàõ,
îäíîãî îñòàâèëè ìóæ÷èíó íà ïÿòè îêðåñòíûõ õóòîðàõ.
Ëîâêî ëåâîé çàøèâàÿ áðþêè, ìîêðûì êàøëåì íàäðûâàë íóòðî,
è äîèë êîðîâó îäíîðóêèé â æåñòÿíîå ìÿòîå âåäðî.
×òî-òî æèçíè ñíèòñÿ ìíå íà÷àëî, âî ïåðâûõ ÿâëÿåòñÿ ñòðîêàõ.
Êàê ñòðàíà âåëèêàÿ çâó÷àëà! Êàê êà÷àëà øêåòà íà ðóêàõ!
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Åñëè äîëãî åõàòü çà ãðèáàìè
÷åðåç ïåðåëåñêè-ïóñòûðè,
ðîäèíà æåëåçíûìè çóáàìè
óëûáí¸òñÿ îêîëî Òâåðè.
Ñòàðûå âàãîíû ïðèöåïíûå



ïî ìîåé ìîòàþòñÿ çåìëå — 
çóáû íåñíîñèìûå ñòàëüíûå,
â òðåùèíàõ ëàäîíè íà ñòîëå.
À íà þãå — çóáû çîëîòûå,
à â ñòîëèöàõ — áåëûå, êàê ìåë.
Áëèæå ìíå æåëåçíûå, ïðîñòûå,
òåõíèê ÷òî ïîñòàâèë, êàê óìåë.
Ìàêîâêè íà õðàìàõ çîëîòûå,
ãîëóáûå ìàêîâêè âçàêðóò...
Òóò ìåíÿ ïîëîæàò ïîä ñâÿòûìè,
çà ìåíÿ êèðíóò, ìåíÿ ðóãíóò.
Æèëè çäåñü ìû, ñòàëêèâàëèñü ëáàìè...
Ñåòóÿ, ëþáÿ èëè ãíîáÿ…
Ðîäèíà æåëåçíûìè çóáàìè
äåðæèò, íå ïóñêàåò îò ñåáÿ.
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Ñòàðóõó ñ áàíêàìè â êîø¸ëêàõ, äåäêà ñ âåä¸ðêîì ÷åñíîêà
è ïàðíÿ â ëàãåðíûõ íàêîëêàõ íåñ¸ò âåëèêàÿ ðåêà.
Äûìèò ïàðîì, äåäîê øóòêóåò, ìîòàåò áàêåíû âîëíîé,
“ÊàìÀÇ” íà ïðèñòàíè ïàðêóþò íàïðîòèâ áî÷êè íåôòÿíîé.
È ïàõíåò äûìîì è ñîëÿðêîé, è ðûáó ÷èñòèò íà ëîòêå
ïî âèäó ñòàðàÿ äîÿðêà â ïîñàäñêîì õëîïêîâîì ïëàòêå…
Íà ÷¸ðíîì ôîíå èëè áåëîì, â ëþáîì ïðîâåäàííîì êðàþ
óãë¸ì êóçíåöêèì, êóðñêèì ìåëîì ðèñóþ ðîäèíó ìîþ...
Íî ó äîùàòîãî ïðè÷àëà â êðàþ ìî÷àëà è êàéëà 
îíà ñàìà ìåíÿ ñòà÷àëà, ñêîâàëà, â âîñêå îòëèëà.
Ïðè÷àë. Òóò ïüþò è ðàññòàþòñÿ, ñèäÿò äî âÿçêîé òåìíîòû...
È âñ¸ íèêàê íå óäàþòñÿ íåóëîâèìûå ÷åðòû.
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Íè îòöà íå æàëêî, íè Ðîññèþ —
áàòÿ ì¸ðòâ, à ðîäèíà æèâà,
è òðàâà íàä ò¸ùåé Åâäîêèåé
çåëåíà, äóøèñòà, òûëîâà.
×åðåç ðâû íà òîðôîðàçðàáîòêàõ,
òðóäôðîíòû, ïîä¸íùèíó, áàðàê —
â ïîäðàáîòêàõ è ïåðåðàáîòêàõ,
ñ ìåëåíüêîé êàðòîøêè íà áóðàê
æèçíü ïðîøëà, êàê áóäòî íå áûâàëî,
êàê ïî ëóãó ÷èðêíóëà êîñà.
Íàä ñîáîþ âèæó ïîêðûâàëî — 
Åâäîêèÿ äåðæèò â íåáåñàõ.


