

Нелегко гармони на селе,
Грустная лежит, людьми забыта;
Полсела с утра навеселе,
Хотя ест не всякий день досыта.

Брошенный гуляет огород,
Редко голос где подаст корова;
Каждый житель будто чуда ждёт,
Жизнь кляня, что так к нему сурова.

В избах непотребство и ругня,
Лай собачий виснет до рассвета;
Кто-то добрый пожалел меня
И увёл, чтоб я не видел это.

Увести — увёл, да вот душа
Вслед за мною уходить не хочет,
Тени прошлой жизни вороша,
Перед небом обо мне хлопочет.

* * *

Твой дом, как дом,
Таких в деревне много.
Резные ставни,
В окнах тёплый свет.
Растёт сирень
У самого порога,
Где на любовь
Я молча ждал ответ.

Он стал родным мне,
Дом твой с низкой крышей,
Хотя я в нём
Ни разу не бывал
И слов ответных
Так и не услышал,
Но он всю жизнь мне
Душу согревал.

Грустит один
Иссохший куст сирени,
Из старых окон
Не струится свет.
Готов я встать
Пред домом на колени,
Пусть в нём давно
Тебя — я знаю — нет.

* * *

Возвращаюсь в деревню с покоса,
Месяц медленно катится вслед.
Вижу дом наш с крутого откоса,
В окнах тёплый колыхается свет.

Ставлю трактор у дальней ограды,
Потихоньку в окошко — тук-тук...
Чует сердце, что ты будешь рада
На знакомый откликнуться стук.

Мигом схлынет дневная усталость,
Лишь мелькнёт твоя тень на крыльце.
Не такая уж малая малость —
Видеть радость на милом лице.

* * *

Откуда-то издалека,
Из невозвратного былого
Меня несла к тебе река,
Парнишку робкого, смешного.

В воде плескалась ребятня,
И солнце ей улыбки грело,
И ты стояла у плетня,
Рукой прикрывшись, вдаль глядела.

Над лодкой полдень плыл, клубя,
Твой берег я приметил сразу.
Он мне помог найти тебя
И не жалел о том ни разу.

Прошло, промчалось много лет,
Нашли свои причалы внуки,
Зарос травой первый след,
И плеска волн погасли звуки.

Но почему-то всё сильней
Меня на давний берег тянет,
А вдруг из тех далёких дней
Из-под руки девчонка глянет?..

* * *

Как же мало нам все-таки надо —
Булка хлеба, стакан молока.
И в душе чтоб покой и отрада,
На болезни б смотреть свысока.

От детей чтоб хорошие вести:
Есть работа, внучата растут,
Собираться почаще бы вместе,
Словом, жить, как все люди живут.

Только есть одна малая малость,
Без которой житье не в житье.
Чтобы место под сердцем осталось
Для России... Куда без нее...