

*Старики говорят, что в 1941 году  
праздник Вознесения  
пришёлся на 22 июня...*

*Не потревожив сонных деревень –  
Пускай ещё подремлют лишний час –  
Сходил на землю Вознесеньев день,  
И не сказать, в какой по счёту раз.*

*Поставив точку на земной судьбе,  
Навек свободный от терновых уз,  
Шёл по дорогам, от избы к избе,  
Прощаясь с миром спящим, Иисус.*

*Вот запоют спросонья петухи –  
И станет облаком земная плоть...  
И, отпустив последние грехи,  
Врата откроет перед ним Господь.*

*А в деревнях начнётся суета...  
Великий праздник – значит, пир горой!  
Ну как не выпить рюмку за Христа,  
За царство вечной жизни неземной...*

*Так нас учили деды и отцы.  
И мы покуда с верою в ладу...  
Но, словно птицы чёрные, гонцы,  
Загнав коней, пророчили беду.*

67

*Вдруг оборвав трёхрядки перелив,  
Мир погрузился разом в тишину...  
И, жён обняв, детей перекрестив,  
Ушли мужья... кормильцы... на войну.*

*Живым – живое... К праху – только прах.  
В нас и сегодня эта боль кричит...  
Так поцелуй прощальный на губах  
От вдовьих слёз по-прежнему горчит.*

*Я – атеист. Не верю в чудеса  
(И в том своей не чувствую вины).  
Но всё-таки ушли на небеса,  
Сдаётся мне, солдаты той войны.*

*Какой бы с нами ни было беды,  
Но дух от века побеждает плоть...  
Они ушли в те райские сады,  
Что в Вознесеньев день открыл Господь.*

\* \* \*

*Лётчик-внук прислал фуражку деду...  
Тот подарку, как мальчишка, рад.  
И обнову в светлый День Победы  
Он надел на праздничный парад.*

И хотя пехотным лейтенантом  
Он закончил прошлую войну,  
Но фуражка внука с синим кантом  
Украшала деда седину.

Шёл старик в строю, хромал неловко –  
Зацепила пуля под Москвой.  
И клюку, как верную винтовку,  
Он сжимал вспотевшею рукой.

Шёл и плакал – видно, сдали нервы...  
И на миг вернулись в память вдруг  
Первая атака в сорок первом,  
В том бою погибший лучший друг...

Дождь по крышам отстучал стаккато,  
Прело пахла майская земля...  
Шёл старик, как будто в сорок пятом  
По брусчатке древнего Кремля...

Вечером, устав, как после боя,  
Вспомнил всех: и мёртвых, и живых,  
Сняв фуражку внука, выпил стоя  
Сто заветных граммов фронтовых.

\* \* \*

Отца убили под Москвой...  
Мы не успели познакомиться.  
Но каждый вечер у околицы  
Я ждал его с войны домой.

Мать говорила: «Он придёт!» –  
И похоронке злой не верила.  
Ей для любви всего лишь год  
Война безжалостно отмерила...

Мать говорила: «Он придёт!»,  
Целуя мой затылок стриженный.  
Мне в детских снах казалось: вижу я –  
Отец стучится у ворот.

Не разобрать впотьмах лица,  
Но мать к нему – крылатой птицею...  
Знать, обручальных два кольца  
Не зря хранила за божницею.

И по ночам тайком не зря  
Крестилась на иконы истово –  
Молила божьего царя  
Сберечь любимого от выстрелов,

Спасти из адского огня,  
Из моря вывести, из топи ли –  
Не для себя, а для меня,  
Его белоголовой копии...

Но детский сон не сбился мой,  
Нет матери и нет околицы...  
Отца убили под Москвой –  
Мы не успели познакомиться.

## СТАРИК

Он коротает век с котом –  
Давно старуха на погосте.  
И дети редко, словно гости,  
К отцу заглядывают в дом.

Пьёт по утрам несладкий чай,  
Хотя достаток – слава Богу!  
Но в эти годы надо ль много?  
Здоровью бы не подкачать.

68

Он хорохорится порой:  
Мол, девяносто лет – не старый.  
Жаль, подходящей нету пары,  
А так – вполне ещё герой!

Мол, фору дать могу ещё,  
Когда не хворый и тверёзый...  
И на седой щетине щёк  
Темнеют старческие слёзы.

Он, как ребёнок, видит сны,  
В них – мама, сёстры, солнце, лето...  
На деда смотрит со стены  
Солдат молоденький с портрета.

В его глазах – такая даль...  
В них – вечный свет святого года...  
Хранится в ящичке комода  
Со снимка старого медаль.