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Анатолия Зябрева

Много ли вы знаете писателей, на издание книг которых сбрасываются 
сами читатели? А я знаю такого. Это красноярский прозаик  
и публицист, ветеран Великой Отечественной войны Анатолий 

Ефимович Зябрев.

Родился он 26 октября 1926 года в посёл-
ке Никольск Новосибирской области. Ког-
да отца, председателя колхоза, в 1937 году 
посадили по печально знаменитой 58-й 
статье, Анатолий, совсем ещё пацан, вы-
нужден был начать зарабатывать на пропи-
тание семьи, так как у матери на попечении 
вместе с ним оставались пятеро детей. Но 
на одном месте парнишка долго не задер-
живался – как только узнавали, что он сын 
репрессированного, его тут же увольняли, и 
так неоднократно.

Когда началась война и на фронт ушёл 
старший из братьев, Анатолий припрятал 
его продуктовую карточку и обменял на 
хлеб, за что потом жестоко поплатился. Вот 
как он сам рассказывает об этом в одном из 
интервью:

«На фронт в начале 1942-го, под Сталин-
град, ушёл брат Вася, у него ещё не росла 
борода. Оттуда он не вернулся. А я в то же 
время по недоумию, по слабости характера 
и воли совершил тяжкое преступление – не 

К 90-летию

сдал Васину хлебную карточку в отдел ка-
дров, а выкупил на неё пайку хлеба и съел. 
Месяцы в тюремной камере, а потом – ла-
герь под городком Бердском (Новосибир-
ская область) и... знаменитая Томская коло-
ния для малолетних преступников».

И далее:
«В 17 лет я из колонии был взят в дей-

ствующую армию. Это было в 1944-м. 
После соответствующей подготовки на 
учебном полигоне под Омском в товарных 
вагонах направился наш батальон на пере-
довую линию фронта, в окопы.

По дороге поезд подвергался бомбёж-
ке, долго стоял на разбитых полустанках. 
Удивляюсь, как вчерашние колонисты, хо-
дившие на рабочий объект, на кожевенную 
фабрику, под строжайшим конвоем с овчар-
ками, теперь не разбегались. Кто-то отста-
вал, но потом догонял. Бегали на привок-
зальный рынок, успевали что-то стащить у 
нерасторопных старух.

Было сознание, что скоро жизнь может 
закончиться. Доходили сводки, что потери 
на фронте огромные: наступать-то сложнее, 
чем обороняться. Красная армия в те меся-
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цы наступала. Пока нас везли, командова-
ние где-то в высоких штабах передумало: 
не на передовую линию колонистский ба-
тальон, не в окопы, а... срочно переодеть в 
красные погоны и в фуражки синие с крас-
ным верхом, что значило... мы попали в са-
мые презираемые войска – НКВД».

Ещё в апреле 1942 года ГКО учредил 
специальное управление, отвечающее за 
операции по обеспечению безопасности в 
тылу действующих фронтов Красной ар-
мии. Оно было в мае 1943 года повышено 
в статусе, получив независимость от Глав-
ного управления. В то же самое время ГКО 
поручил этому новому управлению новую 
и расширенную задачу:

«В тесном сотрудничестве с войсками 
полевых армий войска НКВД должны под-
держивать порядок в прифронтовой поло-
се, бороться с неприятельскими разведы-
вательными и диверсионными группами, 
участвовать в строительстве оборонитель-
ных рубежей, эвакуировать промышленные 
предприятия, охранять и защищать важные 
коммуникации и объекты, конвоировать и 
охранять военнопленных, а также лиц, осу-
ждённых военными судами за тяжкие пре-
ступления».

Так или иначе, Анатолий Зябрев честно 
отслужил положенные годы в этих «самых 
презираемых» войсках, прошёл в составе 
патрульно-постовой службы войск НКВД 
через Украину, Молдавию, Румынию, Вен-
грию, Чехословакию, Австрию, Германию. 
Не раз, кстати, мог быть убит (много было 
желающих на только что освобождённых 
вассальных, по отношению к гитлеровско-
му режиму, территориях пострелять ис-
подтишка в поддерживающих законный 
порядок «краснопогонников») или просто 
загнуться от какой-либо хвори – слабые 
были солдатики, очень плохо кормили их. 
И демобилизовался только в 1949 году.

«Я был списан по болезни, – рассказывал 
Анатолий Ефимович. – С массой ущерб-
ностей, но бодрый и воодушевлённый. С 
ощущением беспредельной свободы. Голо-
ва кружилась от счастья. Теперь мне было 
куда вернуться: у мамы была своя комната 

на улице Кропоткина, которую ей дал завод 
за погибшего под Сталинградом Васю. Не 
съёмный угол у чужих людей, а своя соб-
ственная комната в бараке, целых почти 9 
квадратных метров! Верно, почти полови-
ну комнаты занимала кирпичная печь, ота-
пливаемая дровами и углём, но всё равно 
– здорово. Никогда я ещё не живал в таком 
просторе. В армии – койки впритык одна к 
другой. В колонии – двухъярусные нары. В 
тюремной камере – на полу, спина к спине, 
ноги к ногам».

Отдохнув всего ничего, бывший сол-
дат отправился на заработки в Иркутскую 
область – нашёл хорошее объявление, су-
лившее высокие заработки. И на станции 
Тайшет, ну прямо как в кино, нашёл своего 
отца, обитавшего здесь после отбытия сро-
ка – в другие места дорога ему, как бывше-
му политзаключённому, была заказана.

Анатолий устроился здесь на строитель-
ство железной дороги. Но в неприкаянной 
его жизни уже отчётливо наметились кар-
динальные перемены.

«Пробовать» своё перо он начал ещё в 
армии – пытался сочинять романы. А после 
демобилизации написал очерк про знакомо-
го рабочего. Он был не только напечатан, но 
и замечен, и Зябреву предложили работать 
в многотиражке, а затем его приглашали в 
штат городских газет Новосибирска. Так 
началась его журналистская и писательская 
карьера.

Первый рассказ, напечатанный в жур-
нале «Сибирские огни», назывался «Когда 
бабушка спит», после было написано ещё 
более десятка. Из них получилась первая 
книга – сборник рассказов для детей «Толь-
ка-охотник» (1957).

Тогда же Анатолий Зябрев обзавёлся 
очень полезной для писателя манерой вести 
что-то вроде дневников – он исписывал те-
традки своими наблюдениями, намётками 
будущих очерков, рассказов.

Поворотный момент, как принято го-
ворить, в его творчестве и биографии на-
ступил в 1960 году, когда Зябрев был от-
командирован по рекомендации журнала 
«Сибирские огни» в Дивногорск, на строи-
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тельство грандиозной Красноярской ГЭС. 
И Анатолий на этом объекте был не сто-
ронним наблюдателем, а полноправным 
гидростроителем, освоившим несколько 
профессий.

Наблюдения стройки изнутри, полу-
ченные впечатления тут же трансформи-
ровались в очерки, которые Зябрев писал, 
что называется, на коленке, в свободное от 
работы время. Они публиковались тогда 
во многих толстых журналах, сибирских и 
московских, и принесли Зябреву популяр-
ность публициста, а в 1972 году вышли в 
Красноярском книжном издательстве от-
дельной книгой «Енисейские тетради».

Ему предложили должность собствен-
ного корреспондента журнала «Сельская 
новь» по Восточной Сибири, и эта работа 
принесла Зябреву большую пользу в плане 
сбора материалов для новых книг. «Пожар 
над сибирскими кедрами», «Путь героя», 
«Бог ты мой!», «Строители», «В степи, 
под Абаканом», «Сам себе король», «Маль-
чишка с большим сердцем» – вот далеко не 
полный перечень изданного им в краевых и 
московских издательствах.

Членом Союза писателей СССР Анато-
лий Ефимович Зябрев стал ещё в 1964 году, 
а тогда отбор кандидатур в творческий 
союз был очень строг. Достаточно сказать, 
что в советское время в Красноярском крае 
насчитывалось не более двух десятков ав-
торов с членскими билетами (для сравне-
ния – сегодня их только в двух отделениях 
Союзов – писателей России и российских 
писателей – свыше 60 человек!).

По произведениям Зябрева даже снят 
художественный фильм «Вот моя дерев-
ня» и поставлен спектакль (в московском 
театре имени Е. Вахтангова) «Енисейские 
встречи».

И всё же наибольшую читательскую лю-
бовь и популярность Анатолию Ефимови-
чу Зябреву принесли не они, а регулярно 
появляющиеся в течение уже дюжины лет 
публицистические заметки на злобу дня в 
старейшей краевой газете «Красноярский 
рабочий», которые так и называются – «За-
метки каждого дня».

Это остроумные, порой ехидные, а порой 
кажущиеся совсем бесхитростными, но всё 
равно задевающие за живое отклики писа-
теля на текущие события, происходящие во 
многих сферах жизни края, а то и страны, 
мира. Зябрев в этих заметках иронизирует, 
недоумевает, задаётся вопросами по поводу 
животрепещущих тем и предлагает найти 
на них ответы как самим читателям, так и 
облечённым властными полномочиями чи-
новникам.

Я сам «живьём» видел Зябрева всего 
пару раз, мы никогда не общались, и о моём 
существовании он, возможно, и не подозре-
вает (хотя допускаю, что какие-то мои пу-
бликации на глаза мэтру попадались). Тем 
не менее Анатолий Ефимович со мной бе-
седует чуть ли не еженедельно посредством 
этих вот своих «Заметок» – раскрывая оче-
редной номер «Красноярского рабочего» в 
Интернете или на бумаге, я ищу в первую 
очередь именно их. Ну, задевает глубокоува-
жаемый автор мои душевные струны, со-
звучны его острые, глубокие мысли моим 
умонастроениям.

Очевидно, нечто подобное ощущают и 
многие другие читатели. И когда по исте-
чении определённого времени возникла 
мысль (если не ошибаюсь, с подачи одного 
из читателей) издать накопившиеся «Замет-
ки» отдельной книжкой, но денег на это, 
увы, не оказалось даже у всесильного ког-
да-то «Красноярского рабочего», наиболее 
преданные читатели Зябрева взяли да и пу-
стили шапку по кругу.

И таким образом в 2011 году в издатель-
стве «Красноярский писатель» вышел пер-
вый сборник – «Слепое окно», в 2013 году 
– второй, и вот нынче – уже третья книга пу-
блицистических заметок писателя, ставших 
своеобразной летописью гигантского края.

О такой популярности, когда на чита-
тельские средства раз за разом издаются 
твои книги, можно только мечтать! И это 
даёт Анатолию Ефимовичу Зябреву право, 
как, наверное, никому другому, называться 
народным писателем.

Что ещё можно сказать о неугомонном 
Зябреве, самом настоящем патриархе си-
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бирской литературы? Несмотря на возраст 
(90!), он чувствует себя вполне сносно, 
живо интересуется всем происходящим во-
круг и продолжает писать свои очень вос-
требованные «Заметки каждого дня». А 
значит, не исключено издание и четвёртой 
книги «Слепое окно».

Пожелаем же замечательному писателю, 
участнику Великой Отечественной войны 
и просто хорошему человеку, истинному 
гражданину своей страны покрепче здо-
ровья, подольше жизни и свершения всех 
творческих замыслов. А они у него, несо-
мненно, есть!

Ну и напоследок предлагаю вниманию 
читателей журнала «Союз писателей» один 
из недавних выпусков в «Красноярском ра-
бочем» знаменитых (не побоюсь этого сло-
ва) публицистических «Заметок каждого 
дня» А. Е. Зябрева. 

Родня

Я про это уже писал. Ну да, писал. Про-
шу прощения, напомню.

Когда с чего-то затоскуете, прислони-
тесь к любимому дереву, ставшему тако-
вым (любимым), и не просто прислони-
тесь, а войдите в него, и оно, любимое, в вас 
войдёт, и постойте так какие-то минуты, не 
разделяясь.

Вы – и корень, вы – и вершины где-то в 
высоте.

И вам станет понятно, что дерево не от 
земли питается, а от космоса, иначе отку-
да бы малому квадрату почвы набраться 
такого количества питательных веществ, 
достаточных гнать соки десятки, сотни лет 
по стволу, чтобы зеленеть весёлым веткам – 
конечно, подпитка идёт с космоса.

И вы сейчас, в эти минуты, ощущаете, 
как поток энергии идёт по вашему телу 
сверху к ступням ног, а не от ступней...

Найдите эти минуты в своём режиме и 
сделайте это правилом – подходить и при-
жиматься.

И что очень любопытно: соседние де-
ревья непременно дадут вам знать, что вы 
им не посторонний, а родня, самая близкая 
родня.

Не умею писать такие тонкости. Но моя 
берёза находится у основания небольшого 
взгорка, я вижу её из окна. До прошлого 
года береста по всему её стволу была чи-
стой и очень белой, но кто-то (беспутный) 
поджигал на взгорье траву и ствол прикоп-
тился дымом. Риск случиться лесному по-
жару и сгореть моему дереву был очень ве-
лик, Бог сохранил.

Найдите же своё дерево, доверьтесь ему. 
И оно к вам потянется, доверится.

Уже не первый сентябрьский иней лёг на 
огород. Подмёрзли, потемнели, свернулись 
в трубочки листья тыквы, кабачков, оконча-
тельно пожухла крапива.

А ничего не делается топинамбуру, он 
по-прежнему полыхает оранжево-солнеч-
ным светом. Что же это за сила такая в рас-
тении-сорняке?

Все знают о неимоверной пищевой цен-
ности клубней топинамбура. Однако никто 
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их не копает, остаются гнить в земле. Не был 
принят этот овощ нашими предками, не при-
мем, значит, и мы, хотя какого-то антиокси-
данта в нём открыто учёными больше, чем 
во всех огородных овощах вместе взятых.

Пробую разъяснять людям. Вчера вот 
привёз одного коллегу, дал ему вилы, лопа-
ту – копай, говорю. Глядит, пятится – разве 
он дурной, дескать, сорняк-то копать...

Убить царицу?

В огороде завелись муравьиные кучки. 
Сметливые борчане советуют воспользо-
ваться «Громом-2», завезённым в хозмаг, 
который убьёт муравьиную царицу, что жи-
вёт на глубине полутора метров, а все му-
равьи сами пропадут.

Малодушен я. Убить царицу? Не реша-
юсь этого-то сделать? Не решаюсь. Потому 
что в голове возник жуткий вопрос: а не 
убил ли кто нашу царицу? Ещё миллион лет 
назад, когда мы, люди, ещё не назывались 
людьми, а как-то по-другому назывались, и 
когда ещё жизнь не делилась на два света, 
на «этот» и «тот», а был везде один свет...

Не убили ли нашу царицу, оставив нас 
доживать? Прости грешных, Господи!

Сижу, думаю. Не вредно ли думать?

Политика

Один серьёзный красноярский журна-
лист, чья партия, явно патриотическая, про-
играла на выборах, спросил у меня:

– Почему Путин, возделавший себе гряд-
ку, явно не проявляет охоты, чтобы мы по-
могали ему выпалывать наросшие сорняки?

Я очень удивился такому вопросу, пото-
му как политикой не занимаюсь и не хочу 
заниматься, полагая, что людское стадо 
проживает по каким-то другим измерени-
ям, не размышлительным.

Что же касается грядки и сорняков на 
ней... Скажу, что баба Тоня, баба Вера, как 
и другие борчане, выращивая небольшой 
традиционный набор овощей, дико борют-
ся с одной популярной мелкой травкой, про 

которую я уже не раз писал, в том смысле, 
что она, эта травка, по доказательству учё-
ных-диетологов, очень и очень полезна в 
питании и по витаминам могла бы заменить 
многие другие вместе взятые трудоёмкие 
овощи.

После каждой моей газетной публика-
ции огородники в посёлке непременно хо-
хочут, повстречавшись со мной, и крутят 
пальцем в висках.

А между тем путинская грядка стоит не-
полотая. И дойдут ли у самого руки когда? 
И охота пропалывать есть ли?

На огороде думать про политику много 
ли проку, как и в политике – про огород.

О поэзии

Спрашивают меня о поэзии, далеко не 
поэта. А что я могу сказать?

В последнее время я не встречал поэзии, 
какая бы потрясла меня так, как стихотворе-
ние Нины Гудковой из Саратова, посвящён-
ное Агафье Лыковой, прочитанное мною в 
«Красноярском рабочем» от 2.09.2016 года. 
Привожу ещё раз полностью, извиняюсь.

Твоё имя в России известно.
Влюблена ты в родную тайгу.
Без неё не находишь ты места
На уютном чужом берегу.
В лес одна ты идёшь
на свиданье –
Друг давнишний там
ждёт дорогой.
Тебе дарит за испытания
Свой кедровый орех золотой.
Как горька твоя женская доля!
Как суров был
отцовский наказ:
«От людей я видал много горя.
Ты людских сторонись,
дочка, глаз».
Лёгкой жизни себе не искала.
И с великою верой в Христа
Ты невестой тайги
смелой стала,
Там, где сосны глядят в небеса.
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У избушки медведи покружат
И исчезнут в дремучем краю.
Они чуют бесстрашную душу,
Непреклонную веру твою.

Моменты

На месте сгоревшего на Заречной ули-
це продовольственного магазина появился 
контейнер с теми же функциями, а в нём –  
молодая продавщица с пышными, красиво 
спадающими на плечи волосами, которой 
абсолютно противопоказано работать в об-
щественной системе: её взгляд, её весь вид, 
выражающий нескрываемое чувство оттал-
кивания.

У контейнера дежурит дешёвенькая ма-
шина с распахнутой дверцей, в дверцах, 
положив одну руку на руль, другой рукой 
подпёрши свой подбородок, сидит молодой 
мужчина, глаза у него добрые, и весь он до-
брый, это, догадываюсь, муж продавщицы, 
а может, ещё и не муж, а только жених.

Один покупатель, юморист, выйдя из 
дверей контейнера, обращается шутливым 
тоном к молодому человеку:

– Слушай, ты её или мало бьёшь или со-
всем не бьёшь?

Обслужившись тремя булками хлеба 
(всегда беру хлеб с запасом, чтобы больше 
сюда не ходить), я иду назад и всю доро-
гу думаю об одном и том же, и не в шутку, 
а всерьёз: мало бьёт или совсем не бьёт? 
Мало или совсем?.. Мало или совсем?.. Всю 
дорогу... Одно и то же. И весь день тоже...

Не бить-то нельзя. Какая-никакая. Жал-
ко. Пропадёт баба. В иные моменты с та-
кой серьёзной мыслью гляжу на свою Т. Ф. 
(Тамара Фёдоровна, супруга А. Е. Зябрева, 
– М. В.) Как-никак 50 лет прожили, будем 
дальше...

Звонила из Боготола Надежда Ивановна 
и рассказала, как в прошлое воскресенье 
она возила в краевой центр своих мастеров 
народных ремёсел для участия в выставке.

Выдающаяся женщина эта Надежда 
Ивановна. Ни дня не может прожить без 
того, чтобы что-то где-то не организовать, 

чтобы о ком-то не заботиться. Это качество 
в её характере с комсомола, в который она 
вступила более чем полвека назад и руково-
дила райкомом. Ох, как нуждаемся сегодня 
мы, ослабленные духом, в таких, как Наде-
жда Ивановна, дающих свет, говорят мне, в 
любой обстановке.

Кстати, на этой выставке-продаже была 
Тамара Фёдоровна, ей что-то там подарили 
для кухни.

Укоротился день

Тоскливо, грустно мне становится, ког-
да сижу на даче и в окно вижу, как быстро 
укорачивается день и удлиняется ночь. Ещё 
неделю назад, встав с постели, мог я раз-
глядеть черту горизонта, а теперь едва про-
сматриваются в темноте крыши соседних 
домов.

Тоскливо и грустно от того, что в 6 утра 
лишь в редких домах посёлка засветились 
огни. Спит народ. На длинной улице За-
речной, тянущейся на версту, проснулись 
лишь в нескольких домах. Это те, кто не 
хочет бросать крестьянское дело и держит 
скот, и те, кому надо успеть на автобус, что-
бы ехать на экскаваторный завод и в «Си-
биряк» на бетонный завод, где они устрои-
лись работать. Остальному народу незачем 
просыпаться и вставать с постелей.

Да, укоротился день, удлинилась в наро-
де (в народе?) ночь.

А между тем торжествует владелец отеля 
в итальянском местечке Форте-дей-Марми, 
потому что россиян в его местечке стано-
вится всё больше. Россиян, которые садов-
никам платят по 100 евро чаевых, а офици-
антам по 1000.

Из Лондона один русский приехал на сво-
ей яхте, забронировав целый этаж. Другой 
русский, бывший губернатор Московской 
области (как его фамилия-то? Впрочем, ка-
кая разница), прибыл тоже на собственной 
яхте, прибыл оттуда же, из Лондона.

Укорачивается свет дня, удлиняется ночь.
Наш Ванкор даёт суперприростные ре-

зультаты своего освоения, сообщает пресса.
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Значит, в итальянском местечке приба-
вится русских, которые приплывут на своих 
скоростных яхтах...

Что? Говорят ли про это люди в Борске? 
Обсуждают ли? Нет, не говорят. А зачем? 
– задают они мне вопрос. А верно, зачем? – 
задаю я сам себе вопрос.

Гляжу в окно. Борск спит, как и вокруг 
сотни посёлков... Сотни!

Не спят в итальянском местечке Фор-
те-дей-Марми. Ждут там новый вал слав-
ных людей из России.

P. S. Прошу прощения, не может не ду-
маться недоумку Зябреву о том, что же 
станут делать официанты, получающие от 
россиян по 1000 евро чаевых, обзаведутся 
личными скоростными супер-яхтами, куда 
им плыть, не в Россию же. К нам – глядеть 
на Ванкор? Ха-ха!

Укорачивается день, удлиняется ночь, 
Зябрев сидит у окна, совсем темно стало, 
не видно даже крыш домов...

Опять посылка 
из Германии

Вера получила очередную посылку от 
правнучки, живущей с родителями в Герма-
нии: колбáсы, конфеты и прочее продоволь-
ствие немецкого производства. Правнучка 
очень любит прабабушку, одиноко живу-
щую в Сибири, прабабушка очень любит 
правнучку.

Правнучка учится в медицинском коллед-
же, у неё на первом курсе стипендия была 800 
евро, нынче, на втором курсе, 1000 да ещё с 
лишним, и она балует прабабушку частыми 
посылками исключительно за свой счёт. Все-
му посёлку Вера об этом рассказывает, и кто 
заходит, угощает и колбасой, и конфетами.

Я думаю о своей внучке Кристине, она 
тоже учится в медицинском колледже в 
Красноярске, у неё стипендия в 50 раз мень-
ше, чем у Вериной правнучки, и, чтобы 
жить, она устроилась в магазин кассиром 
в вечерне-ночную смену за 7 тысяч рублей, 
домашние задания выполнять нет времени, 
на лекциях дремлет.

Что же мне думать, сопоставляя две жизни?
О чём мечтает моя внучка Кристина? 

Через полтора года получит диплом в сво-
ём колледже, найдёт в Красноярске себе 
работу по образованию на полторы ставки, 
будет получать 20 тысяч рублей, и тогда не 
будет нужды ходить ночами в магазин на 
подработку в кассе.

Правнучка Верина не мечтает. Она знает, 
что через полтора года после получения в 
своём колледже диплома ей предложат рабо-
ту по образованию с зарплатой в 3 тысячи 
евро (200 000 рублей), и она будет очень хо-
рошо исполнять вверенную ей работу, чтобы 
отец-немец, мать-русская, бабушка-русская, 
прабабушка-русская ею гордились.

Есть мечта и у прабабушки Веры. Со-
браться и поехать погостить у правнучки 
и заодно подобрать там по своим ушам 
слуховой аппарат, в Красноярске же много 
раз покупала по рекламе, а толку никакого, 
лишь трата пенсии.

А что дед Зябрев? Дед Зябрев сидит 
и разрешает вопрос: что же лучше – меч-
тать или знать? Мысли Зябрева склоняют-
ся к тому, что первое всё-таки предпочти-
тельнее – мечтать, фантазировать. Но... 
э-э... О чём мечтать-то? Ну, э-э... Хотя бы 
о подобранном слуховом аппарате. О не-
мецкой колбасе... Об удачной заметке для 
капризного Павловского (редактор газеты 
«Красноярский рабочий» – М. В.)... Не о 
фантастических же 3 тысячах евро (200 000 
рублей), заработках у того же Павловско-
го!!! Смешно.

P. S. Прошу опять же прощения. У меня 
есть большие претензии опять же к прези-
денту-разведчику. Почему не разведает, отку-
да такая жизнь у правнучки Вериной. Ведь у 
них там нету ни Ванкора, ни новых скважин, 
ни золотоносных шлейфов. Что? Недосуг са-
мому? Дак отправь кого-то, поручи. Некого? 
Все сообразительные – в политике?

Ну, э-э... извиняюсь. Меня пошли, поеду, 
справлюсь. Тем более что секретов они из 
такого вопроса не делают. Да и там друга 
навещу, с которым мы когда-то вместе на 
КрАЗе работали, он-то мне всё и расска-
жет, у него внучки, как и у меня. А заодно 
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и разведаю, как они там у себя поступают 
с бытовыми отходами, ведь не заваливают 
миллионы гектаров своей земли. А может, 
придумали, творят что-то такое, что и Ван-
кор не особо требуется, а?

Разведаю (лазил я там, рядовой сол-
дат-краснопогонник со штыковым караби-
ном в марте – мае 45-го). По ихним свалкам 
полазаю, если таковые там обнаружу, как в 
моём Борске.

Был русский язык

Вот уж вчера хохотал я, хохотал! Впрочем, 
и сегодня хохочу. Впрочем, хохот сегодня у 
знаменитого писателя Зябрева заметно сла-
беет, проступает печаль. Глубокая печаль.

«Рейтинговая оценка производства 
молока».

Что это такое? А кто же из нормальных 
знает, что это такое?

Напечатано крупно над таблицей в газе-
те «Красноярский рабочий». Раньше такое 
озаглавливалось «Надои по краю».

Похохотав, взял я вчера газету и пошёл 
по тем редким подворьям, где ещё есть ко-
рова. Выявил, что ни одна хозяйка не знает 
такую терминологию. Хозяйка Женя содер-
жит 4 коровушки, пользуется доильным ап-
паратом – ничего не поняла, как и её гость 
писатель.

Печаль. Для кого ж тогда это? Прежде 
было по-русски: «Надои по краю».

Ужель и на Павловского жмут: давай, де-
скать, так, чтоб в конце-то концов никто ни-
чего ни в каком вопросе не понимал, чтобы 
все запутались. Простое и ясное обратить в 
неясное? – спрашивают меня. Ох, спраши-
вают того, кто уж давно запутался – и хохо-
чет, тронутый, прошу прощения.

Марат Валеев, г. Красноярск

• Заметки каждого дня. Слепое окно. Крас-
ноярск: Красноярский писатель, 2011.

• Писатели на берегах Енисея, XIX–XXI вв.: 
антология короткого рассказа. – Красно-
ярск: Семицвет, 2009. – (Библиотека «Но-
вого Енисейского литератора»).

• Какие наши годы: поэзия и проза. – Крас-
ноярск: Продвижение, 2006.

• Жизнь прожить: избранная проза красно-
ярских писателей. – Красноярск: Красно-
ярское книжное издательство, 1987.

• Высокое небо: повести, рассказы, очерки. 
– Красноярск: Красноярское книжное из-
дательство, 1987.

• Сам себе король: повести, рассказы. Мо-
сква: Советский писатель, 1987. 

• Путь героя: Повести, очерки. – Москва: 
Современник, 1983.

• Енисейские тетради: повествование. – 
Красноярск: Красноярское книжное изда-
тельство, 1981.

• Кто, если не мы: Очерки. – Москва: Моло-
дая гвардия, 1983.

Библиография Анатолия Ефимовича Зябрева

• Канско-Ачинский. – Москва: Советская 
Россия, 1983. – (Писатель и время).

• В степи, под Абаканом. – Москва: Совет-
ская Россия, 1979. – (Писатель и время. 
Письма с заводов и строек).

• Боль и надежда: рассказы, очерки, эссе, 
стихи. – Красноярск: Красноярское книж-
ное издательство, 1989. Зябрев, Анатолий 
Ефимович. Бог ты мой!: (хроника рабочей 
бригады на строительстве Красноярской 
ГЭС). – Москва: Советский писатель, 
1979.

• Борус яснолобый: очерки. – Москва: Со-
временник, 1978.

• Бог ты мой!: (хроника рабочей бригады на 
строительстве Красноярской ГЭС). – Мо-
сква: Советский писатель, 1971. 

• Дорога в легенду. – Красноярск: Краснояр-
ское книжное издательство, 1966

• Енисейская тетрадь: лирические записки. 
– Москва: Молодая гвардия, 1962.

• Кроличий остров. – Новосибирск: Новоси-
бирское книжное издательство, 1962. 


