
Я лечусь в больнице, которая расположена по адресу: улица Парти-

занская, 97. Жители города ласково называют ее «Партизанкой». А боль- 
ных — «партизанами». Под присмотром врачей, медсестер, санитаров и по-

варов ВСЕ надеются выздороветь. Перед вами самые интересные истории 
«партизан».

Р а с с к а з  Л ю д м и л ы 
( 4 5  л е т ,  п р и н я т а  в  « п а р т и з а н ы »  2  м а я  2 0 1 2  г о д а )

Я филолог, но работаю учительницей начальных классов. Мне нравится 
обучать маленьких. Представьте: приходят первого сентября в класс робкие 
девочки и мальчики, а через полгода читают, пишут, пересказывают, счита-

ют. Человечество шло к этому тысячелетия. 
В девяностые перестали платить зарплату, и я пристроилась торго-

вать по выходным дням на улице. Покупала в оптовке дешевую рези-

новую обувь и продавала в розницу. На вырученные деньги кормила 
двоих детей и помогала маме. Часто простужалась, но дома не сидела. 
Так прошло несколько лет. Дети выросли, мама умерла, а я заболела, 
и теперь здесь. В мае прошла курс «химии». Пять дней назад мне от-

няли правую грудь. Чувствую себя хорошо. Врачи сказали, что убрали 
все, что мешает жить и работать. Я им благодарна. Навещать меня не-

кому. Сын далеко, а дочь недавно родила, и тоже не может приехать. 
Кормят здесь хорошо. Да и больные друг к другу относятся тепло, 
с пониманием. Угощают, заботятся. Записала несколько интересных 



частушек. Пела бабушка из Повалихи. Ей облучают указательный 

палец на левой руке. Говорит, что много вязала, вот и натёрла нитью. 
Подняла всей палате настроение своими частушками. Вот одна из них: 
«За день зять сложил мне печку, чтоб пекла я булочки. Взорвалась она 
вчера, живу теперь на улочке». В школу вряд ли вернусь. С таким заболе-

ванием к детям не допускают. 

Р а с с к а з  Г а л и н ы  ( 6 2  г о д а , 
п р и н я т а  в  « п а р т и з а н с к и й  о т р я д »  3  м а я  2 0 1 2  г о д а )

Приехала на «химию» уже второй раз. Переживаю не за себя, за сына.  
Он наркоман. Как будет жить без меня, ума не приложу. Я и плакала, и уго-

варивала не губить свою жизнь — все напрасно. Он никогда не был женат.  
Да и кто бы пошел за него? Когда нет зелья, становится злым, на глаза лучше не 
попадаться. Муж давно ушел к другой женщине, на алименты не подавала — 

гордая была.
 Когда почувствовала себя плохо и обратилась к врачам, болезнь съела 

почти всю мою печень. Четвертая стадия. Сейчас сын жалеет меня, винит 
во всем себя, просит прощения. А я говорю ему, что сама виновата, где-то 
недоглядела, лишний раз не приласкала, зарабатывала на жизнь. Приезжал 
сюда, плакал, дал слово, что бросит наркоту. Я не знаю, хватит у него силы 
воли или нет, но все равно рада: раньше он не говорил так. Очень хочу жить. 
Буду делать все, что скажет доктор. Боли не боюсь. Вытерплю все.

Р а с с к а з  б а б ы  В а л и  ( 7 2  г о д а , 
с о п р о в о ж д а е т  м у ж а  н а  л е ч е н и е ,  е м у  6 5  л е т ,  и н в а л и д 
д е т с т в а ,  п р и н я т ы  в  « п а р т и з а н ы »  5  и ю н я  2 0 1 2  г о д а )

Мой муж Николай Иванович — глухонемой. Не с рождения. До трех 
лет и слышал, и лопотал. А потом упал в подпол. Мать картошку набира-

ла. Он подошел к творилу, наклонился и упал. Ударился головой и поте-

рял слух. Говорит только то, что умел до трех лет, новых слов не слышит,  
а потому и не знает. Первый раз я вышла замуж в семнадцать лет. Шесте-

рых детей родила от первого мужа. А Коля в соседях жил. Мальчишка. 
Придет и нянькается с моими малышами. Ласковый. Я все думала, вот 
бы ему девка хорошая досталась. В двадцать лет полюбил он одну бога-

тую девочку. И она полюбила его. Понесла ребеночка. А родители гово-

рят ей, что не нужон им зять-немтырь. Маруся, так ее звали, родила маль-

чика Андрейку. Коля пришел на своего ребеночка посмотреть, а ее отец 
с ружьем вышел и пригрозил выстрелить. Потом выдали они дочку за-

муж. Иван — парень неплохой. Работящий, на гармошке играл, пел, а как 
плясать, так равных ему не сыскать. Детей у них общих не было. Бог не 
дал. А тут и муж мой помер. Упал в августе в силосную яму и задохнул-

ся. Я горевала. Дети маленькие. Старшему Саше восемь лет. Младшень-

кой Аннушке семь месяцев. Зима на носу: ни дров, ни сена, огород зарос.  
Пожаловал ко мне председатель сельсовета и говорит, чтобы я отдала ко-

го-нибудь из детей в сиротский дом. Я выгнала его, а потом села на чу-

рочку и заплакала. Подходит ко мне Коля и маячит: мол, давай я тебе 
дров наколю. Я согласилась. Наколол большую кучу, сложил поленницу.  
На другой день огород выполол, потом и сено откуда-то привез. Полюбила 
я его, но открыться не могла. Стеснялась. Больно молоденький насупротив 



меня. Семь лет разница. Да и детей воз и маленькая тележка. А по дерев-

не уже и слушок пошел, что мы полюбовники. Мои близнецы — Васятка  
и Петруша, им тогда четыре годика было, стали Николая папкой называть. 
А он прижмет их и нацеловывает. Слово «папа» он знал и сам говорил его. 
Только говорил так, как маленькие говорят. Его мать пришла ко мне со 
слезами: «Любит он тебя, Валюшка, живите вместе, детей помогу поднять. 
И твоих, и если от Коли нарожаешь». Я ей ответила честно, что люб мне 
ее сынок, но год со смерти мужа пройти должон, иначе счастья не видать. 
Год отвела, и мы поженились. Родили двоих детишек: Верочку и Тимочку. 
Восемь детей воспитали. Все выросли, образованные стали. Мои трое стар-

ших, как выросли, называть Николашу папкой не стали. Говорят: «Какой 
он нам папка? Всего на несколько лет старше». А мне больно это слушать. 
Любит всех, как своих. Его сынок Андрей к нам бегал всегда. Я его приве-

чала. Мария хотела, чтобы они встречались. Прошлый год она умерла. Так 
Андрей меня мамой стал звать. Теперь у нас девять детей. Вот Николай вы-

лечится, соберем всех и отметим сорок пять лет совместной жизни. 

 P.S. 13 июня, после праздников, Николай приехал один. Я спросила у 
него: «Почему»? Он просигналил, чтобы я дала ему ручку и бумагу. Очень 
даже понятно нарисовал кровать и на ней бабушку с закрытыми глазками. 
Я уточнила: «Заболела»? Он кивнул. На облучение, в диспансер на улицу 
Никитина, 77, мы стали ходить вместе. Я держала его за руку — так делала 
баба Валя. 25 июня он получил последнюю дозу, и я отправила его домой, 
в Заринск. Посадила в автобус, позвонила родным, чтобы встретили. Ни-

колай пожал мне руку и жестами пожелал здоровья. Я теми же жестами 
пожелала ему тоже здоровья и долго махала рукой, потому что мой подшеф-

ный махал мне. Ехала назад и была счастлива, что познакомилась с такой 
замечательной парой.

Р а с с к а з  Р а е ч к и  ( 5 2  г о д а ,  ю р и с к о н с у л ь т , 
п р и н я т а  в  « п а р т и з а н к и »  1 1  и ю н я  2 0 1 2  г о д а ) 

Вы, наверное, заметили, что меня не посещают родные. Мама и старший 
брат отвернулись от меня, когда в сорок лет без мужа я родила сыночка. Они 
уговаривали меня сделать аборт, но я сказала, что раз нет женского счастья, 
будет у меня материнское счастье. Моему сыночку, моей радости почти две-

надцать лет. Зовут Саша. Помогает мне во всем, учится хорошо. Увлечен 
спортом, а конкретно — биатлоном. Тренируется и зимой, и летом. Когда  
я заболела, он спросил: «Мамочка, что мне сделать, чтобы ты выздорове-

ла»? А я попросила, чтобы он верил, что я поправлюсь, и все будет хорошо. 
Когда я сообщила о своих проблемах со здоровьем маме, она долго молчала, 
а потом ответила, что это меня Бог наказал за блуд. А я думаю, что не нака-

зал, а дает мне испытание. И я постараюсь пройти это испытание. Мне по-

может сынок, и помогают люди, встретившиеся мне здесь. Я им всем очень 
благодарна. Я буду, как стойкий оловянный солдатик. Он с одной ногой,  
а я с одной грудью. 

P.S. Операцию Раечке сделали 19 июня. На пятый день после операции 
к ней приехал брат. С букетом роз и большими сумками. Они долго сидели 
в холле. Брат держал Раечку за руку. В палату она зашла счастливая. На гла-

зах были слезинки. 



Р а с с к а з  Т а т ь я н ы  ( 5 4  г о д а ,  в о с п и т а т е л ь , 
п р и н я т а  в  « п а р т и з а н ы »  в  м а р т е  1 9 9 8  г о д а )

Когда мне удаляли грудь, мой муж путешествовал по Германии. Привез 
мне оттуда шикарный протез, и сказал, что жаль не успела родить третье-

го ребенка. Конечно, я хотела, чтобы муж был рядом, когда мне было пло-

хо, но он сказал, что это просто блажь. Рядом должны быть врачи, и никто 
кроме них мне не нужен. Прошло девять лет, и муж заболел лейкемией.  
Я была рядом с ним и днем, и ночью. Больничное меню его не устраивало, 
и я готовила ему его любимые блюда. Готовила на квартире у сына и возила 
ему в больницу на Матросова три раза в день. Однажды я приехала чуть 
раньше обычного, вхожу в палату, смотрю, а его кормит какая-то женщина. 
Оба смутились. Она тут же ушла. Я не стала спрашивать, кто такая, откуда. 
Я знала, мужу осталось жить недолго, и поэтому решила: если ему хоро-

шо, пусть женщина ходит, пусть скрашивает его последние дни. Он не мог 
понять, почему я не расспрашиваю его о посетительнице, и начал оправ-

дываться. А я попросила ничего не говорить и начала его кормить. Тогда 
он все понял. Был очень умный. Говорит: «Я понял, Таня. Мне осталось 
жить мало. И ты мне все прощаешь». Я сказала: «Да, я тебе все прощаю». 
И мы заплакали. Через месяц его не стало. Прошло четыре года. На могилу 
прихожу часто. Сижу долго. Помню только хорошее. Плохое кажется не-

существенным. Приехала провериться. Завтра будут готовы анализы. Наде-

юсь, что все хорошо. Дома много дел. Увлекаюсь цветами. Помогаю дочери.  
Живем вместе. Зять не обижает. Сын живет в городе, не женат. Вчера при-

ходил в гости. Обеспокоен, но я ему сказала, чтобы выбросил плохие мысли 
и поскорее женился, очень хочется помочь и ему в воспитании детей.

Р а с с к а з  С л а в и к а  ( 2 2  г о д а , 
п р и н я т  в  « п а р т и з а н с к и й  о т р я д »  2 2  и ю н я  2 0 1 2  г о д а )

Мне было лет семь или восемь, и я катался с горки на санках. На меня 
наехал другой мальчик и своими санками порезал мне ногу. Вроде бы все 
зажило. Но через год нога стала болеть. Диагноз: остеомиелит. Учился на 
дому. Друзья ходили каждый день. Родители радовались всем гостям. Даже 
тем, у кого была репутация хулиганов. Отец говорил: «Надо познать и по-

нять всяких людей»! Учителя были хорошие. Окончил школу с золотой ме-

далью. Друзья пять лет таскали меня по универу. Изучал социологию и пси-

хологию. Защитил диплом и сразу сюда: рак кости в области правой голени. 
Там раньше жил — не тужил остеомиелит. Облучаюсь. Буду помогать тем, 
кто окажется на больничной койке рядом со мной. Когда мне было пятнад-

цать лет, я придумал волшебное четверостишие. Оно мне помогало в труд-

ную минуту. Помогает и сейчас. 

Просите мало, дарите много.
В метель и дождь счастливыми будьте.
Встречайте всяких, они от Бога.
А провожая, себя забудьте…

P.S. Я записала волшебное стихотворение. И дала переписать всем жела-

ющим. Набралось много. Как хочется верить в чудеса! Беседовала со Сла-

виком 24 июня 2012 года.



Р а с с к а з  В л а д и м и р а 
( 5 4  г о д а ,  п р и н я т  в  « о т р я д  п а р т и з а н »  5  и ю н я  2 0 1 2  г о д а )

Около года назад стала болеть спина. Пошел к хирургу. Тот покрутил 
меня — все хорошо по его части. Пошел к невропатологу. Тот тоже все про-

верил — ничего не обнаружил. Какие-то лекарства выписал, массаж на-

значил, порекомендовал на озеро Яровое съездить. Дали путевку. Съездил, 
полечился. Вроде стало лучше. Прошло полгода — опять плохо. Я в боль-

ницу. Крутили, вертели, ничего не нашли. Потом в регистратуре говорят: 
«А вы флюорографию не проходили четыре года». Прошел флюорогра-

фию, в рентгенкабинете «прочитали» снимок и говорят, что у меня очаг  
в легких и уже на позвоночник лезет гадость. Лечусь, но шансов мало.  
Пожить бы хоть пяток лет. Машина у меня новенькая. Тойота виш. А поездил  
всего — шиш. Начал говорить складно. Наверное, от лучей прорезался дар. 
Вот такие мои дела…

P.S. 25 июня, утром, я увидела жену Владимира, выходящей из кабинета 
доктора. Она плакала. Вечером они уехали. Я часто их вспоминаю. Для всех 
больных и их родных слово доктора эквивалентно слову Бога. На латыни 
звучит очень красиво: VOX DOCTORUM EST VOX DEI — Боги не ошиба-

ются. А доктора? Записала 26 июня 2012 года. Иду на последний луч. 


