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* * *

В комнате пусто и тихо, 
Только часы стучат.
Глупый слагаю стих я,
Тускло горит свеча.
Микрорайон в тумане.
Словно бокал вина,
Призрачный город манит
Выпить его до дна.

Грешен и я перед Богом:
Струны гитары опять
Трогаю я перебором,
Будто волос твоих прядь.
Он мне простит, наверно,
Грустную песню во мгле.
Все-таки это скверно —
Быть одному на земле.
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МОНОЛОГ УШЕДШЕГО ПОЭТА

Вот и всё, отзвенела гитара,
В этот раз я ушел насовсем,
Посмуглевший слегка от загара
Или мелких житейских проблем.

Был чудесен мой век, кроме шуток.
Может, кто-то когда-то споет,
Как в отпущенный мне промежуток
Обессмертил я имя свое.

Это, видно, традицией стало,
Только в ней справедливости нет,
Что от пули, петли иль кинжала
Умирает в России поэт.

Так и мой поединок со смертью
Увенчался печальным концом.
Закружённый земной круговертью,
Я не смог его встретить лицом.

В спину нож — это даже не больно,
Но, поверьте, гораздо больней
Видеть, как после смерти невольно
Обретаешь ты столько друзей.

Где ж вы были, когда я в опале
К вам стучался в закрытую дверь?
Почему вы меня не пускали?
И зачем я вам нужен теперь?

А когда я стоял полумёртвый
Под окном вашим, кутаясь в шарф,
Вы хотели прогнать меня к чёрту,
А не выпить со мной брудершафт.
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Отчего же всё так изменилось?
Как по воле волшебной руки,
Вы несете ко мне на могилу
И цветы, и любовь, и стихи.

Только это теперь мне не нужно —
Здесь с реальностью порвана нить.
Запоздавшую вашу дружбу
Я уже не смогу оценить.

Люди, станьте моею мечтою:
Берегите не мертвых — живых,
Наполняйте ваш мир добротою,
Значит, будете вечны и вы...

ПИСЬМО

Ну что мне тебе рассказать?
О том, как я жил эти годы?
Какая тут нынче погода?
Гроза, дорогая, гроза.

Но вряд ли меня ты поймешь
В своих повседневных заботах.
Здесь трудно предсказывать что-то —
И холод, и солнце, и дождь.

Проносятся дни октября
И майские чудные ночки...
За все это время — ни строчки,
Но я не сержусь на тебя.

Ты выбор свой сделала верно:
Не нужен журавль в облаках,
Когда так надежно от ветра
Упрятан твой домик в горах.
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И яхта стоит у причала,
И чайки кружатся над ней.
Об этом, я помню, мечтала
Ты в тесной палатке моей.

И аист прижился на крыше,
И муж задремал у стола...
Да, кстати, чего он не пишет?
Дела? Вероятно, дела.

Он думает: как это глупо —
Искать непонятно чего,
Ходить, не снимая тулупа.
И я понимаю его.

Романтики вышли из моды,
Их время ушло навсегда,
Вернулись они из похода
В большие, как жизнь, города.

И все же когда-то, быть может,
Пускай через тысячу лет,
Вдруг кто-нибудь скажет, что прожит
Не зря был мой век на земле.

ВИДЕНИЕ НОЧИ

Мне, наверное, это приснилось:
Старый замок, мерцанье свечей,
Облик ласковый, искренний, милый
У любимой подруги моей. 

Ты ли это, ответь, дорогая,
Так нежна, так прелестна была?
Или, может, колдунья какая
По ошибке меня завлекла?
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Пригласила, просила остаться,
И, хмелея от счастья и вин,
Я не смог... я решился признаться
В беззаветной, кошмарной любви.

А потом у окна мы сидели
И, казалось, не будет конца
Вдохновенной январской метели,
Что искала приют у крыльца.

Она выла, страдала и пела,
Но по правилам жизни земной
Ночь прошла, и метель улетела,
И любовь унесла за собой.

ВЕСНА. ВЗГЛЯД ИЗ ОКНА

Когда-то был я по уши влюблен
В наивное шальное время года,
Но сука-жизнь катилась под уклон
В традициях насмешницы-природы.
И вот зеленый змий — приятель мой —
Открыл мне как-то истину такую,
Что дни уже идут не чередой,
А как в кино: друг друга атакуя.
На понедельник вторник точит зуб
И вдруг беднягу — цап! и — мордой в гравий.
Однако вторник тоже полутруп,
Поскольку и ему недолго править.
Среда его снедает, а четверг
Ее саму уписывает жадно.
А в пятницу проклятый фейерверк
Кончается в душе моей пожаром.
Но вот опять повеяло весной,
И разлетелась со стола бумага:
Доставил теплый ветер в выходной 
Клоаки дух из местного оврага.
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Стою я у раскрытого окна,
Приняв сей дар хоть свежий, но суровый,
И наблюдаю, чем живет страна
В пределах территории дворовой.

Я вижу, как потребности растут
У моего соседа-бизнесмена:
Еще вчера он парковался тут
На старых «Жигулях» капотом в стену.
А нынче, глядь, с попытки номер пять
Он запихал сожительницу в «Шкоду»,
Утрамбовал назад ручную кладь
И протаранил палисадник сходу.

А вот Серёга, бывший футболист,
На детскую площадку вывел дога,
Где талый снег еще на редкость чист,
Но безразличен к этому Серёга.
Красавец дог по кличке Ловелас
Здесь будто жеребец в широком поле,
Попробуй тронь — Серёга крикнет «фас!»,
Как «пас!» когда-то бомбардиру Коле.

Вот Витька со второго этажа
Спустился вниз и сразу прыгнул в лужу.
Болтают, что в психушке он лежал
И сторонятся все, а я с ним дружен.
Ему за сорок, житель коренной,
Блажен, добросердечен, неприкаян.
По-детски он любуется весной,
Кораблики бумажные пуская.

А вот идет наш участковый Стас,
Подпольная фамилия Блюститель.
Он год назад меня от смерти спас —
Сломал ребро и бросил в вытрезвитель.
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Но не держу я на громилу зла,
Ведь я тогда заснул в мороз у дома.
К тому же, от него жена ушла
К какому-то пижону из Газпрома.

Вот Ася Вейсман-маленькая грудь
Бьет по ковру, кусая папиросу.
Я к ней пытался в душу заглянуть,
Но получил отставку без вопросов.
Дизайнер Ася — мать троих сынов,
И ей самой, наверное, не очень.
Однако был ответ ее таков:

— Все мужики — козлы, базар окончен!

Дед Валентин в потертом галифе
Втолковывает школьнику чего-то.
Отец районных аутодафе,
Внебрачный эпигон Искариота.
О нем два слова. В прошлом он стукач
И делегат какого-то партсъезда,
А ныне — необузданный трепач,
Гроза двора и староста подъезда.
Малец глотал словесное дерьмо,
Но, наконец, не выдержал «прикола»
И, выдав: «А пошел ты на х.., чмо»,
Поправил ранец и умчался в школу.

……………………………………….
Апрель в начале, звучная капель
Всё больше набирает обороты.
И что с того? Я будто отупел
От этих стрел, назойливых до рвоты.
Чего я выжидаю у окна?
Зачем гляжу на мир? В нем нет мне блага...
Пардон, опять доставила весна
Смердящую посылку из оврага...
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ОТТЕПЕЛЬ

Тихо дремлет ночной полустанок
В стороне от заброшенных дач.
Старый пес приютился устало
Под скамейкой, свернувшись в калач.

Ледяные горошины тают
На взлохмаченных рыжих боках —
Накануне грачиная стая
Расклевала февраль впопыхах.

Но не знали крылатые гости,
Опускаясь на эти поля,
Что готовит мороз на погосте
Тридцать градусов ниже нуля.

Здесь и раньше такое случалось:
Пожелала вернуться зима.
Но тогда все затеять сначала
Не дала ей природа сама.

Разозлилась она, не пустила,
Защитила измученный край.
А вот нынче студеную силу
Не унять, не загнать за Можай.

И когда в предрассветном тумане
Затрещат на ветру провода,
Все живое со скоростью лани
Поспешит неизвестно куда.

Воспарят и грачи в поднебесье
Поредевшей невзрачной семьей...
Но останется в этом предместье
Одинокий, голодный, больной.
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Будет медленно здесь умирать он,
Обреченной земли старожил,
Тот, который сейчас в полумраке
Под скамьей на платформе лежит...

ДОВОЕННЫЙ ВАЛЬС

Этюд

Была теплая золотая осень. Листопад украсил аллеи городского парка, ма-
ленькую танцплощадку, чудом уцелевшую с довоенных лет. Воскресный день 
только начинался, но кругом уже шумели карусели, медленно уплывало в 
небо «чертово колесо», а откуда-то издалека доносились звуки вальса.

На скамейке в глубине парка сидел человек лет сорока в сером пальто и в 
шляпе. Взгляд его был недвижим, будто это вовсе был не человек, а скульпту-
ра, созданная великим мастером. Но это впечатление пропадало, как только 
он опускал руку в карман, сухими размеренными движениями доставал па-
пиросу и закуривал. Курил он часто, но всегда как-то монотонно: с точными 
интервалами, не оставляя надолго папиросу во рту. Что-то загадочное было 
в нем, и прохожие невольно обращали на него внимание. А он словно жил в 
другом, своем, таинственном мире...

— Здравствуйте, — сказала она и улыбнулась. — Я немного опоздала. Толь-
ко вы не смеете сердиться. Просто вчера я завела будильник на час позже... Ну, 
по ошибке... Вы-то уж должны меня понять, а?

— Да нет, что вы... Все в порядке... Садитесь, — он подвинулся на скамейке 
и спросил неожиданно: — Что у вас с голосом? Вы простудились?

На мгновение она застыла, но тут же рассмеялась задорным смехом:
— От вас решительно нельзя ничего утаить. Я не хотела огорчать вас: меня 

действительно продуло ночью из окна. Но вы не волнуйтесь, это быстро 
пройдет. Ну, рассказывайте, чем вы тут занимались?

Ему нравилась ее манера говорить. Прямая, фронтовая, смелая, однако и 
не лишенная некоторого кокетства. Он видел таких женщин на передовой, и 
всегда они внушали ему трепет.

— Ну, что же вы молчите? — спросила она. — Я жду.
— Ничем, — ответил он, пожав плечами. — Ничем не занимался...
— Ну, это совсем не интересно!
Она как будто расстроилась, а он тут же подхватил:
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— Неинтересно?! Тогда скажем так: я дышал свежим воздухом, наслаждал-
ся осенью. Я люблю осень!

— Минуточку, — улыбнулась она. — Вчера вы говорили, что у вас любимое 
время года — весна.

Он растерялся, будто застигнутый врасплох, не зная, что отвечать.
— И осень тоже... — наконец проговорил он смущенно.
Что-то легкое упало к ней на колени. Она нащупала рукой — жестковатый, 

прохладный лист тополя.
— Черт подери! — сказала она. — А ведь мы с вами лучше других можем 

оценить эту красоту.
— Какую? О чем вы?.. — он чувствовал, что с каждой секундой ему стано-

вится все труднее говорить.
— Красоту природы, — продолжала она. — И в этом смысле мы самые 

счастливые люди на Земле. Вы так не считаете?
Он не расслышал ее последних слов, мучительно думая, рассказать ли ей 

про то невообразимое событие, что случилось с ним сегодня ночью. Только 
бы это не показалось ей глупостью, бредом или, хуже того, выдумкой. Ведь 
если разобраться, этого и правда не могло быть.

— Ну что же вы все молчите и молчите? — казалось, обиделась она. — Ведь 
вы кавалер, так развлекайте даму.

Он взял лист тополя из ее руки.
— Послушайте, — сказал он серьезно. — Я сегодня видел вас… во сне.
— Как?.. — она замерла, слушая.
— Да, во сне, — повторил он, сжимая ее руку, и вдруг заговорил твердо, 

убедительно. — Это было в каком-то парке, может, даже и здесь. Танцпло-
щадка... Полно народу, как тогда, в сороковом... Играет оркестр... весело так... 
и вдруг — вы. Вы были в розовом платье, красивая... стройная... А я... Словом, 
я пригласил вас на танец...

Сначала она не поверила. Ведь они знали друг друга всего шесть дней. Встре-
чались, рассказывали истории из своего прошлого, шутили, смеялись. Но это...

— И как же... Как вы догадались, что это была я? Вы же совсем меня не...
— Это были вы! — перебил он. — Я уверен.
Они встретились глазами, и вдруг им показалось, что они увидели друг 

друга. На мгновение, на миг, но увидели. Так ясно, как могло бы это быть тог-
да — до тех роковых взрывов, до этой черной пустоты. До войны. 

 
...Стояла теплая золотая осень. Из глубины парка доносились звуки вальса.
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