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ДО ВАЛААМА

Прижавшись к своей бабусе Варваре Андриянов-

не, навсегда удивлённой Богом, я, перепуганный 

мальчишка, замерев, слушал её. «Старики раньше 

говорили, кто Библию до конца поймёт, тот ум поте-

ряет». От страха лезу под одеяло и оттуда шёпотом: 

«Как же так – ведь, кто сошёл с ума, тот уже никому 

не расскажет, ЧТО он понял? Отчего же мне нельзя? 

Лишусь ума? Ну и пусть! Жизнь-то зачем, если не-

чем понять, что живёшь?» Я задумываюсь, как соро-

коножка, у которой спросили, с какой ноги она хо-

дит. А она, несчастная, начинает размышлять и 

осознавать свою чудовищную многоножность, с 

ужасом взирая на себя: а действительно, как это всё 

двигается? И просто завязывается в узел, оцепе-

нев… «Ничего, разберёшься, – успокаивает бабу-

ся, – вон Илье Муромцу, чтобы стать богатырём, 

нужно было тридцать три года пролежать на печи».

Всю жизнь как актёр я езжу по стране, но стран-

ствовать паломником случилось только в шестьде-

сят. И вот снова потянуло к монахам помолчать, по-

говорить о Божественной Мудрости, научившей их 

жить для смерти и умирать для жизни. Самый худой 

монах лучше самого хорошего священника. Это 

знания от бабуси.

Моя жена Люда по случаю вспомнила предание 

об умной фракиянке, которая видела, как искавший 

небесных тайн муж её провалился в колодец, и ис-

кренне хохотала над старым чудаком: не может раз-

глядеть, что у него под ногами, и воображает, будто 

разглядит что на небе.

Она помнит, в каком смятении приезжал раньше, 

как давал зарок больше ни помышлять о монасты-

ре, где трёх дней мне хватало, чтобы принять образ 

мыслей его обитателей. Ведь потом месяцами пе-

рестраиваешься на нормальное идиотическое со-

стояние. Выручал алкоголь как панацея от этого 

идиотизма, от которого не отмахнуться, особенно в 

первые дни после возвращения. «Можно ли быть 

нормальным в ненормальном обществе?» – Кьерке-

гор понял это раньше меня.

Но проходило время, и ничто не могло удержать 

от новой поездки к братии. «Что же ты так легко ме-

няешь убеждения?» – упрекала Люда. А я ей, точно 

Лев Николаевич Софье Андреевне: «Людушка, я же 

не зяблик на ветке петь одну и ту же песню».

С Людой живём уже 40 лет, она избавила меня от 

дурной бесконечности других женщин. В молодости 

она была так красива и талантлива, что всем актри-

сам театров, где мы работали, впору было бы идти к 

ней в одевальщицы. Ей всегда было труднее, чем 

мне.

В театре чужие слова, накипь не своих мыслей, 

выдуманных чувств – за это расплачиваешься здо-

ровьем, теряешь самого себя. Аплодисменты!!! – 

эхо прозвучавшей пошлости. В жизни бесконечная 

погоня за успехом, где надо быть без удовольствия 

ловчее и сильнее всех, чтобы стать первым. И ведь 

знаешь, что если хромой прибежит к финишу пер-

вым, всё равно останется хромым. Нет, бежишь, за-

дыхаешься, но уже ближе к обочине, и вот – остано-

вился, задумался: ну, сыграю ещё одну роль, по-

ставлю ещё спектакль, повесят медальку не 

простую, а золотую. Как записано в одном богослу-

жебном тексте: надо ли продолжать эту «самоиз-

мышлённую пагубу»?

Навязываемая Новая драма, персонажеподо-

бие – от банной мокроты образование. Человек в 

их текстах – существо без Бога. После их пьес надо 

идти в церковь и просить прощение у Господа, не 

забывая жертвовать на храм.

Ничего в себе не люблю, кроме желания найти 

путь к Богу. В этом мне помогают зависть и лень. Я 

завидую монахам. Мне лень принимать участие в 

теперешней жизни: я асоциален настолько, что 

даже водку пью один на кухне, для чистоты образа 

хотелось сказать – и без закуски, но, к сожалению, 

в это время мечу всё из холодильника.

«Люблю Бога больше всего на свете», – жуткое 

признание для меня, потому что если твоё имя Иса-

ак, а имя отца Авраам, он во имя этой любви зажа-

рит тебя, как овцу на костре. Я не готов быть жерт-

воприношением. Кажется, в Израиле до сих пор 

имя Исаак считается приносящим несчастье.

Монах – драматический персонаж: кроткий, не 

крепкий на тело, вызывающий сострадание своим 

* Горячо не рекомендую читать эти необязательные 
паломнические записки членам писательских союзов: 
творите – не отвлекайтесь. Это действительно рукоделье 
от безделья: мне надо выговориться, ничего другого  
пока не делается.
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очевидным неблагополучием, огромной трагиче-

ской платой за знания, которые никому не нужны, 

кроме него самого, поскольку ими не поделишься 

(наученный старцами не открывать другим внутрен-

нюю свою жизнь, что равносильно открыть дверь в 

бане и выстудить её), он не ждёт меня с камерой, 

чтоб я мог выполнить задание студии. Научившийся 

жить в уединении, молящийся за всё человечество, 

но скрывшийся от него. Вряд ли об отдельном чело-

веке он думает иначе, как о мошке, которая только 

и ждёт кормёжки. Могу ли я, представитель содома, 

думать иначе, если даже через это записки я заин-

тересован капитализировать своё имя.

У меня нет духовника. Пока не возникло вопро-

са, в решении которого я не чувствовал бы своей 

меры.

Дурная трагикомедия нашего горького суще-

ствования. 

Ещё вчера были время и надежда, сегодня оста-

лось только время, а «дальше тишина».

В театре нет человека, кто бы имел право гово-

рить прямо и без оговорок.

Вот так и живём – не сходим с ума.

В конце театрального сезона обнаружил в себе 

дремавшие запасы грубости как ответ на агрессив-

ную серость. Как бы хотелось, по Довлатову, быть 

учеником своих знаний – кто доказывает грубо, тот 

ничего не доказывает. Нет. Пишу рабочую записку 

директору – лучше с умным потерять, чем с дура-

ком найти – и снимаюсь с роли святого в право-

славном спектакле, инициатором которого был сам.

Театр сегодня выражает себя через поколение 

30–40-летних, у нас оно молчаливое. Пофигизм? А 

может, страх, что не допустят к десерту.

Я написал историю нашего театра. Так получи-

лось, что после прочтения читавший навсегда даст 

себе зарок туда больше не ходить, а будет искать 

искусство, как советовала Ф. Г. Раневская, в музее. 

Может, махнуть рукой – успокоиться? Но он, покой, 

говорил Л. Н. Толстой, есть «душевная подлость».

Хочу, чтобы мне нашли того человека, который 

придумал мою зарплату, и обидеть его навсегда, 

причём изо всех сил. Если деньги есть результат 

того, что у меня на сцене всё получилось, т. е. день-

ги есть характеристика успешности, – я ничто.

Поругался со всеми, с кем возможно, что ж, му-

дрость не всегда приходит с возрастом, бывает 

возраст приходит один.

Телефонный звонок: «Здравствуй, брат, дело в 

том, что я крупно заработал, больше, чем мне нуж-

но, уважаю то, что вы делаете, слышал, что хотите 

снять фильм о нашем земляке-послушнике мона-

стыря, предлагаю вот такую... сумму, а там видно 

будет». Это случай двухлетней давности. В этом 

году снова звонок – слава Богу! В дорогу!

Москва. Марфо-Мариинская обитель. Привезли 

привет от руководителя и духовника православного 

душепопечительского центра «Омофор» в честь 

прп. Серафима Вырицкого, деятельность которого 

проходит в сотрудничестве с сестричеством в честь 

свв. прмцц. вл. кнг. Елисаветы и инокини Варвары в 

Новокузнецке – протоиерея Алексея Шульгина. Это 

как пароль – нам открыты все двери. Игумения оби-

тели м. Елизавета горячо рекомендует пообщаться 

с м. Магдалиной. Подробнее о ней в нашем филь-

ме, а сейчас только одно откровение от неё.

«Если бы вы были от мира, то мир любил бы 

своё; а как вы не от мира, но Я избрал вас от мира, 

потому ненавидит вас мир». От Иоанна (гл. 15, 19), 

чтоб не ошибиться, она прочитала по источнику, 

сбегав – ей за восемьдесят – за Евангелием. Это о 

нас, русских, богоизбранном народе!!!

В Санкт-Петербурге остановились в доме па-

ломника в Александро-Невской лавре. Моим сосе-

дом по келье оказался иеромонах Псково-Печер-

ского монастыря. В прошлом году мы снимали там 

фильм, но задать приготовленные бесчисленные 

вопросы не получилось. Удача догнала меня:  

о. Сергий расположен к разговору, нам никто не 

мешает – все остальные в трапезной, православ-

ным паломникам есть чем поделиться за вечерним 

чаем. Мы лежим с батюшкой напротив друг друга 

на своих кроватях, и он, будто заранее прочитав 

мои вопросы, не спеша нашёптывает ответы. Глав-

ной оказалась не информация, а интонация: ему 

ли не знать, что каждый слышит лишь то, что пони-

мает. Он говорил с радостью от моего любопыт-

ства, с любовью ко мне. Как же точно, «где двое 

или трое собраны во имя Моё, там Я посреди них». 

Высшая математика в православии в самых про-

стых вещах – почитай родителей, будь милостив, 

добр... А ведь в своё время я резко огорчился, ког-

да старец Никон, благословляя меня, напутствовал 

словами: «Благодарный человек никогда ни в чём 

не нуждается, вот и ты так живи». Не показались 

они мне тогда ожидаемой мудростью.

ВАЛААМ

Уже в Приозёрске, где на пристани нас встречал 

Михаил Юрьевич Шишков (в дальнейшем – Миша, 

по его просьбе), пресс-секретарь епископа Панкра-

тия, игумена Валаамского монастыря. С первым ру-

копожатием стало понятно, что тайн от нас не будет. 

Он вёл себя так, будто всю жизнь ждал нас, чтоб по-

казать и рассказать об этой святой земле.
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БОЖЬЕ УТРО

Порой был смущён, боялся обнаружить себя 

грешного в этой священной чистоте, где на каждом 

камне, по словам ппр. Иоанна Кронштадтского 

можно служить литургию.

Женщины особенно религиозны, они дали всё 

религиозное на земле, религию грусти, религию 

ужаса. Тут какой-то другой корень, совсем иной, 

чем тот, на каком держатся цветы, плоды. Трогать 

их нельзя, как трогать и обнажать, выводить к свету 

корни деревьев. Вредно. И им, и тебе. Просто смо-

три не оценивая.

«Помоги, Матерь Божия!» – молила девушка, 

стоя на коленях перед иконой, и ревела, не сдержи-

вая слёз… Никто её не торопил, а ведь это толпы, 

тысячи женщин, они непременно помешались бы от 

страха, от горя, если бы не знали, что добредут 

сюда и – Богородица услышит. Да сияют образа эти 

вечно.

«Не имамы иныя помощи, Владычица наша! Ино-

го заступления не имамы!» – звучало по храму.

И слёзы, слёзы, и ничего не можешь с собой по-

делать. И вдруг бабушка, божий человек, шепчет 

мне на ухо: «Плачь, плачь, да с молитвой «Господи, 

прости, я изнемогаю!», ведь раньше так и моли-

лись, пол мокрый был от слёз покаяния, а они ведь, 

что слёзы разбойника, который однажды увидел 

страдающего человека и заплакал. И когда после 

смерти взвешивали его дела, чаша с грехами ока-

залась тяжелее пустой чаши, без единого доброго 

дела, но Ангел положил на неё платок, омоченный 

этими слезами, и он перевесил. Плачь! Как же хоро-

шо, Господи, Боже мой! Плачь, родной, плачь».

Последний день совпал с празднованием иконы 

Валаамской Божией Матери, к 12 часам закончи-

лась литургия и остатки моих сил. На клирос, где я 

молился вместе с монахами, замирал от счастья уз-

навания, слушая рядом с собой братский хор, а не в 

Интернете, Миша, божий человек, вдруг принёс 

просфору и чашку с горячим вином, сам бы он это 

назвал православным бандитизмом, ведь я не ис-

поведовался. Но Господь так устроил, что я более, 

чем когда-либо чувствовал причащение к дарам  

Божиим.

Священник зачитывает записки. Оператор круп-

но берёт случайную из них, и дальше кто поверит, 

что это не постановочный кадр, – в ней просьба мо-

литься о здравии патриарха Кирилла и президента 

Владимира. Обедня за В. В. Путина заказывается 

во всех православных храмах простыми людьми. 

Дай Бог ему здоровья – первому руководителю 

России, за последние почти сто лет верующему, ча-

сто причащаемуся и исповедывающемуся на Вала-

аме. Здесь моя Родина, а не там, куда надо возвра-

щаться, где слуги народа бьются за кусок пирога и 

часы «Richard Millc».

«Предыдущее население обслуживало совет-

скую власть. Она вырастила себе подобных приспо-

собленцев. Нужно не одно поколение монахов, что-

бы поменялся генотип людей». (Из разговоров с 

Мишей.)

Становится палачом тот, кто жесток. Монахом 

может стать лишь тот, у кого порог брезгливости к 

мирской концепции выше нашего. Его подташнива-

ет от наших привязанностей. Вот это я загнул, как 

бы посмеялся Миша, прочти он мои размышления. 

Совсем недавно я даже настаивал на обязательном 

присутствии в характере интровертности для жития 

в монастырях. А это всего лишь любовное участие 

Господа – благословение Его.

Симфоническую музыку не понимаешь – это 

нормально, читая «Улисса», путаешься, теряешь-

ся, – это нормально, глядя на монаха, разводишь 

руками – не возьмёшь в толк его жизнь, как и в слу-

чае с фиалками, которые разводят в Арктике, – и 

это нормально. Может, просто довериться чувству – 

и всё станет близко и желанно?

«И сколько в этих стенах погребено напрасно 

молодости, сколько великих сил погибло здесь да-

ром! Ведь надо уж всё сказать: ведь этот народ – 

необыкновенный был народ. Ведь это, может быть, 

и есть самый даровитый, самый сильный народ из 

всего народа нашего. Но погибли даром могучие 

силы, погибли ненормально, незаконно, безвоз-

вратно. А кто виноват? То-то, кто виноват?» – это 

заключительные строки повести «Записки из мёрт-

вого дома» Ф. М. Достоевского. Не потому ли Фё-

дор Михайлович с сожалением относится к положе-

нию каторжников, что это люди поступка. Выбор 

пути монаха – тоже экстремальное решение: не са-

мое ли это высокое проявление мужественности, 

дерзновения перед Богом – молиться за весь 

мир???

ПОСЛЕ ВАЛААМА

Поездка не была повязана бантиком, но всё рав-

но это был подарок.

Соблазнительное чувство подвешенности, ты 

уже и не в монастыре, но и не в миру, и ожидание – 

чем отзовётся благодать? Оставаться в таком поло-

жении губительно, но продолжаю пока вихляться в 

порочной неопределённости.

У Бодлера: «Бог избавляет своих любимцев от 

бесполезного чтения». На лето запланировал пере-
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читать «Войну и мир», но услышав от Миши, что чи-

тать надо только то, что помогает в данный момент 

твоему духовному деланию, доверюсь. Л. Н. Тол-

стой не станет от этого менее любимым.

Что им горевать о даром пропавших возможно-

стях в миру, в сравнении с тем, что они получают 

через Иисусову молитву. Исполнение ими заповеди 

«возлюби ближнего своего» делает их приближен-

ными к Спасителю – «по любви друг к другу узнаю 

своих учеников». Наиболее отличившимся даётся 

проницательность старцев.

Мой знакомый рассказывал, как возил взятки в 

Москву депутату, который решал вопросы финанси-

рования одной крупной стройки. Позже это взяточник 

возглавил один из регионов страны, неистово бичуя 

своего предшественника за коррупцию. Вор покупа-

ет время на ТВ и клянётся в праведности. Война – си-

ноним бизнеса. Как успокоить, смягчить нравы лю-

дей и начать улыбаться. Неугомонные комедии в теа-

тре – не решение. А на Валааме, когда я вижу тысячи 

молящихся, появляется надежда на возрождение 

страны с царём-батюшкой – Божиим помазанником, 

ради которого и жизнь отдашь. У монахов вопрос 

смыслов давно решён, и хоть я и чувствую себя ря-

дом с ними как рыба, которая никогда не поймёт, что 

живёт в воде (шутка А. Эйнштейна), мне хорошо в их 

реальности, а своя, с навязанными приоритетами, 

кажется бредом сумасшедшего. Как бы решиться 

выбросить телевизор и воздержаться от лишней ин-

формации, на которую истрачивается столько внима-

ния и чувств?

Все люди, посланные нам, это отражение наше, 

мы в ужасе шарахаемся от них, узнавая в них себя. 

Можно ли считать, что встреча с монахом – это на-

дежда, шанс?

Как же разделился мир – непримиримо! А уж со 

стезёй монашеской – навсегда. Господи, вразуми!!!

Мудрецы считают, что правильное решение, 

принятое с опозданием, является ошибкой.

Ангеле Божий, наставь на путь праведный!!!

г. Кемерово


