

Приж вшись к своей б бусе В рв ре Андрияновне, н всегд удивлённой Богом, я, перепуганный м льчишк , з мерев, слуш л её. «Ст рики р ныше говорили, кто Библию до конц поймёт, тот ум потеряет». От стр х лезу под одеяло и оттуд шёпотом: «К к же т к – ведь, кто сошёл с ум , тот уже никому не р сск жет, ЧТО он понял? Отчего же мне нельзя? Лишусь ум ? Ну и пусть! Жизнь-то з чем, если нечем понять, что живёшь?» Я з думыв юсь, к к сороконожк , у которой спросили, с к кой ноги он ходит. А он , несч стн я, н чин ет р змышлять и осозн в ть свою чудовищную многоножность, с уж сом взир ян себя: действительно, к к это всё двиг ется? И просто з вязыв ется в узел, оцепенев... «Ничего, р зберёшься, – успок ив ет б буса, – вон Илье Муромцу, чтобы ст ть бог тырём, нужно было тридц ть три год пролеж ть н печи».

Всю жизнь к к ктёр я езжу по стр не, но стр нствов ть п ломником случилось только в шестьдесят. И вот снов потянуло к мон х м помолч ть, поговорить о Божественной Мудрости, н учившей их жить для смерти и умир ть для жизни. С мый худой мон х лучше с мого хорошего священник . Это зн ния от б буси.

Моя жен Люд по случ ю вспомнил пред ние об умной фр киянке, котор я видел , к к иск вший небесных т йн муж её пров лился в колодец, и искренне хохот л н д ст рым чуд ком: не может р зглядеть, что у него под ног ми, и вообр ж ет, будто р зглядит что н небе.

Он помнит, в к ком смятении приезж л р ныше, к к д в л з рок больше ни помышлять о мон стыре, где трёх дней мне хв т ло, чтобы принять обр з мыслей его обит телей. Ведь потом месяц ми перестр ив ешься н норм льное идиотическое состояние. Выруч л лкоголь к к п н ция от этого идиотизм , от которого не отм хнуться, особенно в первые дни после возвр щения. «Можно ли быть норм льным в ненорм льном обществе?» – Кьеркегор понял это р ныше меня.

* Горячо не рекомендую чит ть эти необяз тельные п ломнические з писки член м пис тельских союзов: творите – не отвлек йтесь. Это действительно рукоделье от безделья: мне н до выговориться, ничего другого пок не дел ется.

Но проходило время, и ничто не могло удерж ть от новой поездки к бр тии. «Что же ты т к легко меняешь убеждения?» – упрек л Люд . А я ей, точно Лев Никол евич Софье Андреевне: «Людюшк , я же не зяблик н ветке петь одну и ту же песню».

С Людой живём уже 40 лет, он изб вил меня от дурной бесконечности других женщин. В молодости он был т к кр сив и т л нтлив , что всем ктри-с м те тров, где мы р бот ли, впору было бы идти к ней в одев льщицы. Ей всегд было труднее, чем мне.

В те тре чужие слов , н кипь не своих мыслей, выдум нных чувств – з это р спл чив ешься здорвьем, теряешь с мого себя. Аплодисменты!!! – эхо прозвуч вшей пошлости. В жизни бесконечн я погоня з успехом, где н до быть без удовольствия ловчее и сильнее всех, чтобы ст ть первым. И ведь зн ешь, что если хромой прибежит к финишу первым, всё р вно ост нется хромым. Нет, бежишь, з -дых ешься, но уже ближе к обочине, и вот – ост новился, з дум лся: ну, сыгр ю ещё одну роль, пост влю ещё спект кль, повесят мед льку не простую, золотую. К к з пис но в одном богослужебном тексте: н до ли продолж ть эту «с моизмышлённую п губу»?

Н вязыв ем я Нов я др м , персон жеподобие – от б нной мокроты обр зов ние. Человек в их текст х – существо без Бог . После их пьес н до идти в церковь и просить прощение у Господ , не з быв я жертво ть н хр м.

Ничего в себе не люблю, кроме жел ния н йти путь к Богу. В этом мне помог ют з висть и лень. Я з видую мон х м. Мне лень приним ть уч стие в теперешней жизни: я соци лен н столько, что д же водку пью один н кухне, для чистоты обр з хотелось ск з ть – и без з куски, но, к сож лению, в это время мечу всё из холодильник .

«Люблю Бог больше всего н свете», – жуткое призн ние для меня, потому что если твоё имя Ис -к, имя отц Авр м, он во имя этой любви з ж -рит тебя, к к овцу н костре. Я не готов быть жертвоприношением. К жется, в Изр иле до сих пор имя Ис к счит ется приносящим несч стье.

Мон х – др м тический персон ж: кроткий, не крепкий н тело, вызыв ющий состр д ние своим

115

очевидным небл гополучием, огромной тр гиче-ской пл той з зн ния, которые никому не нужны, кроме него с мого, поскольку ими не поделишься (н ученный ст рц ми не открыв ть другим внутреннюю свою жизнь, что р вносильно открыть дверь в б не и выстудить её), он не ждёт меня с к мерой, чтоб я мог выполнить з д ние студии. Н учившийся жить в уединении, молящийся з всё человечество, но скрывшийся от него. Вряд ли об отдельном человеке он дум ет ин че, к к о мошке, котор я только и ждёт кормёжки. Могу ли я, предст витель содом , дум ть ин че, если д же через это з писки я з интересов н к пит лизиров ть своё имя.

У меня нет духовник . Пок не возникло вопрос , в решении которого я не чувствов л бы своей меры.

Дурн я тр гикомедия н шего горького существов ния.

Ещё вчера были время и н дежд , сегодня ост лось только время, «д льше тишин ».

В те тре нет человек , кто бы имел пр во говорить прямо и без оговорок.

Вот т к и живём – не сходим с ум .

В конце те тр льного сезон обн ружил в себе дрем вшие з п сы грубости к к ответ н грессивную серость. К к бы хотелось, по Довл тову, быть учеником своих зн ний – кто док зыв ет грубо, тот ничего не док зыв ет. Нет. Пишу р бочую з писку директору – лучше с умным потерять, чем с дур ком н йти – и сним юсь с роли святого в пр восл вном спект кле, иници тором которого был с м.

Те тр сегодня выр ж ет себя через поколение 30–40-летних, у н с оно молч ливое. Пофигизм? А может, стр х, что не допустят к десерту.

Я н пис л историю н шего те тр . Т к получилось, что после прочтения чит вший н всегд д ст себе з рок туд больше не ходить, будет иск ть искусство, к к советов л Ф. Г. Р невск я, в музее. Может, м хнуть рукой – успокоиться? Но он, покой, говорил Л. Н. Толстой, есть «душевн я подлость».

Хочу, чтобы мне н шли того человек , который придум л мою з рпл ту, и обидеть его н всегд , причём изо всех сил. Если деньги есть результат того, что у меня н сцене всё получилось, т. е. деньги есть х р ктеристик успешности, – я ничто.

Поруг лся со всеми, с кем возможно, что ж, мудрость не всегд приходит с возр стом, быв ет возр ст приходит один.

Телефонный звонок: «Здр вствуй, бр т, дело в том, что я крупно з р бот л, больше, чем мне нужно, ув ж ю то, что вы дел ете, слыш л, что хотите снять фильм о н шем земляке-послушнике мон -

стыря, предл г ю вот т кую... сумму, т м видно будет». Это случ й двухлетней д вности. В этом году снов звонок – сл в Богу! В дорогу!

Москв . М рфо-М риинск я обитель. Привезли привет от руководителя и духовник пр восл вного душепопечительского центр «Омофор» в честь прп. Сер фим Вырицкого, деятельность которого проходит в сотрудничестве с сестричеством в честь свв. прмцц. вл. кнг. Елис веты и инокини В рв ры в Новокузнецке – протоиерея Алексея Шульгин . Это к к п роль – н м открыты все двери. Игуменья обители м. Елиз вет горячо рекомендует пообщ ться с м. М гд линой. Подробнее о ней в н шем фильме, сейч с только одно откровение от неё.

«Если бы вы были от мир , то мир любил бы своё; к к вы не от мир , но Я избр л в с от мир , потому нен видит в с мир». От Ио нн (гл. 15, 19), чтоб не ошибиться, он прочит л по источнику, сбег в – ей з восемьдесят – з Ев нгелием. Это о н с, русских, богоизбр нном н роде!!!

В С нкт-Петербурге ост новились в доме п ломник в Алекс ндро-Невской л вре. Моим сосе дом по келье ок з лся иеромон х Псково-Печерского мон стыря. В прошлом году мы сним ли т м фильм, но з д ть приготовленные бесчисленные вопросы не получилось. Уд ч догн л меня: о. Сергей р сположен к р зговору, н м никто не меш ет – все ост льные в тр пезной, пр восл вным п ломник м есть чем поделиться з вечерним ч ем. Мы лежим с б тьюшкой н против друг друг н своих кров тях, и он, будто з р нее прочит в мои вопросы, не спеш н шёптывет ответы. Гл вной ок з л сь не информ ция, интон ция: ему ли не зн ть, что к ждый слышит лишь то, что понимаю. Он говорил с р достью от моего любопытств , с любовью ко мне. К к же точно, «где двое или трое собр ны во имя Моё, т м Я посреди них». Выш я м тем тик в пр восл вии в с мых простых вещ х – почит й родителей, будь милостив, добр... А ведь в своё время я резко огорчился, когд ст рец Никон, бл гословляя меня, н путствов л слов ми: «Бл год рный человек никогда ни в чём не нужд ется, вот и ты т к живи». Не пок з лись они мне тогд ожд емой мудростью.

ВАЛААМ

Уже в Приозёрске, где н прист ни н с встреч л Мих ил Юрьевич Шишков (в д льнейшем – Миш , по его просьбе), пресс-секрет рь епископ П нкр тия, игумен В л мского мон стыря. С первым рукопож тием ст ло понятно, что т йн от н с не будет. Он вёл себя т к, будто всю жизнь жд л н с, чтоб пок з ть и р сск з ть об этой святой земле.

Порой был смущён, боялся обн ружить себя грешного в этой священной чистоте, где н к ждом к мне, по слов м ппр. Ио нн Кроншт дтского можно служить литургию.

Женщины особенно религиозны, они д ли всё религиозное н земле, религию грусти, религию уж с . Тут к кой-то другой корень, совсем иной, чем тот, н к ком держ тся цветы, плоды. Трог ть их нельзя, к к трог ть и обн ж ть, выводить к свету корни деревьев. Вредно. И им, и тебе. Просто смотри не оценив я.

«Помоги, М терь Божия!» – молил девушк , стоя н коленях перед иконой, и ревел , не сдержив я слёз... Никто её не торопил, ведь это толпы, тысячи женщин, они непременно помеш лись бы от стр х , от горя, если бы не зн ли, что добредут сюда и – Богородиц услышит. Д сияют обр з эти вечно.

«Не им мы иныя помощи, Вл дычиц н ш ! Ино-го з ступления не им мы!» – звуч ло по хр му.

И слёзы, слёзы, и ничего не можешь с собой подел ть. И вдруг б бушк , божий человек, шепчет мне н ухо: «Пл чь, пл чь, д с молитвой «Господи, прости, я изнемог ю!», ведь р ньше т к и молились, пол мокрый был от слёз пок яния, они ведь, что слёзы р збойник , который одн жды увидел стр д ющего человек и з пл к л. И когд после смерти взвешив ли его дел , ч ш с грех ми ок - з л сь тяжелее пустой ч ши, без единого доброго дел , но Ангел положил н неё пл ток, омоченный этими слез ми, и он перевесил. Пл чь! К к же хорошо, Господи, Боже мой! Пл чь, родной, пл чь».

Последний день совп л с пр зднов нием иконы В л мской Божией М тери, к 12 ч с м з кончил сь литургия и ост тки моих сил. Н клирос, где я молился вместе с мон х ми, з мир л от сч стья узн в ния, слуш я рядом с собой бр тский хор, не в Интернете, Миш , божий человек, вдруг принёс просфору и ч шку с горячим вином, с м бы он это н зв л пр восл вным б ндизмом, ведь я не исповедов лся. Но Господь т к устроил, что я более, чем когд -либо чувствов л прич щение к д р м Божиим.

Священник з читыв ет з писки. Опер тор крупно берёт случ йную из них, и д льше кто поверит, что это не пост новочный к др, – в ней просьб молиться о здр вии п три рх Кирилл и президент Вл димир . Обедня з В. В. Путин з к зыв ется во всех пр восл вных хр м х простыми людьми. Д й Бог ему здоровья – первому руководителю России, з последние почти сто лет верующему, ч -

сто прич щ емуса и исповедыв ющемуса н В л -ме. Здесь моя Родин , не т м, куд н до возвр -щ ться, где слуги н род бьются з кусок пирог и ч сы «Richard Millc».

«Предыдущее н селение обслужив ло советскую вл сть. Он выр стил себе подобных приспособленцев. Нужно не одно поколение мон хов, чтобы поменялся генотип людей». (Из р зговоров с Мишей.)

Ст новится п л чом тот, кто жесток. Мон хом может ст ть лишь тот, у кого порог брезгливости к мирской концепции выше н шего. Его подт шнив -ет от н ших привяз нностей. Вот это я з гнул, к к бы посмеялся Миш , прочти он мои р змышления. Совсем нед вно я д же н ст ив лн обя з тельном присутствии в х р ктере интровертности для жития в мон стырях. А это всего лишь любовное уч стие Господ – бл гословение Его.

Симфоническую музыку не поним ешь – это норм льно, чит я «Улисс », пут ешься, теряешься, – это норм льно, глядя н мон х , р зводишь рук ми – не возьмёшь в толк его жизнь, к к и в случ е с фи лк ми, которые р зводят в Арктике, – и это норм льно. Может, просто довериться чувству – и всё ст нет близко и жел нно?

«И сколько в этих стен х погребено н пр сно молодости, сколько великих сил погибло здесь д ром! Ведь н до уж всё ск з ть: ведь этот н род – необыкновенный был н род. Ведь это, может быть, и есть с мый д ровитый, с мый сильный н род из всего н род н шего. Но погибли д ром могучие силы, погибли ненорм льно, нез конно, безвозв р тно. А кто винов т? То-то, кто винов т?» – это з ключительные строки повести «З писки из мёртвого дом » Ф. М. Достоевского. Не потому ли Фёдор Мих йлович с сож лением относится к положению к торжников, что это люди поступк . Выбор пути мон х – тоже экстрем льное решение: не с -мое ли это высокое проявление мужественности, дерзновения перед Богом – молиться з весь мир???

ПОСЛЕ ВАЛААМА

Поездк не был повяз н б нтиком, но всё р вно это был под рок.

Собл знительное чувство подвешенности, ты уже и не в мон стыре, но и не в миру, и ожид ние – чем отзовётся бл год ть? Ост в ться в т ком положении губительно, но продолж ю пок вихляться в порочной неопределённости.

У Бодлер : «Бог изб вляет своих любимцев от бесполезного чтения». Н лето з пл ниров л пере-

читать «Войну и мир», но услышав от Миши, что читать не только то, что помогает в данный момент твоему духовному делу, доверюсь. Л. Н. Толстой не страдает от этого менее любимым.

Что им горевать о дурном пропавших возможностях в миру, в сравнении с тем, что они получают через Иисусову молитву. Исполнение ими заповедей «возлюби ближнего своего» делает их приближенными к Спасителю – «по любви друг к другу узнаю своих учеников». Не более отличившимся делами и тщательностью стряпачев.

Мой знакомый проскандывал, как возил взятки в Москву депутат, который решил вопросы финансирования одной крупной стройки. Позже это взяточник возглавил один из регионов страны, неистово бичуя своего предшественника за коррупцию. Вор покупает время на ТВ и клянётся в праведности. Война – синоним бизнеса. Как успокоить, смягчить нравы людей и начать улыбаться. Неугомонные комедии в театре – не решение. А наоборот, когда я вижу тысячи молящихся, появляется надежда на возрождение

страны с цём-б тьюшкой – Божиим помощником, ради которого и жизнь отдашь. У моего вопроса смыслов давно решён, и хотя я и чувствую себя рядом с ними как рыба, которую я никогда не поймёт, что живёт в воде (шутка А. Эйнштейн), мне хорошо в их реальности, своя, с невязаными приоритетами, как жется бредом сумасшедшего. Как бы решиться выбросить телевизор и воздержаться от лишней информации, которую истречивается столько внимания и чувств?

Все люди, посланные нам, это отрицание нас, мы в ужасе рождаемся от них, узнавая в них себя. Можно ли считать, что встреча с моим хом – это надежда, шанс?

Как же разделить мир – непримиримо! А уж со стезей моншеской – навсегда. Господи, верзуйми!!!

Мудрецы считают, что правильное решение, принятое с опозданием, является ошибкой.

Ангеле Божий, настън путь праведный!!!

г. Кемерово