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сфордский университет. Публикации в журналах 
«Нева», «Юность», «Работница», «Новый Журнал», 
«Интерпоэзия», «Новый берег», в «Литературной 
газете» и многих других изданиях. Английские 
стихи вошли в четыре британские поэтические 
антологии. Живёт в Австралии.

ВТОРОЙ КОВЧЕГ

По паре — каждой твари. А мою, 
мою-то пару — да к другому Ною 
погнали на ковчег. И я здесь ною, 
визжу, да вою, да крылами бью... 
Ведь как же так?! Смотрите — всех по паре, 
милуются вокруг другие твари, 
а я гляжу — нелепо, как в кошмаре — 
на пристани, у пирса, на краю 
стоит она. Одна. И пароход 
штурмует разномастнейший народ — 
вокруг толпятся звери, птицы, люди. 
...Мы верили, что выживем, что будем 
бродить в лугах, не знающих косы, 
гулять у моря, что родится сын... 
Но вот меня — сюда, её — туда. 
Потоп. Спасайтесь, звери, — кто как может. 
Вода. Кругом вода. И сушу гложет 
с ума сошедший ливень. Мы — орда, 
бегущая, дрожащая и злая. 
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Я ничего не слышу из-за лая, 
мычанья, рёва, ора, стона, воя... 
Я вижу обезумевшего Ноя — 
он рвёт швартовы: прочь, скорее прочь! 
Второй ковчег заглатывает ночь, 
и выживем ли, встретимся когда-то? 
Я ей кричу — но жуткие раскаты 
чудовищного грома глушат звук. 
Она не слышит. Я её зову — 
не слышит. Я зову — она не слышит! 
А воды поднимаются всё выше... 
Надежды голос тонок. Слишком тонок. 
И волны почерневшие со стоном 
накрыли и Олимп, и Геликон... 

На палубе, свернувшись, как котёнок, 
дрожит дракон. Потерянный дракон.

* * *

Я — жёлтый листик на груди твоей.
Меня на миг к тебе прибило ветром. 
Вот и конец. И не найти ответа,
зачем в тиши изнеженного лета
поднялся ветер и, сорвав с ветвей,
мне дал на миг прильнуть к груди твоей. 

* * *

Лучше жить вообще без надежды,
чем с надеждой, умирающей каждый день.
Край одежды
зацепился за имя твоё, за тень
наших разговоров, за белую стаю
наших писем.
Не пускает. 
Стаю 
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сдам на подушки — 
на пух.
Жалко её, конечно,
только — одно из двух:
или она меня заклюет —
или — 
я её, влёт.
Чтобы выжить.

Железный свист.
…письма лежат в крови, 
в слое небесной пыли.

* * *

Остатки снега с черепичных крыш
прозрачным языком февраль слизал.
Флоренция. Туман. Из тёмных ниш 
на нас глядят белёсые глаза.
Насмешливо: для них давно не нов
наш юный мир из разноцветных снов,
из первых путешествий — Рим-Париж,
из твёрдой веры в истинность афиш —
прекрасный вид,
открыточный закат…
из первой, безболезненной любви —
наверное, последней. 
А пока 
в своей беспечной, эфемерной вере
над Арно мы с тобою кофе пьем,
в постылой нише бледный Алигьери 
вздохнёт — и с грустью вспомнит о своём.

* * *

Я уже не пойду за тобой.
Пахнет дымом. Морозно.
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Повторяет уставший прибой:
«слишком поздно».

Паутина, незримая нить
обрывается — медленно, странно, 
словно нехотя. Грусть хоронить
слишком рано.

АВСТРАЛИЯ

Мы уплываем — словно шаткий плот,
чуть не слетевший вниз, в земную полость,
когда планета ринулась вперёд —
и древняя Пангея раскололась.
И мы — на ней. Пришельцы. Чужаки.
Колёсами цепляемся за камни
меж бесконечным морем и песками
и чувствуем — на нас глядят веками
чужих теней тяжёлые зрачки.
Живём в плену. Пустыня и вода.
Звоним глухим, усталым абонентам…

Мне страшно оставаться навсегда
в смирительной рубашке континента.

ОСКОЛКИ

Разбиваются — опять — на куски
все мечты, что я держала в руке.
Барабанит горечь грубо в виски 
и болтает — на чужом языке.

Поднимаю я осколки с земли — 
может, склею — зажимаю в кулак.
Но мечты уже — в дорожной пыли:
и не там я — и не с тем — и не так…
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Только вишенкой на рваных краях — 
на кусочках — тёмно-красным блестит
капля крови — от мечты острия, 
от осколка, что сжимаю в горсти.

МОЯ ОДИССЕЯ

Рассеян по миру, по морю рассеян
мой путанный призрачный след.
И длится, и длится моя Одиссея 
 уж многое множество лет.

Ну что, Одиссей, поплывём на Итаку — 
на север, на запад, на юг?
Мой друг, нам с тобою не в новость — не так ли? — 
за кругом наматывать круг

 и загодя знать, что по волнам рассеян
 наш жизненный путанный путь…
Слукавил поэт — и домой Одиссея
уже никогда не вернуть.

* * *

Мне не уйти из психбольницы.
Ты в ней — и вот она в тебе —
клокочет, рвётся на страницы
и шарит лапой по судьбе,
куда б тебя ни заносило — 
в край небоскрёбов или скал —
ты возле солнечной Мессины
увидишь бешеный оскал
чудовищ — нет, не тех, из книжек —
своих, придуманных тоской,
толпой, тебя несущей ближе к
безумью дней, к огням Тверской.
И будто всё отлично с виду:
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умыт и трезв, идёшь в театр —
но чувствуешь: с тобой в корриду
весь день играет психиатр.
Или в музеях строгой Вены 
бредёшь меж статуй героинь —
а врач решит — и резко в вены
введёт любовь, как героин.

Спокойней — в домике с охраной,
решёткой, каменной стеной,
где мне зализывают раны —
чтоб не осталось ни одной,
где нет ни долга, ни заботы,
ни вин, ни бед… Халат надеть
и от субботы до субботы 
на подоконнике сидеть 
и издали смотреть на лица
толпы, на улицу в огне.
А рядом Гоголь отразится 
в забитом намертво окне.

ARS POETICA

Я ослеп. Измучился. Продрог.
Я кричу из этой затхлой бездны.
Господи, я тоже чей-то бог,
заплутавший, плачущий, небесный. 

Вот бумага. Стол. Перо и рок.
Я (больной, седой и неизвестный).
Но умру — и дайте только срок,
дайте строк — и я ещё воскресну.
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* * *

  На развалинах Трои лежу, недвижим, 
 в ожиданье последней ахейской атаки.

 Ю. Левитанский 

На развалинах Трои лежу в ожиданье последней атаки.
Закурю папироску. Опять за душой ни гроша. 
Боже правый, как тихо. И только завыли собаки
да газетный листок на просохшем ветру прошуршал.
Может — «Таймс», может — «Правда». Уже разбирать неохота. 
На развалинах Трои лежу. Ожиданье. Пехота. 
Где-то там Пенелопа. А может, Кассандра... А может...
Может, кто-нибудь мудрый однажды за нас подытожит,
всё запишет, поймёт — и потреплет меня по плечу. 
А пока я плачу. За себя. За атаку на Трою. 
За потомков моих — тех, что Трою когда-то отстроят,
и за тех, что опять её с грязью смешают, и тех,
что возьмут на себя этот страшный, чудовищный грех —
и пошлют умирать — нас. И вас... Как курёнка — на вертел.

А пока я лежу... Только воют собаки и ветер.
И молюсь — я не знаю кому — о конце этих бредней. 
Чтоб атака однажды, действительно, стала последней.

* * *

Вслепую, наощупь, 
судьбу подбираем по слуху,
научно трактуем причуды 
планид и планет.
Подводим итоги. 
Как взрослые — твёрдо и сухо.
По-детски надеясь на чудо.
Которого нет.
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ТАВРИИ, ЗЕМЛЕ ХЕРСОНА И ХЕРСОНЕСА

Черноморские дали.
Дикий храп кобылиц.
Звон отточенной стали. 
Кровь.
Я падаю ниц.
И на тунике белой — 
тёмно-липкий узор.
Принимай моё тело,
Херсонесский простор.
Белокаменный град мой,
смесь народов и вер,
я вернусь. Я обратно
обязательно вер... 

Полонянок уводят
босиком по стерне
на чужбину, в неволю.
Крики.
Топот коней.
Уж и ноги ослабли,
не шагнуть мне, хоть вой.
Янычарские сабли — 
над моей головой.
Я крещусь троекратно.
Добивай, изувер...
Я вернусь. Я обратно
обязательно вер... 

Вот и всё. Докурили.
Чай допили. Пора.
Расставания, мили... 
Может, это — игра?
Полсудьбы — на перроне.
Путь веревочкой свит. 
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И — без всяких ироний:
«Приезжай». — «Доживи».
О, измученный град мой,
смесь народов и вер,
я вернусь. Я обратно
обязательно в-е-р...

* * *

Отключить телефон, оборвать пуповину шнура
интернета,
и понять: ты один. Ты один. Остальное — игра
тьмы и света.
Ты — в забытом лесу, и от страха плетёшь
небылицы.
Сквозь предсмертную дрожь 
ты твердишь себе ложь –
в ожиданье тепла,
перелома,
чудес...
или просто — когда ж этот лес
прекратится.

* * *

Зажмурится ветер — шагнёт со скалы.
Спокоен и светел тяжёлый наплыв
предсмертного вала — он манит суда
на дно океана. Седая вода
врывается в трюмы, где сгрудились мы:
звереем — от запаха смерти и тьмы,
безумствуем, ищем причины…

Кричим: «Это риф — или мысль — или мыс —
бездушность богов — нет, предательство крыс…»
И крики глотает пучина.
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Я ринусь на палубу, в свежесть грозы.
Пора мне. 
Монетку кладу под язык —
бросаю ненужные ножны.

И плавно — сквозь ночь, как седая сова —
взлетаю с галеры — туда, где слова
 понятны ещё — 
но уже невозможны.

* * *

Ты, конечно, забудешь и странное это безумье,
непонятный, нежданный, смешной урагановый бред.
Ты вернёшься в тот мир, где до слёз надрывается зуммер
 в телефоне пустом. И где найден удобный ответ

 на вопросы зачем, по каким неизвестным спиралям
 нас несло через дни — чтоб, столкнувшись у края земли,
мы друг друга с тобой беззастенчиво, бешено крали
 у стреноженных дней. И над нами шумел эвкалипт,

удивляясь неистовой страсти двуногих растений,
что пришли в этот лес — и расстаться почти не смогли.
Ты забудешь, любимый. И только останутся тени.
Две счастливые тени — у самого края земли.

* * *

В любой из масок — или кож —
ты неизменно безупречна:
спектакль хорош!
Но вдруг замрешь,
нежданно понятая встречным,
как беспристрастным понятым —
до глубины, без слов и фальши
дрожащих губ, до немоты...
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Скорей к нему? Но немо ты
шагнешь назад — как можно дальше от беззащит-
ной наготы,
когда — во всем, конечно, прав –
твой гость, не вытирая ноги,
придет, чтоб разбирать твой нрав,
твои пороки и пороги.
Как театральный критик — строг,
внимателен и беспощаден
он составляет каталог
в тебе живущих ведьм и гадин.
Он справедлив. Отточен слог.
Ему неведомы пристрастье
и сострадательный залог –
залог любви и сопричастья.
И ты закроешь двери, чтоб
свой собственный спектакль — без судей,
без соглядатаев, без толп
смотреть:
как голову на блюде
несут, и, бешено кружа,
в слезах танцует Саломея,
как капли падают с ножа,
как Ева искушает Змея,
как Брут хрипит от боли в такт
ударам, завернувшись в тогу...
 
А критик видел первый акт.
Не более. И слава Богу.
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