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АПОКАЛИПСИС ПОД БАТИСТОМ

…Из репы, из тыквы, из селёдки, из топора, 
из чего угодно… Но суп!

 Борис Минаев. Батист.

НО СУП!

В финале романа «Батист» (журнал «Октябрь», 2014, №8-9) — обещающая 
строка:

«Конец первой части».
Значит, будет и вторая часть, а там и третья, и никто не скажет: четвёртой 

не бывать. Роман Бориса Минаева экспонирует разветвлённые семейства на 
просторах родины и зарубежья, и если дело пойдёт, — русская проза может 
получить настоящее эпическое полотно

Действие романа отнесено ко временам начала Первой мировой войны и 
охватывает огонь и мрак революционной эпохи, которая вроде бы миновала, 
но мир продолжает содрогаться от памяти о тех временах и искать ответа на 
проклятый вопрос о смысле того, что тогда произошло.

Тогда? Или теперь, в нашем нынешнем сознании — неизвлечённой зано-
зой, когда о чём бы ты ни думал, — натыкаешься на вопрос: зачем всё это 
было с человечеством. А ответа всё равно нет.

Есть неотступность вопроса. Речь может идти о чём угодно: о репе, о тык-
ве, о селёдке… Топор уже прикрыт каким-то таинственным батистом, так что 
уже и батист начинает попахивать топором… если, конечно, знать, о чём речь.

Ну, например. Герой повествования обещает сам себе «всё делать по пла-
ну», «всё по часам, по минутам», «всё представлять себе заранее: что говорить, 
куда идти, что делать»…

Это про кого? Про нас?! Про нас, конечно. Про то, о чем мы грезим, и никак 
не обретём. Такой немецкий порядок — это про нас, конечно, но как бы от 
противного.

Или — про католиков. Про то, как им жизненно необходимы регулярные 
мессы, проповеди, причастия… А нам, может, и нужны, да нету. Опять ин-
формация по перечислению. Игра мотивов. Контрапункт.
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Самый красноречивый переклик такой. В Европе спортсмен, решивший 
переплыть Ла-Манш, обязан опубликовать уведомление об этом в газете. Не-
кий месье публикует об этом несколько строк: когда и откуда плывёт. Фи-
нишная строка: «Да здравствует Франция!»

Я вместе с повествователем пожимаю плечами: причём тут Франция?! Да 
никому из наших и в голову не придёт написать в таком газетном уведомле-
нии «Да здравствует Россия!». Потому что она и так впечатана в наши души. 
А молчим об этом — из чувства приличия, а то и из суеверия — ещё сильнее 
власть таинственной, неназываемой русскости… которую лучше не окликать 
впустую — именно потому, что эта власть над нами таинственна. То есть пре-
красна. И страшна.

В чём тогда смысл, если его и коснуться страшно?
Есть какая-то острая игра в этом пересчёте смыслов, привязок, есть даже 

некоторое щегольство в этой игре: Борис Минаев строит повествование иногда 
прямо-таки на провокационном перемежении ожиданий и данностей… То ли 
это начало проклятого (не календарного, а реального) Двадцатого века, то ли 
конец и эпитафия ему… Современная проза вообще вся на подспудных мело-
диях: звучит вроде бы одно, откликается совсем другое, ждёт момента третье…

Чтобы понять истоки этой полифонии применительно к Минаеву, — ото-
двинусь на десятилетие назад, чтобы вспомнить предыдущий его роман — 
«Психолог», где нет никакого отката в 1914 год, и проблемы названы прямо и 
жестко, а иногда и вызывающе — проблемы, актуальные для 2006 года. 

Без батиста! Что с нами произошло? И почему до сих пор нет ответа на 
вопрос о смысле того, что произошло? И возможен ли вообще ответ на этот 
вопрос или лучше не доискиваться ответа, потому что ответ будет опасен — 
фатален — страшен?

 Но чтобы войти в игру смыслов и мелодий, которая озвучена в тогдаш-
нем (давнем уже) романе Бориса Минаева — «Психолог, или Ошибка доктора 
Левина», надо отведать того супа, который варился тогда, в 2005 году — при 
помощи лучших друзей человека.

НЕ В КОНЯ КОРМ? А В КОТА?…

Насчёт коня — ясно с полуслова. Кто-то раскурочил перегородку между 
женским и мужским отделениями общежития. 

— Кто осмелился?
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— Кто-кто! Конь в пальто!
Больше вопросов нет. 
С котом дело хитрее. Вопросов полно, и есть ответ единственный и неот-

разимый:
— Суп с котом!
Все вопросы на одну тему: а что потом?
И того, и другого зверя я извлекаю из романа Бориса Можаева. Коня — из 

эпизода его журналистской работы перестроечных лет. Кота — из третьей 
строчки его огромного романа «Психолог, или Ошибка доктора Левина»:

«Рано утром в квартире Лёвы Левина раздался нехороший звонок. О содер-
жании звонка узнаете позже, об этом потом…»

И ладно бы: на семиста страницах романа можно объяснить всё что угод-
но. Но я об игре повествования.

Через десять строк после «звонка» — сведения о жаркой погоде, о домаш-
них кондиционерах, и фраза:

«О кондиционерах тоже потом…» 
Еще через 20 строк: 
«Во дворе было так же, как в детстве. Только люди другие… Об этом тоже 

поговорим потом…!»
С конем (который в пальто) дело решается одним абзацем: поскольку бли-

зится срок набора в строительные ПТУ (производственно-технические учи-
лища), о безобразиях в ПТУ писать журналисту Левину цензурно запрещают.

С котом (и обещанным супом) иначе. И герой романа Лев Левин (автор 
явно смакует звучание имени-фамилии, но у меня задачи другие, и я буду 
называть его короче и суше: ЛЛ) так вот, ЛЛ всё время задумывается: а что 
потом? И пока киска (подружка кота) ждёт последней строчки романа, чтобы 
завершить неуёмное авторское раздумье, — это раздумье не кончается.

Оно — «ни о чём».
И поэтому оно — невыносимо грустное.
Есть «что-то», что кроется за ворохом событий (встреч, разлук, разры-

вов, примирений, бракосочетаний, разводов, из которых Борис Минаев (БМ) 
сплетает сложносочинённое целое своей книги), но что оно такое — «это», та-
ящееся за ворохом событий, ни автор, ни его герой (ЛЛ), ни любой из его со-
беседников — определить не берутся.

Грусть невыносимая — от невозможности понять, что это. А может, имен-
но от догадки, бросающей на это раздумье невыносимую тень?
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О ЧЁМ РЕЧЬ?

Речь о смысле бытия. О смысле, который должен открываться в судьбе по-
коления, страны, мира. И в судьбе конкретного человека, в судьбе каждого 
индивида. Должен быть смысл! А ускользает…

Оборачиваясь на первые произведения БМ («Детство Лёвы», «Гений дзюдо»), 
где прослеживаются ранние этапы его жизни, хочу заметить, что вопрос о смыс-
ле существования там, похоже, не стоит; этот вопрос возникает теперь, когда ге-
рою под пятьдесят (впрочем, возникает он не у одного ЛЛ), позднесоветское по-
коление почувствовало его не в 2005 году (время появления романа «Психолог»), 
а лет десять спустя, войдя в эпоху, которая в 2005 только намечалась, а к 2015-му 
доросла до вопроса о смысле… на который оказывается не так легко ответить.

А когда-то, в эпоху развитого социализма — по всему фронту — об этом 
много задумывались? Не очень. Потому что смысл эпохи подразумевался сам 
собой. Ответы были на знамёнах, вопросы не возникали.

ЛЛ (в романе «Психолог») вспоминает о своём детстве так: хорошо было 
бродить между гаражом и котельной, втыкать ножички в землю, валяться 
на траве, что-то орать — октябрятски-пионерского вроде ничего и не было. 
Примем же эту новую исходную позицию — она отлично (от противного) ут-
верждает смысл существования, о котором не приходит в голову «орать» — 
он и так впечатан в душу.

Так он исчез? Бесследно? И вспомнить нечего?
Вспоминается, конечно, и другое: «люди подписывают коллективные 

письма, выходят из рядов или вступают в них, встают грудью на защиту или 
гневно осуждают…» ЛЛ задаёт себе неслышный вопрос: можно ли в ту пору 
вернуться? Да немыслимо! Ни за что!

«В юности он пытался понять, почему так, а потом плюнул и перестал».
Отошло послевоенное время, меченое неушедшей военной диктатурой… и 

что же потом?
Потом, если подумать (а ЛЛ не перестаёт думать об этом) такая героика 

осталась только в кино: «гибель на боевом посту, при выполнении служеб-
ного задания, выполняя интернациональный долг и т.п.» — в реальности 
же «люди, замученные перестройкой, обещаниями, трескотнёй, очередями, 
почти реальной нищетой того времени, когда не было ничего в магазинах, но 
возникали огромные, расцвеченные, какие-то жирные иллюзии, и эти иллю-
зии… светились в глазах у людей». В 50-е, 60-е годы…

Потом — погасли.

Лев АННИНСКИЙ
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А В 70-Е, 80-Е ГОДЫ? 

Студенческие бригады, песни, поездки по городам… Ну и?
ЛЛ видит смысл поездок по городам только в самих поездках: так славно 

было чувствовать себя гостем, москвичом, красивой залётной птицей…
И всё?!
«В чём же смысл? Невыразимый смысл, который обязательно надо понять?»
Этот вопрос встаёт наконец в 2005 году.
Вместе с невозможностью ответить.
Внутри пустота, заполняемая чем-то вязким, неустойчивым.
«Что-то твёрдое у тебя внутри, конечно, есть. А докопаться до него невоз-

можно. А ведь хотелось бы, вот какая беда».
Этот бедственный мотив во многом определяет тональность романа «Пси-

холог». Какой-то смысл должен быть в пути страны, в судьбе народа, в движе-
нии государства, а какой — непонятно. И отсюда страх, непостижимый, не-
одолимый, иногда просто панический. Ощущение опасности прикосновения 
к этой теме.

Тут и опасность, и невозможность удержаться от прикосновения к ней. От 
опасного ощущения любви к ней.

«Ни на что не похожий страх любви…»
Как увязать эту висящую в воздухе жуть с картиной бытия, которое лю-

бишь?

ОСЕВАЯ КОНЦЕПЦИЯ

«Мир изменился. Вот все думают: миром управляют банки, олигархи, фи-
нансовые воротилы, биржи, Уолл-стрит, хрен знает кто. Чушь! Миром уже 
давно управляют слепые животные инстинкты. Цивилизация кончилась. Че-
ловечество всё уже построило и начинает разрушаться. Кругом быдло…

Сегодня эта концепция довольно широко распространена среди социоло-
гов и философов. Но в 2005 году она ещё звучит как вызов (ну, хотя бы как вы-
зов марксизму). И за неё ещё можно схлопотать от традиционно мыслящих 
идеологов. В 2015 году она уже в самом ходу. В базисе цивилизации — живот-
ная агрессивность. Баланс инстинктов. Соревнование в дикости.

Что же за бытие мы имеем на этом диком базисе? 
Ответ ЛЛ (с которым его автор, кажется, солидарен): смысл в контраст-

ности бытийных задач у мужчин и женщин, что и позволяет нам держаться.

Лев АННИНСКИЙ



490

Женщины обладают непреложным и реальным ощущением смысла. 
Смысл — деторождение. Продолжение рода. Девственность, вырастающая до 
материнства.

А мужчины?
Никакого ясного смысла. Переспал — гуляй! Плодоносный, оправдываю-

щий существование акт: преодоление невинности. ЛЛ живописует его с осо-
бой заразительностью — как при этом лежат или движутся руки, ноги и про-
чие органы. Через эти картины совокуплений можно передать все сюжетные 
линии романа… но не буду. «Я не люблю этих вещей в пересказе» (формули-
ровка юморного идеолога советской поры, объяснявшего, почему он против 
вторжения эротики в прозу).

Для стилистики перестроечной поры — в самый раз:
«И он, тяжело дыша… исследовал языком и губами её колени, чувствуя ту 

самую любимую её косточку, которую так ценят африканские и полинезий-
ские племена людоедов…»

Вот именно. Тут вам и конь в пальто, и кот в супе. И секса вдоволь, и меж-
дународная ситуация обыграна.

Только вот смысл всё-таки во тьме. Все сверхчеловеческие истины — в 
прошлом. В военном времени. Во временах бунтов и диктатур. Не позаим-
ствуешь — смертельно! Впрочем, экстремалы новых поколений, не нюхав-
шие того пороху, пытаются заимствовать. Например, надеются на револю-
цию, только «без крови, смены общественного строя, без лозунгов». В смысле: 
«приходят другие люди, и начинается другая жизнь».

Ошибка в том, что «поиграть в революцию» — не получается. Хотя другие 
люди, конечно, приходят. Думают обойтись костюмами в духе Че Гевары, а вы-
ясняется, что настоящая революция питается кровью, и Че жизнью расплатил-
ся. «Мирная, бескровная и абсолютно законная революция» — провокацион-
ная забава, игровой самообман, иллюзия смысла, обрыв в бессмыслицу. 

Попробовав такого иллюзиона, герои романа с завистью смотрят на мона-
хинь женского монастыря, «делающих своё дело совершенно спокойно, без 
всякого подтекста — без трудового энтузиазма, без раздражения и без уста-
лого равнодушия». Сцены в Макарьевском монастыре, я думаю, сильнейшие 
в романе, но тайный страх подмены беглым штрихом прорисован и в них: 
«Люди в церковь приходят, а зачем приходят, сами не знают».

ЛЛ знает. И всё-таки не ощущает того смысла, который ищет. И которого 
нет. А у них, верующих — есть. Это — Вера.

Лев АННИНСКИЙ
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СТРАНА ИЛИ ГОСУДАРСТВО?

Действует и ещё один персонаж в романе, на него мятущиеся души возла-
гают все свои надежды. Президент Путин. Он на каждом шагу. На портретах 
и в разговорах. В мыслях женщин, ощущающих себя невестами и посылаю-
щих Путину влюбленные письма (при этом они ненароком попадают в спи-
ски подозрительных лиц, от которых органы ждут провокаций, — не те орга-
ны, что отвечают за эротический экстаз, а те, что обеспечивают безопасность 
главы государства и общественный порядок).

«Так у нас есть общество или нет?» — откликается ЛЛ на этот диалог орга-
нов. И даже так: «У нас страна или государство?»

И любят его герои главу государства. И ненавидят — от любви, порождаю-
щей несбыточные надежды. Очень по-русски. И по-русски безнадёжно.

В романе этот мотив кажется мне искусственно (икусно) сенсационным — 
для 2005 года! Мне проще заземлить его иначе: есть же такая извечная за-
цикленность русского человека на начальстве. На любом начальстве: от по-
мещика до царя-батюшки, а там и до Господа, к которому тоже ведь ведут в 
нашей бескрайности все пути. А иначе куда же? 

В сюжете романа «Психолог» Путин изваян — как хранитель и вестник 
предполагаемого высшего смысла, — надо только угадать, успел ли он пере-
спать с героиней романа, или это опять обман… или, так сказать, «ошибка». 
Не хочу. Не мой сюжет.

ЛЛ как раз любит слово «ошибка». Второе название романа — «Ошибка 
доктора Левина». В чём ошибка? Доктор не психиатр, он именно психолог: не 
лечит свихнувшихся пациентов (таблетками), а надеется выправить их общее 
представление о жизни и судьбе (беседами), а частные свои ошибки в этом 
деле осознает охотно и быстро.

Труднее осознать фатальную бессмысленность общества потребления, ког-
да вопрос о смысле незаметно отпадает, а когда он вновь встаёт — ответить 
нечего. Это — не «ошибка доктора», а драматичный поворот в его судьбе. В 
нашей судьбе.

Судьба даёт минимальное благополучие: вот ты накормлен и напоен, сиди 
в рощице на скамеечке и… думай, глядя на дождичек. Думай… думай…

Лев АННИНСКИЙ
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В ЧЕМ СМЫСЛ СУЩЕСТВОВАНИЯ?

В военную пору смысл не подвергался сомнению: или победа, или гибель.
Через полвека после Победы начинает ощущаться вакуум смысла: не толь-

ко избавление от гибели принесла эпоха перемен и перестроек, она принесла 
мирную жизнь, о смысле которой лучше не задумываться: это опасно! это 
страшно! безнадёжно…

Может, лучше так: не пытаться изменить ситуацию? Жизнь такова, какова 
она есть: всё не предугадаешь, в том, какова ситуация виноваты все и кон-
кретно не виноват никто.

А дальше? Потом?
Потом, через десять лет — роман Бориса Минаева: «Батист»
А пока ЛЛ сидит на скамеечке, пережидая дождик, и думает:
«Если скучно — надо скучать. Если что-то заболело — жить с этой болез-

нью… Если безнадёжно влюбился — безнадёжно любить, ну и так далее…»
Далее, на предпоследней строчке романа «Ошибка доктора Левина», — с 

доктором соглашается дождик: «Пожалуйста!» — и устало вздыхает.
А на последней строчке — возникает тот самый кот, из которого сварен тот 

самый суп, — нам послана вестница:
«Под фонарём пробежала кошка. Быстрая, как жизнь».
Тут только вздохнуть вместе с поэтом:
«Быстро-то как…»

Теперь возвращаюсь к новому роману Бориса Минаева, к «Батисту».
Вопросы те же.
Только сдвину чуть-чуть мелодии: утрата смысла есть не что иное, как 

утрата Веры.

СОХРАНИТЬ ВЕРУ

Опять игра? С первой же строки романа:
«У киевского доктора… умерла жена».
Жена — Вера. 
Так о какой Вере речь?
В обширной сноске на той же первой странице — справка о бальзамиро-

вании трупов в древнем Египте: опорожнить череп, заполнить его аромати-
ческими веществами… Не хочу входить в подробности, они для меня не тем 
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пахнут, мне-то думается об утрате и сохранении совсем другой Веры: об утра-
те Смысла нашей опасной, нашей неизбежной, нашей любимой Истории.

С умершей женой киевского доктора всё ясно до невыносимости: доктор её 
тело… бальзамирует и оставляет у себя дома. Для 1925 года, когда всё это про-
исходит в романе, дело почти реальное: только что забальзамировали умер-
шего вождя, строят ему Мавзолей… 

А Вера Штейн тут причём?
Опять надо переводить с немецкого? Что такое «Штейн» по-русски (ну, по-

советски, если это 1925 год): камень краеугольный, что ли? Металл для за-
калки в сталь? Да чушь несусветная! Слухи о том, что доктор устроил дома 
цирк, и собирается за показ мертвого тела брать деньги с посетителей, — про-
буждают в людях ожидание немедленных чудес, все начинают приставать к 
доктору с просьбами… Всю эту «хрень» можно бы оставить без внимания, но 
куда денешь массу, которая жаждет чудес, готова поверить в любую «хрень» 
и по существу определяет судьбу страны? 

От бдительных советских инстанций доктор спасается издевательски-хи-
троумной игрой: объявляет «Научный подход к воскрешению человека. Су-
еверия прошлого и марксистское предвидение будущего»… Попробуй тронь.

Научный подход? Вернее — ужас от того, что происходит с людьми, с народа-
ми, с государствами, с личностями и элитами на переломе к веку мировых войн.

Это — суть романа «Батист»: утрата человеческих параметров в том, что 
происходит… не в доме киевского доктора, а на полях Истории… от Марны 
до Бреста и от Сараева до Компьена.

ЭТА ВОЙНА

Она не вмещается ни в какие представления о прежних войнах.
«Новое оружие уничтожало людей в неизмеримо больших пропорциях; 

поэтому, повинуясь особому характеру этой войны, названной сразу «вели-
кая», «мировая», слепо отдавшись стихии оголтелого национализма… заста-
вив одну нацию зверски, жадно, неистово ненавидеть другую… правитель-
ства в какие-то считанные месяцы поставили под ружье миллионы солдат…»

«Скученность, интенсивность военных действий была такова, что пошли в 
ход методы, давно забытые при ведении войн,… — зверства по отношению к 
мирному населению: людей сжигали или загоняли в водоёмы целыми дерев-
нями, экспроприации последнего продовольствия происходили всё чаще…»
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«Ещё не было ясно, какие чудовищные последствия будет иметь война для 
населения… какой пожар возмездия охватит все без исключения страны: 
Гитлер объявит евреев предателями нации ещё в двадцатых, Сталин объявит 
предателями крестьян, интеллигентов, иностранцев, мотив предательства 
станет главным на десятилетия, а может, и на века…»

Вот она — настоящая мелодия, без всякой игры!
И — потрясающий парафразис этой неслыханной доселе военной реаль-

ности в стиле дьявольского экзерсиса:
«Солдат заставляют стрелять лёжа... чтобы они не могли целиться в воздух. 

Этот иезуитский приём начальства настолько потряс Веру… что она предста-
вила себе этого солдата, лежащего на животе, раскинув ноги. Солдат тяжело 
сопел и пытался прицелиться в воздух. Но не получалось. На уровне его глаз 
были ноги, животы, головы, окна первых и вторых этажей, и офицер бил сол-
дата по спине нагайкой… крича ему в ухо: стреляй!..»

Это когда-нибудь раньше было — такое скопление готовой к смерти мас-
сы? Независимо от того, сколько пустых, незаселенных или необработанных 
пространств остаётся на других концах Земли — вот такое чудовищное ощу-
щение человеческой материи, сбившейся в кровавое колесо?

Люди, ещё не понявшие, что происходит, реагируют так, как привыкли их 
пращуры; «Ах, да, война…» и пытаются продолжать прежние дела. А это не 
война. Это апокалипсис…

Страшно засыпать, страшно просыпаться. Где наваждение, где реальность? 
Некоторые участники событий просто подыхают… от счастья! Или от страха. 
Страх — это «знание о том, что нас ждет». Лучше не знать. 

«Страшное — оно придёт само, когда захочет».
Может, придёт окончательное безумие, а может — «новое устройство жиз-

ни».
Что за новое устройство? Новые мощи и новые святые? Новые мумии? Но-

вая Вера?
Но ведь и новая Вера канет в мумифицированное забвенье… Её запрут в 

лаборатории. Или в Мавзолее?
«Утратив давно опостылевшие формы жизни, пройдя через ужас Граждан-

ской войны, страна свирепыми, гигантскими прыжками неслась в неизвест-
ность, дышала ею, жаждала только её…»

Что это? Обретение утраченного Смысла? Или обретение Конца? Смысл 
борьбы — Победа. После Победы — опять неискоренимый вопрос: а Смысл?!
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Помните чувство, которое охватывает пловца, потерявшего ощущение бе-
рега, — веселое отчаяние. Что делать? Кричать «Да здравствует Франция»? 
Или: «Да здравствует Росси… простите: СССР»… Что нам кричать?

Думаешь, что берёшь за рога Историю, а в это время она сама берёт тебя за 
рога. Берёт каждого. 

Человек перестаёт соображать, чего он хочет. Он хочет не выпасть из по-
тока. А куда несёт его поток?

Хорошо, что человек не знает, куда. Знание — смертельно.
И Вера меняется — фатально и непоправимо.
И Смысл — сокрыт.

МАСКА НОРМАЛЬНОСТИ

Самый героический и безнадёжный вариант — вести себя в этом апока-
липсисе так, словно он на тебя не действует. Оставаться нормальным чело-
веком. То есть обречённым. И всё-таки нормальным. Такой герой в романе 
Бориса Минаева есть. Его зовут Николай Романов.

Наследник престола в юности посещает Японию.
«Представьте себе человека, который никогда не менялся в лице, ни в какие 

минуты своей жизни, эта непроницаемая маска спасала его от всего, с ней 
он удирал от японского сумасшедшего, который бежал за ним с саблей. Япо-
нец нанёс ему страшный удар, раскроил череп, царь повернулся и побежал, 
рассчитывая шаги, зная, что налегке, со своим ростом и весом, он должен 
выдержать дистанцию… лицо его словно затвердело в улыбке, ужас застыл 
внутри… и как могло быть иначе: весь мир был против него…»

В эту картину надо бы добавить одну деталь: объяснить, чем вызвал рус-
ский гость (ещё не царь — наследник, обречённый стать царём) — чем вызвал 
он такую ярость японского стражника… Но это, как сказал бы ЛЛ, совсем ма-
аленькая ошибка — такая физиологически естественная… а зато непроницае-
мая маска нормального (естественного) человека прирастает к царю навсегда.

«Застывшая маска, невероятная жизненная сила, которая на протяжении 
долгих лет позволяла ему справляться с чудовищной болью, когда весь мир 
против тебя…»

Далее — то ли подсказка Островскому, то ли подсказка от Островского:
«Он был закалён, как сталь… Принимал парад на ледяном ветру, в седле, в 

одной гимнастёрке, часами — люди падали замертво с лошадей, их оттирали 
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водкой… а он стоял в седле, провожая взглядом полки, и не падал… но когда 
парад кончился, он вдруг понял, что над ним смеются, с непроницаемым ви-
дом ушёл и не позволил себе разрыдаться, это было страшно…»

Страшно наблюдать человека, который ведёт себя так, словно ему одному 
не страшно. И в подвале Ипатьевского Дома, с мальчонкой на руках, радом с 
женой и четырьмя дочерьми, — выслушивая приговор от уральской совет-
ской власти…

Не выдержав этой сцены, автор романа «Батист» спрашивает: а что, если 
бы в 1905 году Госсовет принял «Указ о царевнах», и престол могла бы унасле-
довать дочь отречённого царя, — какую из четырёх его дочерей можно было 
бы представить на троне?

И отвечает: «Любую из четырёх».
Немыслимо?!
Абсолютно.
Потому что проигранная мировая война уже мраком легла на души мил-

лионов людей, стрелявших лёжа: тех мужиков, которых миллионами война 
погнала с земли на гибель.

Потому что рождение каждой новой дочери царя даже в ближнем окру-
жении его встречалось злорадным хохотом (никак мальчик не появлялся на 
свет).

Потому что прежде, чем приговор Николаю (и родившемуся наконец маль-
чику) привели в исполнение уральские большевики, — этот приговор подпи-
сала некая столичная дама, которая была наверняка хороша собой…

Дама??
Да, та светская дама, которая в марте 1917 года заявила, что готова убить 

царя собственными руками… Руки были в перстнях…
Лучше не убирать батиста, прикрывающего топор Истории…
Суп всё равно пахнет топором.
А батист чем пахнет?
Отдавая дань эротике, пронизывающей современную прозу, и обыгрывая 

её зацикленность на «правильном положении рук и ног» при расставании с 
невинностью, Борис Минаев завершает апокалипсис фразой:

«Батист пахнет, как девушка…»
И подкрепляет — объективности ради: «…Шёлк — как женщина». Умол-

каю! Топор и так, и эдак — не пахнет.
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