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Скажу сразу – это очень хорошая книга, хотя из-
дана неважно – как-то лениво и равнодушно: так 
раньше делали книги затурканные редакторы: «Всё 
же, мол, правильно, без промашек, а чего ещё 
надо?!» Но автор не зря назвал её «Роман с жиз-
нью»: это действительно своего рода роман Хемин-
гуэя с его жизнью, – но это и произведение Игоря 
Михайлова, выстроенное как роман, хотя и абсо-
лютно документальный. И можно же было его как-то 
поинтереснее сверстать: ведь сейчас такое обилие 
разных гарнитур и всяких прочих возможностей, и 
так легко ими пользоваться при офсетной печати – 
не то что раньше, когда отливали свинцовые строч-
ки… Странно это – тем более в «Худлите». И если не 
из уважения к автору, то хотя бы из почтения к Хе-
мингуэю можно было чуть-чуть постараться?! Или 
современным редакторам имя Хемингуэя ничего не 
говорит?..

А ведь это была такая веха в нашей жизни – и не 
только литературной: не было, кажется, дома с ма-
ло-мальски интеллигентской обстановкой, в кото-
ром не висел бы на стене его знаменитый портрет с 
бородой и в свитере. 

Мы, русские, – народ, как известно, литератур-
ный (были, по крайней мере) ещё со времён Пуш-
кина и Гоголя, и даже раньше. Тому много причин, и 
одна из них, может быть, самая главная: при любой 
цензуре – уважительное отношение власть имущих 
к «изящной совесности». Чтение никогда не было у 
нас пустым занятием – даже наоборот: у нас и цари 
читали, и Ленин, и Сталин… А Хрущёв и Брежнев 
уже книг не читали или совсем мало и в молодости. 
А зря! Потому что идеологические чиновники, кото-
рым они отдали всё на откуп, уже с большей долей 
цинизма, довели всё до полного абсурда – и загу-
били идею, а она была не так уж плоха: на основе 
классической литературы, русской и зарубежной, 

вырастить советскую – и на ней воспитывать совет-
ских людей. Ведь что было бы с миллионами таких, 
как я, допустим. Я, живший в детстве на маленьком 
разъезде в Кемеровской области, с маленькой 
школой на двадцать учеников, но с библиотекой, 
школьной или принадлежавшей учительнице, все-
ми уважаемой Софье Петровне, которая была у нас 
всем, ибо всё крутилось вокруг школы (которую, 
кстати, построили году в сорок восьмом или девя-
том: война совсем недавно кончилась… У отца мо-
его ещё свищ не зажил и постоянно сочился там, 
где было плечо, которое ему отрезали вместе с ру-
кой, раздробленной автоматной очередью… Хлеба 
белого почти не видели, сахара – по маленькому 
кусочку к чаю… Но школу построили – уютную, 
удобную, с верандой, раздевалкой, пионерской 
комнатой и тёплыми туалетами – простыми, без 
всяких унитазов, но с проходом из школьного кори-
дора, из которого, с другой стороны, был и вход в 
учительскую квартиру, пристроенную прямо к шко-
ле – так что, когда было уж очень холодно и школь-
ные печи не справлялись, Софья Петровна уводила 
нас к себе, рассаживала два класса в разных ком-
натах, а после занятий поила нас чаем с белым хле-
бом, который у неё водился чаще, чем у нас всех. В 
наши занятия входила и подготовка концертов ко 
всем праздникам, на которые стекалось всё насе-
ление разъезда – посмотреть на своих маленьких 
артистов, поскольку все мы там были задействова-
ны: пели, танцевали, читали стихи и прочее).

Но это праздники. А в будни, особенно долгими 
зимними вечерами, взрослые и дети собирались у 
кого-нибудь, в том числе и у нас, и при свете керо-
синовой лампы читали книги вслух. (Электричества 
на разъезде не было, и радиоприёмник батарейный 
один – в бригадирской, где я слушал его только 
один раз, когда хоронили Сталина.)

К чему и почему я всё это говорю? А к тому, что 
благодаря всему этому у Хемингуэя, когда он стал 
печататься у нас, оказалось много миллионов чита-
телей и почитателей. И ему было приятно об этом 
услышать от Микояна, который также сообщил, что 
ему будет выплачено за все издания сто тысяч дол-
ларов гонорара – огромные деньги по тем време-
нам, от которых Хемингуэй отказался.

Конечно, Хемигуэю у нас повезло: он смолоду 
был ярым противником фашизма да и с американ-
ской системой не очень ладил (по причинам, о кото-
рых подробно и достоверно рассказано И. Михай-
ловым), – и это сближало его с нашей идеологиче-
ской линией. 

Но тех миллионов читателей Хемингуэя у нас, к 
сожалению, уже нет: ведь у него был подготовлен-
ный, квалифицированный, я бы сказал, читатель… 
И он-то в любом случае дознался бы, что вышла та-
кая вот книга И. Михайлова о Хемингуэе и, как лет 
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тридцать назад, вмиг расхватал бы её, даже не за-
метив каких-то издательских недочетов.

Сейчас во всём, и в этом тоже, принято винить 
проклятых демократов с их лживыми разрушитель-
ными реформами. Но это несправедливо: они 
только докончили то, что началось, когда они ещё 
были октябрятами и с растерянным изумлением 
смотрели, как их старшие товарищи, пионеры, раз-
рисовывали портреты товарища Сталина в разных 
учебниках и книжках. Тогда как раз правил тоже 
очень решительный реформатор, который, в отли-
чие от Сталина, книг не читал и совсем не думал о 
том, что, уничтожая деревню в нашей всё ещё кре-
стьянской стране, он наносит вред пострашнее 
сталинской коллективизации: какие-то учёные бол-
ваны, из тех, что гнобили и угробили Чаянова и Ва-
вилова, подкинули ему идею укрупнения сёл и соз-
дания агрогородов. А чтобы не выгонять людей из 
своих домов прикладами и пинками, начали закры-
вать так называемые малокомплектные школы – 
вроде нашей разъездинской: семилетки превра-
щать в четырёхлетки, чтобы их потом закрыть, де-
сятилетки – в семилетки с той же перспективой… И 
люди поняли, и тронулись с насиженных мест… но 
не в села покрупнее и мелкие города, как наметили 
партия и правительство, а в города настоящие, 
большие, решая попутно и всякие другие пробле-
мы, кроме школьных. А кто не мог этого сделать по 
каким-то причинам или просто упорствовал, долж-
ны были отправлять своих детей в школу всё даль-
ше и дальше или вовсе оставлять дома, тем более, 
что в колхозе всегда было много всякой работы для 
недоученных подростков, с малых лет привыкших к 
разному труду.

Но и учителям тоже пришлось решать вопрос: 
уезжать или оставаться доживать в своём доме – уже 
вне профессии, престиж которой стал быстро па-
дать, и в педвузы пошли уже не затем, чтобы «сеять 
разумное, доброе, вечное», а либо за «корочками» о 
высшем образовании, либо от безвыходности, не 
имея шансов поступить в более престижный вуз, то 
есть в педвузы пошли троечники, в том числе и го-
родские. (Помню, году в семьдесят шестом мы на 
Челябинском телевидении готовили передачу о сту-
дентах и поинтересовались, что же читают будущие 
учителя русской словесности? Оказалось, ничего, 
кроме хрестоматий, за редким исключением.)

Уезжая на Алтай из-за болезни матери, мы рас-
считывали на имеющуюся в её родной деревне се-
милетку… Но её как раз закрыли, и мне пришлось 
сразу уехать в соседнюю деревню… Через год и 
там закрыли, и пришлось ехать в другую, а потом 
третью – уже за двадцать с лишним километров… И 
когда родители решили покончить с этим и забрать 
меня оттуда (с семью классами образования), мне 
пришлось побороться, пригрозить, что поеду в рай-

оно и попрошусь в детдом, потому что хочу учиться, 
а родители не пускают.

Кто заложил во мне эту любовь к учёбе и школе? 
Мой полуграмотный отец, читавший по слогам и с 
трудом выводивший буквы левой рукой… или мать, 
ни одного дня не ходившая в школу и не умевшая 
даже расписаться?! Нет! Этому я обязан моей ма-
ленькой школе на разъезде 79-й километр. И моей 
первой учительнице… Хотя не только: много было 
таких учителей из той породы: в пятом классе, на-
пример, учительница математики вела и уроки пе-
ния – приходила со скрипкой, играла нам и расска-
зывала о музыке (и это в деревне за сто с лишним 
километров от железной дороги!).

Кто-то сказал, что Германскую империю создал 
школьный учитель… А ведь и нашу Советскую тоже!

«Сталинист!» – обвинят меня либералы из быв-
ших преподавателей научного коммунизма, умев-
ших всегда держать хвост по ветру.

«Увы, ребята, нет!» – скажу я твёрдо… И это 
правда!.. Моего кемеровского деда (по отцу) аре-
стовали и сгноили где-то на социалистических 
стройках, а другого, алтайского, раскулачили и вы-
слали с семьёй, и только благодаря известному 
случаю послабления вернули с полдороги и назна-
чили конюхом, позволили жить в своей бывшей 
усадьбе, ставшей колхозным конным двором… Да и 
на разъезде мы оказались не по своей воле, так как 
нас выслали из Кемерово по какой-то статье – за 
то, что мой однорукий отец продавал на базаре ре-
зиновые галоши, которые делали из негодных авто-
мобильных камер одноногие и безногие инвалиды.

Так что портрет Сталина на лобовом стекле сво-
ей машины я не выставлю даже назло Сванидзе. Но 
историю не исправить, и приходится с этим жить, 
опираясь на то хорошее, что в ней всё-таки было.

Хемингуэй хотел побывать в нашей стране, но не 
сложилось. Как человек умный и честный, он навер-
няка понял бы всё про нас, хотя и так многое пони-
мал из общения с нашими в Испании, и эта неодно-
значность, такая двойственность нашей жизни, мо-
жет быть, даже настораживала его, несмотря на то, 
что у него тут были миллионы читателей.

Чем же он оказался так интересен и близок нам –  
этот парень, который так честно и открыто смотрит 
на нас с передней крышки переплёта книги И. Ми-
хайлова? Наверное, таким когда-то лучшие люди 
Америки хотели бы видеть всех американских пар-
ней, готовых бороться за идеалы справедливости 
там, где они нагло попирались чьей-то злой волей. 
Стопроцентный американец по происхождению и 
воспитанию, он мало жил в Америке и был, в сущ-
ности, гражданином мира. Имея возможность по-
смотреть на свою родину и другие страны как бы со 
стороны, он видел в них и хорошее, и плохое. «Это 
особенность Хемингуэя, – говорит И. Михайлов, – 
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его ощущение гражданина мира и позволяет ему 
создавать произведения, которые заставляют со-
переживать и понятны людям многих стран и конти-
нентов». Хотя мне вообще кажется, что вот это ощу-
щение гражданина мира (из-за особенностей фор-
мирования нации) есть почти в каждом американце, 
даже если он живёт в каком-нибудь заштатном го-
родишке, путает Австрию с Австралией, Иран с 
Ираком. Но сначала патриот Америки, разумеется. 
(Мы, как известно, во многом похожи на американ-
цев – и в этом, я думаю, тоже: только у большинства 
из нас никогда не было ни средств, ни возможно-
стей, будучи патриотами России, жить и быть граж-
данами мира. А тем немногим, у кого есть такие 
средства и возможности, дела нет ни до кого и ни 
до чего, кроме денег.)

Для Хемингуэя весь мир был его большим до-
мом, а все народы – его семьёй, за которые он не 
просто болел и переживал, а тотчас стремился 
туда, где зло и несправедливость брали верх, чтобы 
противостоять этому. И Михайлов приводит строки 
из письма Ивану Кашкину, переводчику Хемингуэя: 
«Жить в действии для меня много легче, чем пи-
сать… <…> Но когда пишешь, никогда не удаётся 
написать так, как хотелось бы…»

Но для Хемингуэя писать хорошо – это, прежде 
всего, писать честно, а уж потом разные стилевые 
изыски, которыми баловались тогда многие в его 
окружении. То есть он писал, как жил… а жил он 
честно, открыто и смело: не боялся ни людей, ни 
зверей… ни фашистов, ни своих фэбээровцев, дер-
жавших его на учёте как не совсем благонадёжного 
американца (о чём свидетельствуют документы, 
приведённые в книге И. Михайлова). И проявлялось 
это во всём, на каждом шагу, в каждый момент его 
жизни: чего стоит случай, когда Хемингуэй, увидев 
бесчестный бой, выскочил на ринг и врезал по мор-
де одному из бойцов – амбалу, поставленному в за-
ведомо выигрышное положение. И это поступок! 

У меня в юности был период страшного разоча-
рования в художественной литературе, когда я 
осознал вдруг, что всё это выдумано, неправда (не 
понимал ещё, что бывает художественная правда). 
А позже, когда уже сам пописывал, не любил пишу-
щих от первого лица – как бы о себе любимом. Хе-
мингуэй же как раз многое писал, что называется, 
«с себя» и был узнаваем под любыми именами. Но 
тут было что-то особенное, вызывающее полное 
доверие, и это особенное – личность писателя: ему 
нельзя было не верить именно потому, что он, по-
вторяю, писал, как жил, и жил, как писал. Именно 
через него я осознал, что писатель – это, прежде 
всего, человек: его жизнь, его характер, его мо-
ральные принципы и понятия о совести и чести.

Теперь это вообще неважно… нигде – и в лите-
ратуре тоже… Вот увидел как-то писательницу  

Татьяну Устинову в телевизоре: она поучала какую-
то женщину, как без проблем и скандалов летать на 
самолёте с ребёнком, на которого не полагается 
билета. «Я, – говорит писательница, – просто поку-
паю на ребёнка второй билет – и никаких проблем».

«Действительно просто, – подумал я, – но, мо-
жет, у этой женщины просто нет денег на второй би-
лет: я знаю многих таких людей, которые именно 
поэтому не могли полететь на похороны своих близ-
ких: страна-то у нас большая, а билеты – ого-го!» У 
меня племянница в Алтайском крае работала в 
СПТУ комендантом общежития за три тысячи ру-
блей (но и тех уже нет, так как училище закрыли), и 
на мои похороны она уж точно не сможет приле-
теть… (Хотя, конечно, правильно кто-то решил: за-
чем в Угловском районе сельское профтехучилище, 
если поля вокруг, на которых когда-то росла пшени-
ца, кукуруза, подсолнухи, уже давно поросли сосён-
ками выше моего роста).

И вот, решил я посмотреть как-нибудь, что же 
пишет наша умная и чуткая Таня – член каких-то со-
ветов где-то наверху, около самого президента… 
«Людишков поучает в кинохрониках…» – как сказал 
бы Высоцкий. И вообще я не читал никогда такого 
рода литературу: надо же когда-то…

А у нас в подъезде кто-то регулярно покупает её, 
читает, надо полагать, и потом выкладывает на по-
доконнике возле мусоропровода – не выбрасывает: 
вдруг кому понадобится. 

Я попросил Устинову – и жена принесла мне 
одну очень прилично изданную книгу, такую в мусо-
ропровод – жалко. «Гений пустого места» – назва-
ние, и под ним снизу вверх, красным по чёрному: 
«Первая из лучших». Вот и хорошо, думаю, сразу и 
определюсь, чтоб других уже не читать.

Открываю наугад, листаю, читаю: «Сквер был 
совершенно темен и оттого похож на Шервудский 
лес…» Ага, думаю, это, наверно, в Англии… Что ж, 
они теперь все там пасутся… Но вдруг выше: «…па-
мятник Циолковскому в серой морозной дымке… 
городок – столичный пригород… общежитие и ко-
мендантша баба Вера… в пуховом платке, завязан-
ном крест накрест – выглянула из-за фанерной пе-
регородки. «Хто там? – спрашивает… а потом гово-
рит: «Куды», «Чегой-то», «Мене»… про Гоголя 
глупость какую-то думает и прочее.

Но коменданты (и комендантши) общежитий не 
спят за фанерной перегородкой, и эта фанерная ба-
бушка, скорее всего, вахтёрша (уж я-то пожил в об-
щежитиях – знаю), а «фанерная» она потому, что всё 
тут, в общем, фанерное – и мысли, и чувства, и всё 
прочее… И это «первая среди лучших»? Что же 
остальные?.. Но ведь покупают, читают, и тиражи – 
будь здоров!.. А почему?! Чёрт его знает! Знал бы – 
насочинял таких штук двадцать… всё-таки у меня 
побольше профессионального опыта (талант не об-
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суждается, это всегда дело спорное) и ездил бы к 
себе на родину, в Сибирь, не в плацкартном вагоне 
безфирменного поезда, а закупал бы три места в 
самолёте – и сам посередине, чтобы никто не ме-
шал ни справа, ни слева… И заседал бы как живой 
классик в какой-нибудь общественной палате – око-
ло президента и премьера… не вылезал бы из теле-
визора и поучал великий и глупый русский народ 
правильно летать и ездить по нашей огромной стра-
не – с тремя тысячами рублей месячной зарплаты…

Но я увлёкся – размечтался… И, возвращаясь к 
замечательной книге И. Михайлова, хочу оспорить 
только одно его утверждение: что «интерес к твор-
честву и судьбе Э. Хемингэуя продолжает расти и 
сегодня…» Не похоже! Дай Бог, чтобы об этой книге 
узнали хотя бы те оставшиеся бывшие советские 
читатели (а их ещё много по стране, доживающих 
свой невеселый век, но сохранивших, как первую 
любовь, те давние чувства и переживания, которые 
они испытывали, общаясь с творчеством такого 
удивительного человека и писателя, как Эрнест Хе-
мингуэй… Но как они узнают? Критики нет, а книж-
ные обзоры в телевизоре исключительно для своих 
и вокруг своей тусовки… Но даже и узнают… как её 
заполучить, допустим, в Новосибирске, Краснояр-
ске или во Владивостоке (о Камчатке можно и не 
вспоминать). А ведь у нас был «Книготорг» – лучшая 
в мире система распространения, которая достав-
ляла книгу в самые отдалённые уголки нашей 
огромной страны. Но об этом заботилось государ-
ство, которое не считало книги товаром, как ботин-
ки, допустим, хотя и зарабатывало на них больше, 
чем на ботинках.

Сергей Довлатов когда-то написал: «…заметил… 
что упадок гораздо стремительнее прогресса. Мало 
того, прогресс имеет границы, упадок же беспреде-
лен». (Это он о советской литературе, которую не 
уважал по известным причинам.) А теперь мы все 
уже «заметили», что цензуры нет, того идеологиче-
ского контроля (подчас идиотского) нет… но и лите-
ратуры нет, а хорошие книги, которые все же появ-
ляются, выходят очень малыми тиражами – и никто 
о них не знает, а если и узнает, не сможет купить (по 
причине, о которой я уже говорил).

Но, слава богу, что они всё-таки есть, эти книги, 
в том числе и книга И. Михайлова о Хемингуэе… И 

если верить, что история и жизнь вообще развива-
ются по спирали, то придёт время, когда вспомнят 
об этих книгах, будут читать их, изучать и удивлять-
ся, как они могли появиться у нас в такое меже-
умочное время. А с тем и вспомнят, и вернут многих 
задвинутых в полузабытьё, а подчас и оболганных 
нынешними властителями умов писателей, в том 
числе и Хемингуэя, якобы сотрудничавшего с КГБ 
(по версии двух американцев и одного нашего пре-
дателя и перебежчика из этого самого КГБ).

Казалось бы, как можно верить предателям?  
(И всем этим героям, сжигавшим свои партбилеты 
перед телекамерами?!) Ведь ещё древние говори-
ли: «Единожды солгавший, кто тебе поверит?» Но 
верили, в массе своей… Да так, что легко отказа-
лись не только от своих идолов, но и от идеалов – и 
разменяли великую страну на импортную просро-
ченную колбасу, будто мы голодали сильнее, чем 
жители блокадного Ленинграда.

Нет, мы не голодали – просто мы не хотели 
ждать: желали всего и сразу! И ради этого забыли 
все понятия о чести и совести – предали целые 
страны (Кубу, например, так горячо любимую Хе-
мингуэем) и вообще всех друзей, которых ещё 
оставалось много по всему миру, которых стали 
гнобить и травить теперь уже предавшие нас быв-
шие номенклатурные соратники и лакеи… И такие 
люди и писатели, как Хемингуэй, с их понятиями о 
чести и справедливости стали не нужны, ибо каза-
лись странными и наивными романтиками, время 
которых прошло навсегда.

Но будем надеяться, что это не так: ведь и Ми-
хайлов говорит о «новых поколениях читателей, ко-
торые хотят (может быть, правильнее – захотят) 
больше узнать об этом замечательном писателе и 
человеке. И тут я с ним согласен!

А пока – прости нас, Эрнест Кларенсович!.. Про-
сти и прощай: нынешнее новое поколение, плотно 
занятое своим собственным благополучием, вряд 
ли уже встретится с тобой… Ну, разве что в ином 
мире, когда сами там окажутся, да и то не признают 
за писателя: в твоём любимом толстом свитере на 
голое тело да с бородой – примут за бомжа.

г. п. Карабаново Владимирской области


