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ВАЛЕНТИН РЕЗНИК

ПЕРВАЯ КНИЖКА

Весь тысяча девятьсот семьдесят восьмой год — шли стихи. Они шли, как 
рыба идёт на нерест. По головам. Отпихивая друг друга. Тычась мордами. 
Ещё не дописалось одно стихотворение, как откуда-то из глубины сознания 
начинало свою жизнь другое. Радовала плотность. На этот раз тон задавала 
производственная, рабочая тематика.

К тому времени четверть века проработав металлистом, я почти не касался 
в стихах этого факта своей биографии. Объяснялось это двумя причинами. 
Захватанность и заспекулированность самой темы. Из того, что было напи-
сано «в рифму», мне мало что нравилось. Сейчас с ходу могу назвать только 
Николая Анциферова. «Я работаю как вельможа. Я работаю только лёжа. Не 
найти работёнки краше. Не для каждого эта честь. Это только в забое на-
шем — после смены ни встать, ни сесть», — кажется, так.

Самого Анциферова я видел летом пятьдесят девятого в отделе поэзии 
журнала «Москва». Стояла нешуточная жара, а он в черном, чуть ли не в чесу-
човом, костюме. Крепкая лысая голова. Курит. Посмотрел мои стихи. Улыб-
нулся: «Хреново!» Я не стал спорить.

Воспитаннику заводских литературных объединений, мне ли было не 
знать, как ценились производственные опусы. Как они быстро находили до-
рогу на страницы печати.

А печататься хотелось. И сам я отдал дань этой «теневой экономике». И 
не раз слышал, мол, с твоими способностями — давно бы сварганил, учиты-
вая профессию — подборку, а то и целиком сборник. Но… так, как мне хоте-
лось, — не выходило. А то, что выходило, самому было тошно читать, не то 
что предлагать.

А тут без всякой натуги и в согласии с моим душеощущением сразу не-
сколько «хитов». «Ты не брал трудовых обязательств», «Четверть века с ме-
таллом общался», «Бригадир», «Мы от станка и от вагранки» — у меня было 
ощущение, что кое-что в них удалось сказать.

Правда, давались мне «производственники» с большим трудом. Особенно 
«Четверть века с металлом общался». У меня редко бывало, чтоб я неделями 
возился с одним стихотворением. Утешало, что тут не одно, а целая флотилия. 
Но потом, «отпустив её на воду», я почувствовал облегчение.
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Пик сочинительства пришёлся на август. Я в отпуске. Семья в отъезде. В 
полном смысле слова развязаны руки. На работе не очень-то позаписыва-
ешь. Не остановишь наждак, не выключишь радиальный станок, дабы, взяв 
листок бумаги и вытерев хотя бы о спецовку ладони, наскоро набросать то, 
что пришло в голову и крутится в ней, как в галтовочном барабане. А веч-
ное бормотание на ходу, на глазах сослуживцев, не оставалось без реакции: 
«Ну ты, Пушкин! Ты работать пришёл или что?», «Оглох совсем?», «К тебе 
обращаются...»

Известно, что когда пишется, то и отношение к только что рождённым сти-
хам — положительное. Это потом, спустя какое-то время, температура инте-
реса к ним начинает падать. И, конечно, не только количество, но и, как каза-
лось автору, качество — подталкивали к попыткам реализации «продукции». 
Отпуск для этого — самая благодатная пора. Сам график работы на произ-
водстве не оставляет возможности «походов» по редакциям. Конечно, можно 
было прибегнуть к помощи почты. Но способ заочного знакомства — в моём 
случае — оказывался малопродуктивен. И хотя все уведомления были в ос-
новном положительного характера — результат был один. Приведу пример.

«Уважаемый Валентин Борисович!
Безусловно, у Вас есть способности и, возможно, со временем Вы напи-

шете книгу хороших стихотворений, но у Вас ещё не хватает мастерства для 
создания стихов совершенных. И по мысли, и по чувству все Ваши стихи, в 
общем-то, интересны, но в каждом стихотворении, по самой элементарной 
неопытности, у Вас полно изъянов самого разного характера. Основной же 
недостаток Ваших стихотворений в том, что Вы не всегда логично в них мыс-
лите. Говоря о базаре, Вы ни с того ни с сего подытоживаете:

Здесь кто-то просто так гуляет,
А кто-то делает дела…
Парадоксально звучат строки: «Бессмертна лишь трава забвенья, всё 

остальное трын-трава». Восторгаясь Ленинградом, лирический герой муча-
ет себя вопросом: «Так за что такая мне удача, так любить без памяти тебя?» 
Преобладают в Ваших стихах прозаизмы: «А что такое смерть, Марина? Как 
можно не существовать?» Говоря о мёртвой, герой изрекает такую «истину»:

Больше мне не представится случай
Наяву увидаться с тобой.
К сожалению, из присланной подборки для журнала ничего отобрать не 

удалось.
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С уважением,
Литконсультант И. Никитин.
06.06.73».

А были и такие:
«Уважаемый товарищ В. Резник.
Присланные Вами стихи редакцию альманаха «Поэзия» не заинтересова-

ли, опубликовать их не представляется возможным.
РЕДАКТОР АЛЬМАНАХА «ПОЭЗИЯ» Г. Красиков
А.И. Щуплов».

По той быстроте, с которой мне «завернул» рукопись А.И. Щуплов и по 
некоторым признакам, — я в середине подборки склеил несколько листков, и 
они остались не разъединёнными, — понял, что он стихи не читал. И эта на-
глость меня сорвала с места. В присутствии тогдашнего зава «Альманаха» — 
Г. Красикова я выложил свою аргументацию в более чем резкой форме. Щу-
плов во время моего раздражённого монолога предпочёл убраться. Красиков 
с опущенным лицом молча меня выслушал. Через два года были опубликова-
ны стихи из той злополучной подборки. А с деятелями, подобными Щуплову, 
я сталкивался потом в нередком числе.

И пошёл я в редакции!
Благодаря этим походам, я познакомился с некоторыми людьми, работаю-

щими в них, и дружественные отношения, завязанные тогда, до сих пор со-
храняются:

Надежда Васильевна Кондакова — «Октябрь»;
Ольга Юрьевна Ермолаева — «Знамя»;
Галина Адольфовна Волина — «Сельская молодёжь»;
Галина Вячеславовна Рой — «Истоки».
Практические результаты этих знакомств, может, и невелики. Но их до-

брые слова, их поддержка человека, в зрелом возрасте пытающегося начать 
печататься, дорогого стоят.

Тогда же, во время посещения «издательских мест», я столкнулся и с таким 
не приводящим в восторг явлением. Стихи при вас читают. Добрые слова о 
них говорят, но…

«У нас «посадочных мест» пятьдесят два на год и в первую очередь для чле-
нов союза. А этих «членов» как нерезаных собак».
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«Вы идите в молодёжное издательство, а у нас… — я сейчас позвоню в 
«Сельскую молодёжь...»

В молодёжных издательствах, соответственно, отсылали во «взрослые». 
Создавалось ощущение, что перед тобой стена. Однажды, после такого 
«тёплого приёма», я вышел из редакции «Дружбы народов» и буквально 
провыл:

Кому это надо,
Чтоб голос мой не был услышан,
Чтоб я задыхаясь
Почти в безысходной тоске,
Цитировал душу
Луной освещённым афишам,
Исчерканный лист
Как лимонку зажав в кулаке.
Но верю я, сгинет
Недоразумений завеса,
Препон и рогаток
Исчезнет проклятый нарост,
И выйду я в светлом издании
Неба и леса
В издании птиц,
Под редакцией белых берёз.

Вряд ли я сам верил в тот оптимистический конец, которым заканчивает-
ся стихотворение.

Но в тот же день жизнь постаралась меня убедить, что не всё ещё так плохо.
После недружеского приёма в «Дружбе народов» — направился для раз-

рядки в книжный магазин. Время подходило к трём. Заканчивались обеды. 
И, по моим прикидкам, после посещения книжного магазина, или, как он для 
краткости назывался — «сотого», у меня ещё была возможность заглянуть в 
«Знамя» или в «Новый мир», находившиеся неподалеку.

Обычно, посещая книжные магазины, я не спеша обходил все отделы. По-
сещение превращалось в небольшой праздник, и КПД его увеличивался, если 
удавалось обзавестись желаемой новинкой или старинкой.
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В дни же, когда меня настигала стихия бумагомарания, я оставался равно-
душным к «проводникам культуры». Я переставал читать, а если открывал 
какую-нибудь книгу, то это был, как правило, словарь или справочник — 
подремонтировать грамотность, обогатиться информацией.

И в тот раз я, скорее автоматически, прошёлся вдоль книжной продукции. 
Может, только в отделе поэзии задержался чуть дольше. Там мне бросился в 
глаза тоненький стихотворный сборник из серии «Молодые голоса». Серия 
мне нравилась качественным отбором стихов и тем, что у большинства ав-
торов это была первая книжка. Я и сам прикидывал для себя возможность 
издаться в «голосах». Тогда ещё не совсем понимая, что путь мне туда закрыт 
и не только по причинам возраста.

Беру заинтересовавший меня сборник. На обложке лицо молодой женщи-
ны в капюшоне. Ольга Ермолаева. Вспомнил, что некоторое время назад эту 
поэтессу представлял в «Комсомолке» Владимир Солоухин. Имя Солоухина 
само по себе было определённой гарантией, — во всяком случае, тогда, — что 
автор, которого он представляет, явление неординарное. Наугад открыл стра-
ницу. И, строчка, зацепившая моё взвинченное неудачами сознание, сразу 
стала достоянием памяти: «… ещё придут победы, не всё-то нам, княгиням, 
на тризнах пировать». Бормоча её, я время от времени смотрел на лицо «кня-
гини», как про себя я стал называть неизвестную мне Ольгу.

А ноги между тем несли меня к памятнику Пушкину.
Развилка. Направо пойдёшь — в «Новый мир» попадёшь.
Налево — в «Знамя».
По всей логике, я должен был «осчастливить» «Новый мир», куда давненько 

не заглядывал. С ним у меня были в основном «почтовые отношения». «Зна-
мя» же не далее как в марте прислало мне уведомление, что стихи, предло-
женные редколлегии отделом поэзии, возвращены. И подпись: Г. Корнилова. 
Но это по логике. Люди, в избытке наделённые этим прекрасным качеством, 
редко кладут свою жизнь на кропание стихов.

Короче говоря, уже через десять минут, не очень сознавая, зачем я это де-
лаю, стучусь в комнатку справа от входа на первом этаже «Знамени».

Ещё не получив разрешения — вхожу.
За столом, где раньше сидела Г. Корнилова, сидят двое. Один в кожаном, по 

моде тех лет, пиджаке, не известный мне мужчина, и женщина с лицом Ольги 
Ермолаевой.

— Вы ко мне? — безнадёжным голосом спросила она.
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— Кому я могу показать свои стихи? — спросил я с натянутой вежливо-
стью.

— Вы не могли бы оставить их? День заканчивается, и, боюсь, я не успею 
посмотреть.

Конечно, ведающая поэзией журнала «Знамя» не могла знать, что у меня с 
утра уже было несколько «заходов» по редакциям. Там-то хоть при мне про-
сматривали подборки.

Была у меня одна «домашняя» заготовка: я предлагал прочитать только 
одно стихотворение, лежащее сверху, и если оно не понравится — чтение 
прекращается.

Не помню случая, чтоб всё ограничивалось только одним стихотворением.
Примерно то же самое, но в более резкой форме, чем обычно, я предложил 

и сейчас. — Хорошо! «Княгиня» достала сигарету и углубилась в дебри моих 
поэтических творений. Читала медленно. Раскладывая прочитанные листы 
на две стопки. Я не сводил с неё глаз, пытаясь как бы «считать впечатление» 
с её лица, с шевелящихся губ. Закончив чтение, она обернулась к кожаному 
пиджаку:

— Толя, вы не могли бы написать врезку для отобранной мною подборки?
Толя сказал что-то в том смысле, что в «Знамени» такой жанр, насколько 

он знает, не практикуется.
Завязался разговор. «Давно ли пишете? Чем занимаетесь? — здесь «княги-

ня» улыбнулась. — По стихам видна ваша профессия. Есть ли книжка? Со-
стоите ли в «Союзе»? Где публиковались до этого?» и т.д.

Получив на большинство вопросов отрицательный ответ, Ольга Юрьевна 
предложила принести всё, что я считаю подходящим для печати.

Еще полчаса назад раздражённый, готовый «целый мир на битву звать», я 
вышел из «Знамени» с поющей душой и по дороге к дому сочинил стихотво-
рение, — второе или третье, — за этот сумасшедший день.

О.Ю.Е.

Из того, что мне было обещано
И десятая часть не сбылась.
Есть на улице Герцена женщина,
Надо мною обретшая власть.
Тридцати с лишним летняя Золушка
С сигаретою в правой руке — 
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Моё позднее красное солнышко –
Лишний повод к зелёной тоске.
Ты свети, моё солнышко малое,
Согревай, добротою любя.
Ты прости, что сестрою и мамою
За глаза называю тебя.
Уж давно моё сердце излечено
От всего, что не в силах забыть.
Есть на улице Герцена женщина,
А могла б, не дай Бог, и не быть.

Не откладывая дела в долгий ящик, я по приходе домой стал приводить в 
порядок — переводить на машинку — извлекаемые из записных книжек, те-
традей, отдельных листков — годящиеся, на мой взгляд, для «выхода в свет» 
тексты. Ухлопав на это сомнительное занятие весь вечер, ночь и часть дня, я 
точно к приходу Ольги Юрьевны был у неё с папкой туго набитой моим твор-
чеством за последние двадцать лет. Вид, в котором я предстал перед ней — 
небритый, мятый, с красными от бессонницы глазами, — ясно говорил, чем я 
занимался после нашей предыдущей беседы.

Она протянула мне яблоко.
— А теперь марш спать.
Отдел поэзии журнала «Знамя» был «вмонтирован» в отдел критики 

«знаменосца». И начиная с моих первых посещений, этот отдел стал для 
меня тем, чем был взвод разведчиков для Вани Солнцева из катаевско-
го «Сына полка». Хотя я по возрасту превосходил каждого из населявших 
критико-поэтический отдел — они относились ко мне, примерно, как к 
сыну полка. Возглавляемые Валеской Великолепной, эти женщины пере-
жили со мной все перипетии издания моей первой книжки в «Советском 
писателе». И радовались, когда после выхода её, предложили постоянному 
рецензенту журнала Илье Фонякову несколько стихотворных сборников 
на рецензию. И Фоняков выбрал «Возраст» — так назывался мой первый 
сборник.

Наверное, как я сейчас думаю, сыграл и тот факт, что среди «критикесс» 
находилась занимавшаяся со мной на подготовительных курсах факультета 
журналистики Наташа Карочкина. К сожалению… «И тебя уже на белом све-
те чёрною засыпали землей».
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Мнение Ольги Юрьевны по поводу стихов, что я вручил ей на следующий 
день после нашего знакомства, совпало с гришаевским.

Надо готовить сборник.
Собственно, стихи, отобранные Гришаевым и Ермолаевой, я смешал как в 

тигле и в дальнейшем в виде второго экземпляра показывал его, когда встал 
вопрос: «А что у вас, ребята, в рюкзаках?» Реакция была неоднозначная. Одно 
дело — подборка стихов, предлагаемая отделу поэзии, а другое — целая книга.

Единственный человек, которого не смутил второй вариант, была работа-
ющая в журнале «Сельская молодёжь» в качестве литературного сотрудника 
Галина Адольфовна Волина. Она попросила оставить рукопись для ознаком-
ления. Уже вскоре я имел на руках целую статью, которая заканчивалась той 
же мыслью, что надо издавать книгу.

Я бы мог много чего сказать о Галине Адольфовне, но лучше, чем это сде-
лал её старый друг — известный актёр — Валерий Золотухин, пожалуй, не 
скажешь. В одной из своих книг он дал подробный портрет Гали. Она дей-
ствительно сподвижница. Её квартира напоминала гостиницу для молодых 
дарований из разных городов. Я один из многих, на кого она тратила свою 
душу и своё время. Мать троих великолепных детей — вечно улыбающаяся, 
звонкая, устраивающая чужие судьбы. Среди её корреспондентов немало пи-
сателей первой величины. Она показывала мне письма Валентина Распутина. 
Жаль, если они останутся неопубликованными. Сколько в них мыслей и, что 
удивительно, юмора.

В начале девяностых — в лавке писателей — в маленьком, худом, в помя-
тых джинсах, с сумеречным лицом человеке я с трудом узнал Валентина Гри-
горьевича.

Закончился год семьдесят восьмой, принёсший мне десятки стихотворе-
ний. Обогативший меня несколькими друзьями из литературного мира, но 
ничуть не поправивший мои издательские дела. По-прежнему пробиться в 
печать по разным причинам не удавалось.

«Слушай, снеси-ка свою рукопись в комиссию по работе с молодыми, — 
сказала однажды Волина. — Чем чёрт не шутит. А вдруг?..»

И вот в конце февраля семьдесят девятого года — отпросившись предва-
рительно с работы, мол, надо по стихотворным делам — я отправился в ко-
миссию.

Вообще-то, я старался не афишировать на работе свою литературную дея-
тельность. Только несколько человек знали о ней. Разумеется, я писал в стен-
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ную газету, и всякого рода поздравительные послания по случаю именин и 
восьмого марта. Но подобным «извозом» занимались и другие. В каждом от-
деле был свой «поэт». А те коллективные сборники, в которых я изредка уча-
ствовал, или газетные публикации, как правило, подавались без изобрази-
тельного материала. Сложнее стало, когда засветился в «Юности». Там была 
карточка. И хотя народ в учреждении, где я работал, был «с пониманием», всё 
же приходилось иногда где-нибудь в столовой в очереди слышать: «Это кото-
рый Резник? — Вон тот, в спецовке…»

На почве «разоблачений» имели место конфликты с непосредственным 
начальством. Один из них вдруг заявил мне примерно следующее: «Ты что 
думаешь, если ты печатаешься, то…» Я не дал «ясновидящему» договорить, а 
взяв его за кандидатский халат ближе к горлу и приблизив на опасное рассто-
яние к его лицу рашпиль, задал встречный вопрос: «То что?» На сей раз кан-
дидат наук проявил редкую сообразительность, которой не злоупотреблял в 
своей основной работе.

Как объяснила мне Галина Адольфовна, комиссия, «с нетерпением жду-
щая мою рукопись», располагалась в одном из помещений Союза писателей.

Где находилось учреждение Союза, мне объяснять не требовалось. «На 
этой улице подростком гонял по крышам голубей». И не только голубей, до-
бавлю я.

На улице Воровского (нынче снова Поварской) я прожил десять лет — с 
сорок седьмого по пятьдесят седьмой год.

Пока добирался от Шоссе Энтузиастов — места моей работы — до Арбата, 
составил план действий. Первый — со стороны площади Восстания (нынче 
снова Кудринская). Второй — со стороны ресторана «Прага». Я выбрал вто-
рой. Этот вариант давал мне возможность сначала перекусить в кафе при 
«Праге», а потом навестить «Дом книги» на Калининском проспекте и только 
после этого, не спеша пройти всю улицу до конца и осчастливить своим при-
сутствием комиссию по работе с молодыми авторами. Или как она там точно 
называлась.

Начал приводить план в действие. Плотно перекусил. Побродил по Дому 
книги на предмет знакомства с новыми поступлениями и двинулся в путь.

Прогулка по моей родной улице всегда была медленной. Я мысленно 
её вижу в том первоначальном, а не в нынешнем куцем виде. А «та» Во-
ровского-Поварская начиналась не с церковки на искусственном холме, а 
с женской школы №91. Красное четырёхэтажное кирпичное здание гимна-
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зической архитектуры. До революции в нём находилась женская гимна-
зия. А проходя мимо рекламной внешности культового учреждения, как 
бы запасным зрением, вижу его в том плачевном состоянии, в коем оно 
пребывало до прокладки проспекта, долго носившего имя «всесоюзного 
старосты».

После церковки иду вдоль здания норвежского посольства и подхожу к 
дому с барельефом в мемориальном исполнении. Во дворе этого «барельеф-
ного» дома мы в бытность школярами любили играть в снежки. И по старой 
памяти я иногда захожу во двор «как на свиданье с юностью моей».

Как на свидание шёл и сейчас…
Что такое? На фасаде здания доска, гласящая, что здесь находится изда-

тельство «Советский писатель». Приехали! Я-то знал, что «совпис» помеща-
ется в неизвестном мне Гнездниковском переулке. По понятным причинам, 
туда нога моя не ступала даже в самых радужных снах.

Чем я руководствовался, вдруг решившись войти под своды издательства 
«Советский писатель»?

Я и сейчас не в состоянии ответить на этот, не имеющий логической на-
чинки, вопрос. Что могло ждать человека, рискнувшего без предварительных 
«высоких» звонков, без рекомендации какого-нибудь очередного совещания 
писателей, без публикаций, делающих имя автора известным хотя бы узкому 
кругу писателей, предложить свою рукопись? Рукопись человека, разменяв-
шего пятый десяток. Да и сама рукопись, гулявшая по стольким рукам, вы-
глядела прямо скажем…

Но я вошел. Не ощущая ни рук, ни ног. Как в тумане.
Слева от входа дверь. Захожу. Пол завален папками, конвертами, банде-

ролями. Мелькают имена, известные тысячам любителей поэзии. Многие из 
авторов, валяющиеся сейчас у меня под ногами, стоят в виде стихотворных 
сборников на моей книжной полке. По комнате бродит человек. Обретаю дар 
речи: 

— Что это у вас за бардак? — спрашиваю, обводя носком зимнего ботинка 
залежи. 

— Отдел поэзии переезжает, — отвечает провинциального вида товарищ. 
Позднее я буду иметь дело с ним. Зовут его Семакин. Он рассказал, «куда 

уехал цирк» и кто главный этого цирка. То, что фамилия зав. отделом поэзии 
«Советский писатель» Исаев, я знал. С отчеством было хуже. Семакин меня 
любезно просветил на этот счёт — Егор Александрович.
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Исаев был не из писучих. Пользовалась известностью его поэма «Суд па-
мяти», она мне нравилась. Некоторые строфы я знал наизусть. Крепко ско-
лоченная, богатая рифмами. Да и сюжет не банален. Направляясь наверх 
в «логово» я повторял: «Я Гансу руку подаю. Я Фрицу руку подаю. Тебе же, 
Хорст, — помедлю!».

Постепенно, во время беседы с Семакиным и подымаясь, кажется, на тре-
тий этаж, к кабинету Исаева — я как бы приходил в себя от собственной на-
глости. Становился «автором» издательства, не имея на это никаких осно-
ваний. В кабинет короткая очередь. Обращаюсь к последнему. Им оказался 
Джим Паттерсон. Всему Советскому Союзу он известен по фильму «Цирк». 
В этой блестящей и лживой картине его, заплаканного негритёнка младенче-
ского возраста, передают с рук на руки, — а руки-то какие! — Михоэлса, на-
пример, — зрители под гремящую под сводами цирка мелодию Дунаевского.

Минут через двадцать оказываюсь перед Судьбой.
— Чего пришёл? — спросила Судьба мужиковствующим голосом Егора 

Александровича Исаева.
— Да вот, стихи хорошие пишу, а никому до них нет дела, — со скоморо-

шьей интонацией отвечаю Исаеву.
Протягивает десницу. Молча подаю рукопись в зелёной папке.
Исаев развязывает красные тесёмки и, окинув взглядом лежащее сверху 

стихотворение, завязывает тесёмки…
— Света! — на пороге появляется милое обаятельное создание.
— На рецензирование, — говорит Судьба и суёт мне лапу. — Будь!
Вся сцена принятия рукописи уложилась в три минуты, а я и спустя двад-

цать четыре года, вспоминая её, не могу опомниться.
Уже спускаясь по лестнице, подумал: «А ловко это они разыграли один из 

вариантов отвода автора».
С этой мыслью — одевшись во всё лучшее и приняв для храбрости «на 

грудь» — явился на следующий день в комнатку, где сидела обаятельная Света.
— Простите, я у вас вчера был, и у меня приняли рукопись. Нельзя ли…
Видимо, понимая моё состояние, Светлана порылась в картотеке и про-

тянула бланк, который гласил, что рукопись Валентина Резника «Заводские 
берёзы» принята на рецензирование. Поблагодарив, я выкатился на воздух. В 
тот момент мне его очень не хватало.

Наверное, стоит привести и стихотворение, обратившее на себя внимание 
заведующего отделом поэзии «Советского писателя».

Валентин РЕЗНИК



526

Заводские берёзы

В сухом дыму электросварки,
В угаре газов выхлопных
Берёзы — леса санитарки –
Работают без выходных.
Жизнь, что и говорить, не сахар,
И душу некому излить,
Но как они себя, однако,
Стараются не уронить.
Шумят резной листвою весело,
Маня под сумрачный навес,
И воробьи с утра до вечера
К ним проявляют интерес.
Им красоваться в санатории,
Шуметь бы в рощице сквозной.
Я бы их вывел с территории,
Да не пропустят в проходной.

Такая вот рифмованная зарисовка места, дающая некоторое представление 
об экологической обстановке, в которой я провёл слесарем тридцать восемь не-
заметных лет. И если быть точным, то никакие берёзы там не произрастали. А 
вместо них торчали покрытые толстым слоем загазованной пыли — тополя. И, 
как поведал мне начальник одного из производственных цехов, во время посе-
щения цеха бельгийцами ему было сказано: «У нас и негры не стали бы работать 
в таких условиях». А ведь в подобных цехах закладывался фундамент атомной 
и космической промышленности. О чём, кстати, свидетельствует мемориаль-
ная доска на одном из цехов. Эти «маяки науки», напичканные трофейным 
оборудованием столетней давности, на котором работала в основном «лимита», 
в немалой степени способствовала короткому веку кующих «щит родины».

Внешне жизнь моя после принятия рукописи не изменилась. Как и до «истори-
ческого момента» я тянул лямку гегемона в вышеописанных условиях. Возился с 
дочкой. Разводился и сводился со своей «пенелопой», писал «пулю» с друзьями и 
писал стихи. Но ни на минуту не забывал, что где-то там, в недрах издательства, 
решается судьба моего стихотворного первенца. От меня уже ничего не зависело. 
Незнакомые люди с различными вкусами и взглядами будут выносить вердикт 
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и определять качество того, на что ушли мои самые лучшие годы, что было для 
меня не «хобби», а главным делом всей жизни. Получу ли я вещественное доказа-
тельство того, что эти двадцать лет не пошли псу под хвост.

Не буду лукавить. Я знал себе цену как стихотворцу.

«Я не был никогда аскетом
И не мечтал сгореть в огне.
Я просто русским был поэтом
В года, доставшиеся мне».

Эти коржавинские строчки я с полным правом относил к себе.
Положение пишущего, но не издающегося часто похоже на положение за-

конспирированного изгоя. Вам требуется уединение, а вас посылают по хо-
зяйственным делам. Вас эксплуатируют на всю катушку как мужа, отца, при-
ятеля. Попробуй заикнись, что, мол, идут стихи, и я хотел бы поработать…

Реакция со стороны домашних — в лучшем случае — усмешка. Со сто-
роны друзей-приятелей — ирония, разбавленная ненормативной лексикой. 
Пока молодой — еще куда б ни шло. А когда вам под сорок?

«Неудачник! Графоман! Паразит!»
Но вот первый сигнал «оттуда».

— Тебе тут какой-то Куликов звонил. Просил позвонить.
Что ещё за Куликов. Лихорадочно перебираю круг знакомых. Среди них 

Куликовых нет. Сажусь на телефон и где-то ближе к ночи дозваниваюсь до 
выскочившего как чёрт из табакерки неизвестного мне Куликова.

«Резник, привет! Это я, Борис. Помнишь, в «Юности» в шестьдесят первом 
году мы вместе с Заурихом…»

Поэта Бориса Куликова я знал по стихам. Судя по их содержанию, он был 
не москвич, а откуда-то из Ростова, казачьего рода. Как и всякий не только 
любящий стихи, но и сочинитель, я знал почти всех стихотворцев и поэтов 
своего времени. Чтение газеты и журнала почти всегда начиналось со зна-
комства с рифмованными столбиками. Моя память до сих пор перегружена 
чужими удачами поэтического сорта:

«Припал к земле посёлок деревянный,
Дымками прорастая в небеса».
«Простор продрог,
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Перепоясанный ремнями
Кривых дорог»…

В первом случае — Иван Дрёмов. Во втором — Николай Кутов. Многим ли 
хоть что-нибудь говорят имена этих ленинградских поэтов?

А ведь я сознательно взял не модных, не входящих в различные обоймы 
стихотворцев. Иных из них уже, поди, на свете нет, а в моей памяти они живы.

Я не буду пересказывать телефонный разговор с Борисом, а просто при-
веду его рецензию, из которой кое-что станет ясно.

«В.Резник
ЗАВОДСКИЕ БЕРЁЗЫ
Стихи
В 1961 году я возвращался с целины и впервые в жизни попал в Москву. 

Столица ошеломила меня не только своим сказочным великолепием, но и… 
стихами. Готовился первый День поэзии, и стихи читали повсюду: в редакци-
ях журналов и газет, на площади Маяковского, в скверах, в книжных мага-
зинах, просто на улицах. Я, делающий тогда только первые шаги, тоже робко 
читал и был хорошо, к моей радости, принят, приглашён на встречу молодых 
поэтов в журнал «Юность». Много там было начинающих гениев, но запом-
нил я только Лёшу Зауриха, Ивана Николюкина (может, потому, что потом 
часто с ним встречался), да угловатого, чёрного как жук паренька. Фамилию 
его забыл, а вот стихи «За чтением Шолохова» (не так давно была опублико-
вана вторая книга «Поднятой целины») запомнил навсегда:

Может чудо скрывается
На последнем абзаце?
Чуду так полагается
Совершаться внезапно…
Но чудес не бывает.
На войне убивают.

Последние строчки просто врезались в память.
И вот рукопись с незнакомой фамилией Резник. Читаю стихи, чувствую 

что-то знакомое — краткость, стремление к афористичности и вдруг — «Чи-
тая Шолохова». Я покопался в памяти и пришёл к горькому выводу, что за эти 
восемнадцать лет почти не встречал стихи Резника ни в книжках, ни в жур-
налах. Что-то было в коллективных сборниках, было в «Юности», «Москве», 
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но давно и мало. В чём же дело? Может, в том, что поэт сам очень часто в сти-
хах то клянёт, то бравирует ею? И наконец, как бы отчаявшись, пишет такое:

Кому это надо,
Чтоб голос мой не был услышан,
Чтоб я задыхался
Почти в нелегальной тоске
Цитировал душу
Луной освещённым афишам,
Исчерканный лист,
Как лимонку зажав в кулаке.
Ей-богу, это никому не надо. 

И зря Резник так грозно /…лист как лимонку зажав в кулаке/ на кого-то 
обрушивается. Но какой же он выход видит?

Но верю я, сгинет
Недоразумений завеса,
Препон и рогаток
Исчезнет проклятый нарост,
И выйду я в светлом издании
Неба и леса
В издании птиц,
Под редакцией белых берёз.

Выход из окружения каких-то «препон и рогаток» автор видит в самом 
печальном — смерти. Это уже не крик. Это вопль отчаянья! А ведь так отча-
иваться Резнику, право же, не стоит. Поэзия — это работа, РЕМЕСЛО, и оно 
требует упорства, настойчивых поисков, каторжного труда. Трудно написать 
хорошо, трудно и выделиться в сонме поэтов так, чтобы тебя заметили, из-
дали. Судя по представленной рукописи, у Резника эти качества не совсем 
хороши — более расхристанной рукописи я не встречал. Стихи представлены 
почти «слепые», рукопись не пронумерована, нет оглавления, стихи подобра-
ны по принципу «вали кулём — после разберём». Возможно, из-за такого на-
плевательского отношения к своим стихам Резник до сих пор не издан.

Означает ли это, что Резник не считает писание стихов главным делом сво-
ей жизни? Если так, не стоит и издаваться.

Валентин РЕЗНИК



530

А ведь у него есть произведения ёмкие, броские, интересные. Несомнен-
ным достоинством автора является умение писать кратко, афористично. 
Правда, зачастую последние строки стихотворений (они-то афористичны, 
как-то «но чудес не бывает, на войне убивают») кажутся притянутыми за уши. 
Такое впечатление, что всё стихотворение написано ради них. Но встречают-
ся в рукописи и вот такие стихотворения:

ВОРОБЕЙ

И сходил с ума от голубей,
И по журавлям грустил, однако,
Но с годами стал всего милей
Воробей — пернатая дворняга.
На ногах, на крыльях целый день
От зари до позднего заката.
Вечная удобная мишень
Для пацаньих подленьких рогаток.
И вынослив, словно космонавт,
И беспечен, как рубаха-парень.
Каждой крошке бесконечно рад,
Каждой капле шумно благодарен.
И когда в сухой пыли дорог
Вижу я поверженное тельце,
Распирает горло мне комок —
Горем исковерканное сердце.

И, ей-богу, жалко мне, что в сорок лет Резник не имеет собственной книжки 
стихов. На мой взгляд, несмотря на небрежность в составлении рукописи, на бра-
ваду, на некоторую искусственность отдельных стихотворений, Резник всё-таки 
поэт интересный, со своим голосом. Я даже затрудняюсь назвать его учителей. 
Стихи его коротки, но это не миниатюры Грудена, да и не зарисовки вовсе. Не-
которые из них даже сюжетны! Что касается поэтических находок — броских 
образов, неожиданных сравнений, то они есть почти в каждом стихотворении. 
Я не хочу тратить время на цитирование, тем более что разговор о возможности 
издания книжки стихов Резника в «Советском писателе» может быть лишь тогда, 
когда автор представит рукопись в надлежащем виде. И усилит ее за счёт стихов 
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гражданственных, рабочих. Ведь называется она «Заводские берёзы», а не моя 
«Безалаберная жизнь», о коей в данной рукописи стихов через край.

Итак, вот на какие стихотворения при составлении рукописи я бы хотел об-
ратить внимание: «Заводские берёзы», «Мы только эпиграфы чьей-то судьбы», 
«Довоенной давности рубаха…», «Воробей», «Стал городским…», «Жил на Ар-
бате мальчик», «Декабристы», «Что ещё мне на роду написано?», «И был остав-
лен я на третий год», «Мы от станка и от вагранки…», «Не бойся наживать себе 
врагов», «Из того, что мне было обещано…», «Не мне судьбу мою охаивать…», 
«В метро, на бульварах, в домах…», «Гамлет», «Россия», «Всё яснее жизни бре-
мя», «Памяти матери», «Отцу», «О, вы, что всё сумели вынести», «Арбату», «На 
какие не знаю гроши…», «Ворона», «Ревуша», «Не с букетом алых листьев…», 
«Быть самим собою…», «И мы причастны ко всему…», «Как ещё ты не сошла с 
орбиты…», «Бессмертна лишь трава забвенья…», «Мне припомнился вдруг…», 
«Мой беспорядочный досуг» (Вот пример «безалаберной жизни», которую так 
часто поэт клянёт. Бутылка, «пуля» — преферанс, болтовня и в результате 
горькое признание: «О сколько лучших лет убито и добрых дел погребено!»), «Я 
коротаю день короткий…», «В преддверьи последнего вздоха…», «А я оттуда, я 
оттуда…», «Воспоминание о море», «Не обременённый заботой…», «Бригадир», 
«Ходил в молодых, да ранних», «Над бывшей Собачьей площадкой…», «Чет-
верть века…», «Давай уйдём в себя поглубже» (Кстати, в этом стихотворении 
автор как бы открещивается от своих стихов, где он жалуется на свою беспут-
ную жизнь — я в неё вообще-то не верю —

Давай уйдём в себя поглубже,
Давай, пока достанет сил,
Ни звука, как ты бил баклуши,
Как юность по миру пустил,
Как огрызаясь и топорщась,
Водил ты за нос сам себя
И вдохновенно лоб наморщив
Долдонил: такова судьба.),

«Вот глаза пожилые закрою…» (На мой взгляд, прекрасные, пронзительные 
стихи-воспоминание о детдомовском детстве, о Дне победы), «Накажи меня 
своей любовью…», «Ничего шутя нам не досталось…», «Ничего не случится 
со мною», «Обуховой», «Я не программировал судьбу…», «Подданный детдо-
мовской страны…», «Прости, заветная тетрадь…», «Гордостью клеймённые на-
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туры…», «Помолись за меня, золотая…», «О жизни надо меньше говорить…», 
«Перебираю самого себя…», «Чёрный хлеб…», «Морозная архитектура скве-
ров…», «Не доросли мы друг до друга…», «Очередь за томиком Есенина…», 
«Твои Америки открыты…», «Когда же я с тобою разойдусь…», «Не болит моё 
сердце нисколько…», «Меня судьба не одарила бабкою», «Стань недругом моим 
заклятым…», «Дочери», «Н. Рубцову», «Роса», «За то, что был он многих зря-
чее…», «Природа не выносит суесловья…», «Это всё, что у меня имеется…».

Список отобранных мной стихотворений может показаться длинноватым, но 
не забудем, что Резник представил большую рукопись, что большинство реко-
мендованных мною стихотворений по 8-12 строк. Я стою за издание сборника 
стихов Резника ещё и потому, что беседовал с ним, убедился в том, что он упорно 
работает. Сейчас подборки его стихов готовятся в московских журналах.

Борис Куликов».
Я тоже не забыл «то чтение» в одной из комнат журнала «Юность».
С «рыжим», как звали тогда Алёшу Зауриха, я приятельствовал. Худой. Су-

туловатый. Он рано начал печататься. Ему не было ещё и восемнадцати, а он 
уже выступал по телевизору. Помню его выступление с Борисом Рахмани-
ным — будущим прозаиком. Тогда из чтения Рахманина я запомнил на всю 
жизнь:

«Военные слова: плацдарм, атака.
Военные слова: погиб у Мсты.
Я сдерживаюсь, чтобы не заплакать
От их такой суровой простоты».

Каждый раз, посещая родные места моего друга — Сергея Поташова, — 
мы проезжаем по мосту через Мсту, и каждый раз трассирующе вспомина-
ются начальные строки рахманинского стихотворения.

Алька знал своих любимых поэтов наизусть — прямо по Смелякову: «Я 
своих поэтов знаю наизусть». Одним из часто цитируемых был Межиров. Вот 
идём мимо памятника Юрию Долгорукому, направляемся в «сотый» — книж-
ный магазин на Горького. Заурих с каким-то шепелявым присвистыванием:

Пули, которые посланы мной,
  Не возвращаются из полёта,
Очереди пулемёта
  Режут под корень траву.

Валентин РЕЗНИК



533

Я сплю,
 Положив под голову
  Синявинские болота,
А ноги мои упираются
  В Ладогу и в Неву.

Борис не упоминает, чем закончилась встреча. После «Юности» он пригла-
сил нас с «рыжим» в «Прагу» и угостил великолепным ужином. Мы с Алёшей 
этот ужин не раз вспоминали. В частности, когда еле наскребя на чашечку 
кофе и пирожное, ловили полуголодный кайф за столиком в «Национале». 
Помню проплывшего мимо дородного Роберта Рождественского.

Ни Алёши, ни Бориса, ни Роберта Ивановича уже тоже нет.
Читатель сейчас имеет возможность судить о содержании куликовской ре-

цензии. Я же такой возможности был лишён. Борис при нашей встрече, кото-
рая, разумеется, не обошлась без… дозы, больше говорил вообще за жизнь. Да 
и существовало правило — рецензент не должен посвящать рецензируемого 
в подробности, связанные с прохождением рукописи. Я держался диплома-
тично и не хотел ставить его в неловкое положение. Смысл прощальных слов 
Бориса укладывался в известный припев: «Надейся и жди».

Сам я в издательство не показывался. Дабы не сглазить. И температура на-
пряжённого ожидания только возросла с появлением первой рецензии.

И тогда, и сейчас издательская кухня была для меня как для начинающе-
го шахматиста — шахматы. Или более близкий и понятный пример: префе-
ранс. Почему иногда можно ходить от туза, а иногда нет? Почему сборник 
стихов Марины Альперт, получивший одобрение десятка известных поэтов, 
был зарублен Владимиром Павлиновым в «Молодой гвардии»? Что же Лидия 
Корнеевна Чуковская, или Лариса Васильева, или Лев Озеров, или… меньше 
понимали в поэзии, чем этот комсомольский стихоплёт?

Но сам факт принятия рукописи, да ещё в такое издательство, подвигнул 
меня на посещение редакций, в какие я раньше и не заглядывал.

В «Литературной газете» стихи смотрел Виктор Широков. После «отлупа», 
я сказал, что они из готовящейся к изданию совписовской книжки.

— Ну, вот книжка выйдет, тогда и приходи.
По интонации, с какой он озвучил этот пассаж, было очевидно, что в вы-

ход сборника он не верил.
Да и сам я был широковского мнения на сей счёт.
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Кстати, когда вышла книжка, из отдела убрали Широкова. Мы с ним из-
редка пересекаемся. Виктор — книжник, и место наших пересечений, как 
правило, книжные ярмарки или букинистические отделы «домов книг».

Следующей «авантюрой» стало моё посещение «Нового мира». Результат 
был более обнадёживающим, чем в «Литературке».

Поначалу Вадим Сикорский даже отобрал довольно большой кусок из 
предложенной мной поэмы. Но, дойдя до гранок, «кусок» приказал долго 
жить. Тогда я предложил несколько стихотворений и среди них моя палочка-
выручалочка — «Заводские берёзы». Вот в связи с этим я иногда и появлялся 
в отделе поэзии журнала. Так было и в тот день, когда вместо Винокурова или 
Сикорского я увидел молодую женщину. Ну, когда видишь молодую красивую 
женщину, часто забываешь, зачем приходишь в отдел ли поэзии, в отделение 
ли милиции. Завязался какой-то отвлечённый разговор, который «молодая и 
красивая» перевела в более практичное русло.

— А вы, собственно, кто такой и по какому поводу?
— Я Резник. По поводу готовящейся, как мне сказал Сикорский, моей под-

борочки.
— Валентин Борисович?
— Он самый.
— А мне папа говорил о вас. У него на рецензии ваша рукопись.
Я догадался, что передо мной дочка Евгения Михайловича — Ирина Ви-

нокурова. С Ириной мы потом встречались в отделе критики журнала «Ок-
тябрь», где с лёгкой руки Надежды Кондаковой, я некоторое время подраба-
тывал рецензиями. Этот заработок был ещё хорош и тем, что не поддавался 
семейному учёту. И часть гонорара, а у книжников лишних денег не бывает, я 
пускал на финансирование своей библиотеки. Там же, в отделе критики «Ок-
тября», я однажды сцепился с «винокурихой». Ирина написала блестящую 
статью, в которой раскритиковала поэзию Арсения Тарковского.

И вот на глазах зав. отделом критики Саши Михайлова я бросал в лицо 
Иры строки, строфы, а то и целые стихотворения моего Тарковского.

На наших отношениях взрывная полемика не отразилась.
Как и в случае с Куликовым, я не расспрашивал Ирину Михайловну о том, 

в каком духе Евгений Винокуров трактовал мою рукопись.
Если бы рецензия была отрицательной, вряд ли Ира сообщила мне, что её 

папа ведёт мою рукопись.
Теперь читатель сам может составить о ней мнение.
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«ВАЛЕНТИН РЕЗНИК
ЗАВОДСКИЕ БЕРЁЗЫ (стихи)
Я с удовольствием прочитал рукопись Валентина Резника. Ярок, необычен, 

то есть весьма далёк от бытующих стереотипов, привлекателен его поэтиче-
ский характер. С одной стороны — перед нами рабочий парень, слесарь на 
заводе, с ранних лет нелёгким трудом зарабатывающий себе на хлеб:

Четверть века с металлом общался,
Трудовой зарабатывал стаж.
И навеки в сознанье вписался
Заводской монолитный пейзаж…

А с другой — перед нами тонкий интеллектуал, больше всего на свете ценя-
щий книги, причём книги серьёзные, сложные, требующие вдумчивого чтения. 
Замечательно, что эти книги не только не противостоят в его сознании реальной 
жизни, но по-своему управляют ею, наполняют её особым, высоким смыслом:

Не мне судьбу свою охаивать
И над несчастной долей плакать.
Я жил во времена Ахматовой,
Твардовского и Пастернака…

Думается, это не поза… Влияние большой поэзии, великой традиции яв-
ственно ощутимо в поэзии Валентина Резника. Я говорю здесь не о подража-
тельстве, а именно о влиянии, влиянии на образ мыслей, чувств. Отсюда, мне 
кажется, и особая человечность его стихов. Вот как он пишет, к примеру, о 
матери Бориса Корнилова:

…Приносит мать к бессмертному цветы,
Но трудно быть с бессмертными на «ты»,
Гранитный чуб слезами орошать,
Бездушный камень Борей называть.

Отсюда, мне кажется, и присущее В. Резнику отвращение ко лжи, спекулятив-
ному обыгрыванию какой-либо темы, да хотя бы, своей «рабочей» темы, отвраще-
ние к любому позёрству. Его принцип, насколько я понял, — «быть, а не казаться».

Отсюда, на мой взгляд, и острая, почти физическая, неприязнь Валенти-
на Резника к общим местам, поэтическим штампам, расхожим красивостям. 
Вот как резко заявлено об этом в одном из его стихотворений:
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Не терплю истоптанных тропинок,
Не люблю исхоженных путей,
Вжатых в землю листьев и травинок,
Расчленённых дождевых червей.
Слишком стали проходимы чащи,
Уловимы птицы и зверьё.
Слишком стало не цениться счастье
Проторить, открыть, сказать своё.

К счастью, это не просто декларация. Он умеет найти своё, точное убеди-
тельное слово, умеет заставить читателя поверить себе. Риторика, пустозвон-
ство чужды сдержанной манере поэта. Вот он пишет, к примеру:

Не с букетом палых листьев,
Не с корзинкою опят,
Я пришёл из леса с мыслью,
Что люблю тебя опять…

И этот, казалось бы, неожиданный «улов», убеждает нас в облагораживаю-
щем действии природы на душу человека гораздо успешнее, чем самые пыл-
кие признания на этот счёт иного стихотворца.

В. Резник умеет найти ёмкую, выразительную деталь, без лишних слов 
воссоздать объёмную картину. В этой связи хотелось бы процитировать сти-
хотворение о голодном, военном детстве: 

Меня судьба не одарила бабкою,
И няня мне была не суждена.
Меня своими потчевала байками
Суровая рассказчица — война.
Я верил в Змей-Горыныча и в прочее,
Мне, как живая, виделась Яга.
И лишь не верил в реки я молочные,
В кисельные не верил берега.

 Конечно, наряду с подобными удачами в рукописи можно встретить и 
разного рода шероховатости. Стихотворение «И был оставлен я на третий 
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год». Неудачны строки: «Два высших заведения земли, где протеже хожденья 
не имело (!)…».

Стихотворение «Вот и вышла разлука навеки». Неудачны строки: «В ос-
вещенье тоски и печали, в озаренье седого виска (?). Стихотворение «Окажи 
хотя бы эту милость…». Неудачные строки: «Ты опять сегодня мне явилась в 
госпитализированном (?) сне…».

Стихотворение «Что ещё мне на роду написано…». Неудачные строки: 
«Половина жизни перелистана, выбита на перфокарте лба (?)…».

Стихотворение «Мы только эпиграфы чьей-то судьбы…». Мне не нравит-
ся сама эта первая строчка. Претенциозно. И потом, уже тогда «эпиграфы к 
чьей-то судьбе»!

Стихотворение «Вокзалы». Непонятны строки: «Я стал ненавидеть вокза-
лы за их столбовой неуют, за то, что они как вассалы за счёт нашей спешки 
живут…(?)» Причём тут «вассалы»? Образ случаен, неточен.

Стихотворение «Декабристы». Мне не нравятся строки: «вам жить бы, да 
жить припеваючи, ром глушить (?) и блистать на балах…». По отношению к 
декабристам, на мой взгляд, выражение «ром глушить» — неуместно. Будто 
речь идёт о пиратах! И автор, мне кажется, где-то и сам это чувствует, ибо в 
другом стихотворении пишет: «Ковбои, мушкетёры, боцманы, авантюристы 
всех мастей, — самой судьбой вы были посланы на землю юности моей. Глу-
шили ром и дулись в карты…». Вот в таком контексте она не вызывает воз-
ражений.

Однако подобных просчётов в рукописи совсем мало, и не они, естествен-
но, определяют её стиль. Я за то, чтобы её издать. Книжка, мне кажется, полу-
чится интересная.

Евгений Винокуров
09.05.1980 г.»
Знатоки «дела» говорили, что двух положительных рецензий достаточно, 

чтобы рукопись была признана годной для издания. Но по каким-то взгля-
дам, намёкам, недосказанностям — становилось ясно: рукопись идёт на тре-
тью рецензию. Вычислялся «третий», называлось даже имя его. Репутация — 
зарубщик. К тому же у «зарубщика» как раз в эти дни произошла трагедия 
личного характера, что не прибавляло оптимизма автору рукописи.

Прошло ещё время. Я отгулял отпуск, а по прибытии из отпуска — послан 
на месяц в совхоз. На полевые работы. Помогать жителям села делать то, что 
они должны делать сами. Но «экономика должна быть экономной», и потому 

Валентин РЕЗНИК



538

научные сотрудники в ранге младших и старших, а нередко и кандидаты наук 
вкупе с высококвалифицированными слесарями и механиками каждый год, а 
то ещё и два раза — в начале июня прополка, а по осени рубка и загрузка капу-
сты, картошки, моркови, — отправлялись в командировки, имеющие к науч-
ной работе нулевое отношение. Хорошо, если фартило с погодой, поскольку те 
бараки и сараи, отведённые для сна и времяпровождения, были скверно при-
годны для этого. Таким образом, на два месяца я был отключён от малоутеши-
тельной информации имеющей отношение к прохождению «Заводских берёз».

Через несколько дней после выхода на работу шеф, высовываясь из каби-
нета-закутка, рявкает на всё помещение лаборатории: «Резник, к телефону! 
Только не долго. Жду междугороднего».

Беру трубку.
— Валентин Борисович. Это вас Бушин беспокоит (в голове проносится: 

«он, третий»). С удовольствием прочитал вашу рукопись (довольно подробно 
пересказывает её).

Ничего себе у них там порядки в издательстве. Вроде бы запрет на инфор-
мацию, а тут рецензент открытым текстом…

Шеф нервничает: «Заканчивай!» А как закончить? Успеваю поблагодарить 
и спросить: «А что же дальше делать».

— Берите их за горло. Трёх рецензий достаточно.
С таким руководством к действию — через неделю являюсь пред светлые 

очи Светланы.
— Как дела с рецензиями?
— Получена третья, — отвечает мой добрый гений.
Вот текст бушинской рецензии.

«ВАЛЕНТИН РЕЗНИК. ЗАВОДСКИЕ БЕРЕЗЫ.
Мало кому известный автор Валентин Резник прислал в редакцию весьма 

обширную рукопись. Половину его стихов я без колебаний напечатал бы за 
собственной подписью. Ну, хотя бы вот это:

Меня судьба не одарила бабкою
И няня мне была не суждена,
Меня своими потчевала байками
Суровая рассказчица — война.
Я верил в Змей-Горыныча и в прочее,
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Мне как живая виделась Яга,
И лишь не верил в реки я молочные,
В кисельные не верил берега.

В стихах Резника есть то, что только и делает рифмованные строчки по-
эзией: характер, личность автора. Этот характер деятельный, решительный, 
прямой. Может быть, он не всем понравится своей грубоватостью, но автор и 
не рассчитывает на то, что нравиться всем. Однако трудно представить себе 
человека, который отвернулся бы от его искренности, от его открытости.

Ну, конечно, найдутся в рукописи стихи, которые в чём-то уязвимы. До-
пустим, стихотворение «Я ничего тебе не обещаю» с его заключительными 
строками:

Ты можешь делать, что тебе угодно,
Сходить с ума, сводить любовь на нет,
Но только оставайся непокорной,
Какой была все эти десять лет, —

невольно вызывает в памяти стихотворение К. Симонова «Если Бог нас своим мо-
гуществом….». Стихотворение «Быть самим собою», оканчивающееся словами:

Ангел из меня не получался,
В праведники выйти не горел,
И в миру (?) от прочих отличался
Тем, что отличаться не хотел, —

конечно же, напоминает достаточно известные строки Е.Евтушенко:

Я тоже делаю карьеру
Тем, что не делаю её.

За стихотворением «Манон Леско» тоже тянется литературный хвост, и 
довольно длинный, от М. Кузьмина («Зарыта шпагой — не лопатой! — Манон 
Леско»…) до Ярослава Смелякова.

Не блещут поэтической новизной стихотворения «Берегите матерей, маль-
чишки», «Загажены наши леса» и некоторые другие.
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Стихотворение «Нищий», ну да, приведёт за собой кедринское «Добро». Но 
там мысль выражена точнее. Резник пишет, что пьяный детина, просящий 
милостыни:

Он каждый раз на свою наглость ставит
И всё не просчитывается никак.

Дело не в его наглости, а в нашей сердобольности, в нашей слезливости, 
против которой как раз и направлено стихотворение Дм. Кедрина.

Можно и в других стихах найти поспешные строки, надуманные метафо-
ры, например:

Потрясение сводит колени…
Тандем монастырских берёз…
В глазах заблудился вечер…
За каждой чёрной кошкой
Был рад целовать следы (?)...
Всё реже я встречаю лица
Погодков, сверстников своих…

Погодки — это не сверстники, как известно, а люди старше или моложе на 
один год.

Грохотал навалом (!) гром…
Оборвался мотив бытия…
Ты опять сегодня мне явилась
В госпитализированном (!) сне…
Неуклюже звучат обращённые к любимой женщине слова:
Ты для меня свята была, как мать,
И дорога, как отдых для солдата…
Весьма сомнительна такая похвала:
Скряжничеством не страдая,
Всю получку транжиришь в три дня.

Это безответственность и бездумье, от чего близкие люди страдают, и вос-
хищаться тут абсолютно нечем.

Надумано выглядит строка:
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Даже к смерти ревнуешь меня.
Весьма неудачны и такие строки:
Не люблю истоптанных (!) тропинок…
Вы к солнцу взлетали не только во сне
На крыльях, пропитанных (?) воском…
Нехватки, поражения
Со мною справиться (не) могли…
Не проходимые (!) в школе книги…
До чего ж стало пусто в России,
Когда вы (декабристы) не вернулись (?) домой…
Вокзалы
За счёт нашей спешки живут (?)…

По сравнению с достоинствами стихов В. Резника это всё довольно несу-
щественно. И легко всё можно исправить.

Проблема улучшения рукописи облегчается ещё и тем, что всё равно надо 
делать отбор, надо сокращать книгу, в таком объёме её издательство, к со-
жалению, не издаст. Это же не Кешоков и не Гамзатов. Следовательно, автору 
предстоит взыскательная работа по отбору. Но это он должен сделать вместе 
с редактором. Книга должна получиться яркой, интересной. Валентин Резник 
заслужил, завоевал, заработал право иметь книгу.

В.С. Бушин»

Светлана заходит в кабинет Исаева. Спустя минуту выходит и пропускает 
меня. Вхожу. Исаев разговаривает с каким-то мужчиной. Судя по терминам, 
речь идёт об охоте. Сажусь на краешек стула. Солнце пластилином залепляет 
глаза. «Во утки!» — разводя руки определяет размер водоплавающей птицы 
Егор Александрович. Входит Светлана. Подаёт Главному папку с рецензия-
ми. Тот быстро просматривает заключение всех трёх рецензий: «О! И этот 
талант!» — с шутливой интонацией громыхает Егор. Протягивает дубликаты. 
Благодарю.

Делаю усилие, чтоб тут же по выходе из кабинета не начать знакомство с 
рецензиями. С колотящимся сердцем подхожу к дому — он тогда еще только 
готовился к сносу, — в котором прожил десять лет. Сажусь на скамейку и не-
сколько раз перечитываю драгоценные листочки…

Первый раунд вроде бы закончился. Что дальше?
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Кого брать за то или за другое место, чтоб придать делу определённость? 
Связываюсь с Фогельсоном. Виктор Сергеевич назначает день и час делового 
свидания. В назначенное время стою у ворот издательства. Жду.

Припарковав легковушку, Фогельсон выходит из неё и, раскинув руки, ра-
достно движется мне навстречу.

Что такое? Меня Фогельсон знать не мог. В голове какая-то ерунда. В послед-
ний момент оборачиваюсь. Сзади, возле своего «жигулёнка»? — я в этом виде 
собственности не разбираюсь, — стоит Белла Ахатовна Ахмадулина и, судя по 
её улыбке, это к ней спешил «Фогель». Наблюдаю сцену братания Беллы и Вити.

Всё когда-нибудь кончается. Закончилось и рандеву нужного мне позарез 
лучшего редактора по поэзии.

— Виктор Сергеевич, я Резник.
— Пошли.
Просто ходящим нормальным шагом я Виктора Сергеевича не застал. Вся 

его спортивная длинная, худощавая фигура напоминала движущуюся ми-
шень. Даже когда он беседовал с вами, что-то шарнирное было в его повадке. 
Говорил быстро. Точно. Кратко.

Изложил ему своё положение. Интересуюсь: «Сколько шансов на выход 
книги?». — «Процентов двадцать. Надо ещё в план попасть. Сейчас формиру-
ется план на 83 год». На этом и расстались.

Назначили редактора.
Евгений Храмов. В отличие от Фогельсона, Евгений Львович никуда не 

спешил. Во время встреч, не отличавшихся продолжительностью, он выска-
зал своё впечатление от рукописи. Сразу стал звать меня Валей.

Попросил подумать о названии сборника. Кстати, о том, что «Заводские 
берёзы» не совсем удачно, упомянул вскользь Фогельсон.

Оказалось легче написать книгу, чем подобрать к ней название.
Помню, перебирая фотографии для обложки и остановившись на той, что 

украшает её сейчас — выстрелил: «Возраст». Присутствующая при коллек-
тивном поиске имени первенца Надя Кондакова «Возраст» одобрила. Фогель-
сону и Храмову оно тоже понравилось.

— Но, по-моему, Валя, оно уже у кого-то было, — заметил Виктор Сергее-
вич. Дома пересмотрел несколько сот сборников — книжек с названием «Воз-
раст» не обнаружил.

После выхода книжки чуть ли не на самом видном месте увидел «Возраст» 
Владимира Корнилова.

Валентин РЕЗНИК



543

Позднее, рассказывая ему эту историю, повинился.
— Да меня всё равно тогда не издавали… Так хоть название работало, — 

сказал Владимир Николаевич.
Пришлось помучиться с составлением. У кого-то прочитал, что он рассы-

пал листки сборника по полу, а потом, как мозаику, собирал.
Во время «мозаичных» работ в комнату вошла жена и, увидев рассыпан-

ные по полу листки, выразительно покрутила пальцем у виска.
Я и сейчас не имею представления, как «это делается».
Думаю, если стихи живые, импульсивные, искренние, то, как их ни та-

суй, — книга получится живой. Стихи сами как бы подпитывают друг друга. 
Загораются друг от друга.

Во всяком случае, Храмов мою составительскую работу оценил положи-
тельно. А вообще, работа над рукописью состояла в том, что Евгений Львович 
в нескольких местах, уже в вёрстке, заметил «усилить проходимость». Имея в 
виду госпожу цензуру.

«Госпожа» оказалась ко мне милостива, хотя я ничего и «не усиливал» — 
мне легче заменить стихотворение, чем подвергать его «ремонту».

Книга стояла в плане на 1983 год. Четвертый квартал. А вышла в конце во-
семьдесят второго года.

Двадцать второго декабря тысяча девятьсот восемьдесят второго года мне 
на работу позвонил Виктор Сергеевич Фогельсон:

— Валя! Приезжай за «сигналами».
Даже не отпросившись у шефа, я взял такси и с Шоссе Энтузиастов прим-

чался в издательство.
Светлана выдала мне два сигнальных экземпляра «Возраста».
Я сунул их в карман пальто и только на улице понял, что глаза вроде как 

на мокром месте.
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