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СЫН И МУЖ, ВОТ И ВСЯ РОССИЯ

      Гл.П. 
Послушай, Москва, в твоем зимнем затворе, 
в колючей поземке — одесское море, 
и пряность бульваров, акаций озноб, 
Соборная площадь, ракушечный грот. 
Зевки пароходных прощальных гудков, 
и оторопь чаек от рыбных лотков 
на «Новом базаре», на старом «Привозе». 
Столица, я вся — поцелуй на морозе! 

Ты помнишь мои ослабевшие руки, 
когда, зажимая искусанный рот, 
я молча кричала в бутырский сугроб —
а мне отвечал восьмимильенный народ... 
Шел снег. Бинтовал застаревшие раны. 
Еще о тепле говорить было рано. 
Грядел на дворе осемнадцатый год... 
Поправь меня, милый, был восьмидесятый. 
Потом еще долгих два года брели 
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по темной брусчатке на площади Красной 
распутной, служивой и строгой страны. 
Был страшен майор, что ключами гремел, 
к тебе пропуская в тюремный предел. 
Увядший цветок на рубиновом снеге 
навязчиво лгал о возможном побеге... 
Что мне до великой беды на дворе, —
когда ты меня разлучала с любимым, 
Москва, сумасшедшая спящая дива, 
забытая, словно молитва в Кремле. 

Простые слова повторить не боюсь, 
пусть с ритма и рифмы, как школьник, собьюсь: 
«Сын и муж, вот и вся Россия. 
Вешки — вехи, кресты косые». 

И НЕ НУЖНО РАЗГОВОРОВ ОТКРОВЕННЫХ 

Вместо эпиграфа: 

 Дотронулся, дотронулся, 
 узнал. Какая-то негромкая, одна 
 неласковая за чертой, 
 какая-то не ты. 
 Оспаривать не стал. 
 Закрался, стих 
 и невпроворот поплыл. Без дна. 
 Без рук и губ, дыханье утопив. 

 (Гл. П.) 

* * * 

 ...Ты ускользаешь, уплываешь 
 с течением живой реки. 
 А я, как пристань, неизменна 
 на отмели твоей руки. 
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 Надежды детства далеки. 
 Свободны мы — и вновь едины. 
 Как свет прозрачны и легки. 
 Как смерть уже непоправимы. 

* * * 

От моей души распахнутой 
До глубин твоих распаханных 
Было много нагорожено. 
Оба стали осторожными. 
И теперь, когда мы видимся 
Под звездой небесной, 
Нам с тобой спокойно. 
Нам с тобой не тесно. 

* * * 

В этом городе надежда поджидает 
в самых неожиданных местах. 
Старая дворняга у подъезда лает. 
Ветер теребит канадский флаг. 
Шелестят булыжной мостовой 
шины респектабельной машины. 
Я с тобой прощаюсь, дорогой. 
Отвечаешь: «Что ты, Бога ради...» 
И печаль растворена во взгляде. 
Обещаешь привезти домой. 
...Над Канадой осень догорает, 
над Москвой оранжевый туман. 
Мой родной! Чего нам не хватает? 
У канадского посольства ресторан. 
Или нет, я путаю, конечно — 
твой подъезд, поземка из листвы... 
Я с тобой лукава и беспечна. 
Бережен и безогляден ты. 
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...В этом городе давно мы заблудились, 
И глухими переулками плутаем...
 

* * * 

От моей далекой близости 
До тебя рукой подать. 
Попрошу у Бога милости — 
Ниспослать нам благодать. 
Расскажи мне про хорошее, 
Промолчи о чем-нибудь. 
А под вечер, расставаясь, 
Попрощаться не забудь. 
Потому что воля вольная 
И прозрачна, и светла. 
Потому что доля общая — 
Далека от нас пока. 

 * * * 

Ты, как заснеженный глухой овраг, 
 себе не рад, всем проходящим враг, 
 и над тобою, в тёмных небесах, 
 покачивая пламя на весах, 
 созвездие мерцает. Но не греет. 
 И ёжится душа. Душа болеет. 
 А у лица вприпрыжку, торопясь, 
 несётся ввысь, дымками белых кухонь. 
 Где чай гоняют сплетницы старухи. 
 И девочку бранит сурово мать. 
 Где в тёплой люльке ты бы мог лежать, 
 перерастая холода и слухи.
 

 * * * 

...Хорошо — 
 до мороза проваляться бы в постели! 
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 А потом, по первопутку — да в бега, 
 чтоб добраться до краев отдохновенных. 
 Там звенящая от смеха голова. 
 И не нужно разговоров откровенных.

* * *

 Мы не решились разлучиться, 
 поскольку стали неделимы 
 с пространством, 
 знобким и прекрасным, 
 равновеликим в половинах. 
 Где ночь и день в переплетенье 
 огня, воды, уединенья, 
 вошедших в ткань повествованья, 
 проникших в суть стихотворенья. 
 Пора понять, пора расслышать 
 и скрип сосны, и всхлип уключины... 
 Уже угадана судьба, 
 и жизнью намертво заучена. 

* * * 

Долго мы с тобою будем жить. 
Горькой нашей памяти служить. 
Трудно нам встречаться не в дому. 
А в дому встречаться ни к чему. 
Потому что дом оглох и нем. 
Радости и счастья нету в нем. 
По чужим встречаемся углам. 
Господи, пошли надежду нам. 

* * * 

Из прошлых дней растущие слова 
Заполонили наши сутки. 
Ты жив вполне. И я вполне жива. 
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...А пес цепной скулит в промерзшей будке. 
Уж лучше б выл. Мы знаем, по кому. 
Слова с такой соединило силой, 
Что ты молился: «Господи, прости!» 
И я просила: «Господи, помилуй!»

* * * 

Мы не помним, во что мы проснемся потом. 
Наше прошлое скрыто подтаявшим льдом. 
Ах, как хочется быть. И как нравится петь. 
И не помнить о том, где и как умереть.

* * * 

Москва. Июньский зной. 
А у тебя в зрачке 
Осколок голубой 
На ледяном крючке. 

Опять ты смотришь вглубь, 
Прислушиваясь чутко. 
Но музыка молчит 
Торжественно и жутко. 

И в этой тишине 
Я паузу держу. 
И музыке твоей 
Молчанием служу. 

Вокруг метет метель 
Древесным спелым пухом. 
...Мой Моцарт был глухим. 
С немузыкальным слухом. 
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 * * * 

Живу на пепелище 
и здравствую. Пока. 
Печаль моя сильнее смерти. 
Любовь моя — те облака, 
что улетают, прилетают,
и нет им дня, ночей не счесть, 
и в этом непрестанном бегстве 
надежды нет. А счастье — есть. 

 * * * 

Открываю окно — словно ворон, врывается полночь, 
и бессонницей метит, и кличет по-птичьи беду. 
Мой будильник стучит. Он старательно стрелочки точит. 
Год за годом по ходу часов удивленно иду. 

Я не знаю сама, отчего во мне бездна все шире. 
Смысл от слов отлетает и стелется комнатой дым. 
Подступила болезнь, покачала на лезвиях синих 
и пометила волосы прошвой седин. 

Память бродит по жизни, в цейтнот безысходный попав. 
Рвется сердце за клетку, рассыпав запретов основы. 
Все тебе расскажу. Но спекаются губы над словом, 
когда корни взрывают надежный домашний капкан. 

 Каждый лист прошуршавший — моих сновидений свидетель, 
 и доносчик, и враль, он сумеет тебе рассказать, 
 как вчера, в листобой, я слова разбросала на ветер, 
 и на цыпочках ливень пришел, чтобы снова собрать. 

 Уговаривал, вел свою линию гибким пунктиром, 
 сквозь который боялась я твой силуэт проглядеть. 
 Ты мне виделся — весь — в промежутках особенно длинных, 
 и, наверное, нужно в длиннейшем из них умереть. 
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 * * * 

 В смерть ляжем вдвоем. 

 (Гл. П.) 

Свидания оборвались. Душа отпрянула 
от чьих-то любопытных глаз, как черт от ладана. 

Беспомощен молчанья звук. Корежит щелканьем 
пружин в замках, зрачков тугих сквозь двери щелку. 

О, плач души моей! О, свет на слове резком: 
я и вдова, я и жена, я и невеста... 

 * * * 

 Жить — это значит ждать 
 под угрозой семи жал. 
 Значит, любить и взять 
 то, чего Бог не дал. 
 Струны зажать в горсти, 
 выпустить птицу «жаль», 
 выпустить птицу «соль», 
 мучая птицу «си», 
 мучая птицу «до», 
 выпустить птицу «ля». 
 И головы не снести. 
 Жить — это свечку жечь 
 денно и нощно, чтоб 
 белым лицом лечь 
 в день, словно в светлый гроб. 

  вместо эпилога: 
         Гл. П. 
Расстанемся. Уйдем в неодиночество. 
Ведь — северно. 
А души 
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Спят, торосами. 
Скажи: ты хочешь, чтоб они растаяли? 
Уходим. 
Из любви в неодиночество. 

 * * * 

За что я жил? За что люблю 
и к стенке постоять готов? 
За что в зеленую траву 
я окунаю руки — и отвожу беду? 
За что росу дрожу разбить? 
С кастрюли муравья сдуваю? 
За что я не боюсь? 
За что мне сын? 
О чем я жил? 
Кого еще благодарить, 
   скажи? 

 * * * 

Смерть? — Логика. Если уйти 
невмочь — любви не будет 
и воли — будут люди, лестницы, 
дождь 
как с Луны свалился — 
и студит, и студит. 
... Дай руку, подую — мне 
холодно и жалко 
тоски, которой тоскуют — 
а я не имею права — 
ни справа вильнуть, ни 
слева; ни смерти посметь 
впустую. 
Позволь я тебя поцелую.

Ольга ИЛЬНИЦКАЯ


