
может быть, ты перепутал с пропавшей тво-
ей?

− но ты меня удивляешь: да, я потерял, 
искал, но не нашёл.

− я в газете читала стихи, посвящённые 
ей, которые очень близки моему сердцу. я 
хочу, чтобы ты звал меня Занной.

− но скажи мне, на самом деле, кто ты?
− Кто я, скажу тогда, когда выйдем из 

аэропорта и разойдёмся.
«С ума сойти можно, − думал Гар, − эта 

женщина хорошо меня знает, а я не могу её 
вспомнить, неужели это случайная встреча? 
Или…»

− я буду звать тебя Занной, но скажи, 
прошу тебя, кто ты такая и откуда знаешь 
меня.

− я скажу тебе это в аэропорту во время 
прощания, − сказала она и продолжила: − 
Помнишь тот литературно-творческий вечер, 
когда выступал и ты, читая стихотворения?

− Помню, − сказал Гар.
− Потом вы сидели с председателем об-

ластного Союза писателей. Она подошла к 
тебе вместе с одним мужчиной, и этот че-
ловек спросил тебя: «Вы какой нации?» Ты 
удивился: «Почему вы спрашиваете?» «Ос-
нова вашей фамилии персидская, − сказал 
он, − Каграман – персидское слово, означа-
ющее герой». «я армянин», − сказал ты и по-
вернулся к другим собеседникам.

− Вспомнил я эту встречу, этих мужчину 
и женщину, но ты, наверное, не та женщина, 
она была красивее.

− может быть, это не я была, мне сейчас 
около шестидесяти лет, а она была молодая 
красавица.

− но какое-то сходство есть, неужели это 
ты, Занна?

− нет, нет, просто ты память потерял.
− Занна, любимая, скажи: ты моя мечта, 

моя «последняя песня», мой «незавершён-
ный поцелуй».

− я достойна полного, завершённого по-
целуя и вечной любви, неполный поцелуй 
разделяют в губах разных мужчин…

…Самолёт помчался по взлётной полосе
и, набрав соответствующую скорость, ото-
рвался от армянской земли… мысли Гара 
перепутались: «неужели больше не увижу 
мою любимую страну, наш Ереван, село 
Одзун, где родились отец и мать, наш ста-
рый дом с недостроенной комнатой, могилу 
мамы, которая потеряла на войне мужа…»

− Вы не скажете, когда будем в новоси-
бирске? − спросила сидящая рядом женщи-
на.

− Около четырёх часов по новосибирско-
му, − ответил Гар и, внимательно посмотрев 
в лицо красотке, спросил: − армянка?

− нет, − ответила она на русском языке.
− Глаза голубые, волосы светлые, − ска-

зал Гар и снова углубился в свои мысли. 
Ему было больше семидесяти, но, несмотря 
на возраст, он сохранил мужскую красоту. 
Правда, изнутри он ощущал какое-то смут-
ное беспокойство… Вдруг Гар повернулся и 
спросил:

− По-армянски знаете?
− Конечно, знаю, − удивилась она. 
− а почему со мной говорите на русском?
– мне казалось, что вы европеец.
Гар вспомнил своего давно умершего 

дядю, преподававшего армянский язык и 
литературу, автора многих статей и очерков. 
Он часто говорил Гару о том, как тот похож 
на поэта роберта Бёрнса, стихи которого 
всегда производили на Гара очень глубокое 
впечатление...

− Давай перейдём на «ты»… а ведь ты 
не похож на армянина!

− может, и характер не армянский? − ска-
зал Гар.

− Откровенно говоря, ты кажешься глубо-
ко видящим, но прямым быть не можешь…

− Извини меня, − сказал Гар, − как зовут 
тебя?

− моё имя не армянское, и я не армянка.
− не понял, − удивился Гар, − отлично го-

воришь по-армянски, но кто ты такая?
− я та женщина… более правильно… 

* Правка текста Льва Вертгейма.
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мысли Гара закрутились и запутались, 
он снова посмотрел в иллюминатор и по-
пытался найти в памяти сходство с лицом 
Занны, с её разговором и удивительно хо-
лодным взглядом. Гар резко перевёл взгляд 
на Занну.

− Скажешь, наконец, кто ты на самом 
деле?

− Из твоих умных глаз давно ушла и по-
терялась та, которую ты хочешь найти сей-
час: твоя настоящая птица, которая и была, 
и не была.

− Ты хочешь меня запутать, − обиделся 
Гар.

− я такая, какая и была. Это ты поте-
рял внимание, которое было очень точным. 
Жаль, очень жаль, что не узнал…

− я и так в Одзуне получил сильный 
удар, обижен до глубины души, надоели не-
которые бессовестные люди, и в таком со-
стоянии уезжаю из любимой армении, из 
родного Одзуна, где родился и где прошло 
моё детство сироты войны.

− Что случилось, Гар, кто тебя обидел и 
зачем? – спросила Занна.

− не обидели, а разбили моё невинное 
сердце, наполнили грязью ручеёк моего дет-
ства, из которого пила воду моя красивая 
птица и улетела далеко-далеко, оставив в 
ручейке своё перо, которое до сих пор пла-
вает там…

…я вспоминаю вот что: когда это стихот-
ворение напечатали в газете «авангард», мы 
с моим дядей Грантом и братом аветиком 
встретили в издательстве «айпетрат» Ога-
неса Шираза, нашего великого поэта, они 
очень хорошо знали друг друга. После раз-
говора Шираз сказал мне: «читай одно сти-
хотворение». я так и сделал. Когда дошёл 
до слов

Деревья отплакали листьями,
Со слезами их капала кровь,
Оганес Шираз остановил меня и сказал: 

«Повтори». я повторил, он долго размыш-
лял об этом выражении и, наконец, сказал: 
«Давай подпишу». я почему-то растерялся, 
и, к сожалению, подписи нашего великого 
поэта на этом стихотворении не осталось. 
а она была бы очень дорогой памятью для 
меня… Позже я заменил слово «листьями» 
и сделал так: «Деревья плакали от скуки»… 
может, он так хотел…

− Какую большую ошибку ты допустил, 
− сказала Занна и продолжила: − ведь ему 
понравилось стихотворение, и ты лишился 
такого значимого мнения.

− Да, лишился подписи, мнения великого 
поэта…

В самолёте девушки начали обслужи-
вать, кормить авиапассажиров. Гар отка-
зался обедать, его мысли то перемещались 
в неприятное прошлое, то возвращались в 
настоящее, похожее на сказку …

− Зачем отказываешься от еды? нам 
ещё долго лететь, − сказала Занна. − Хоть 
что-нибудь надо скушать.

− я сыт всем…
− может быть, и мною? – глядя на Гара, 

улыбнулась Занна.
− нет, ты приятная женщина, с глубокой 

душой. Особенно, когда женщина знает муж-
чину, а мужчина нет, − сказал Гар.

− Хоть что-нибудь возьми с моего столи-
ка, ну, хотя бы это яблочко…

− Пока не скажешь по-настоящему, кто 
ты, я не буду тебе подчиняться, − улыбнулся 
Гар.

− я тебе уже ответила, что скажу тогда, 
когда мы навсегда расстанемся, − голубые 
глаза Занны наполнились слезами.

Гар вновь повернул лицо к маленькому 
окошку и надолго задумался…

− Ты потерял память, Гар, − обиделась 
Занна.

− нет, нет, что ты говоришь, я просто по-
терялся в мыслях, прости меня, − попытался 
оправдаться Гар.

− но я чувствую, что ты, Гар, попал в не-
приятную историю.

− Да, Занна, в горькую историю, почти 
невероятную.

− Что случилось, может, тебя сильно оби-
дели?

− Произошло нечто ужасное со стороны 
друга детства.

− Скажи, расскажи мне, пожалуйста, я 
облегчу твои переживания.

− Это не переживания, Занна, это страш-
но…

− Как так? – сказала Занна.
− Это даже не попытка, а настоящее 

убийство в самой скрытной форме со сто-
роны друга детства, − вздохнув глубоко, от 
души, горько улыбнулся Гар и добавил: − От-
равление…

− Отравление – это самое подлое, дело 
трусливых рук, преступление подлецов. но 
зачем? Чем ты объясняешь это? – удиви-
лась Занна.

− Со стороны предателя товарища, в 
интересах той подлой среды, где не видят 
ничего, кроме выгоды. К этому добавилась 
внутренняя злость, которая многократно на-
ходила своё выражение, − объяснил Гар.

− Из-за этого травят даже товарища дет-
ства? – с удивлением вскричала Занна, до-
бавив: − С ума сошли?

− Против меня велись такие игры – пу-
гать за то, что я в своих стихах острыми сло-
вами и мыслями раскрывал подлость, чёр-
ную истину. а настоящая истина в том, что 
человек хочет жить честно, по-человечески, 
а для этого созидают, а не грабят любой це-
ной, что в нашей действительности стало 
нормой, чуть ли не законом.

− Это не норма и не закон, Гар, это мощ-
ная цепь, переплетение грязной несправед-
ливости, личной выгоды, подлого завышения 
цен, обмана честного народа, детей, семьи, 
даже Бога – даже крестное знамение там с 
ложью… Гар, можешь открыть скобки? Что 
случилось, кто замутил ясность твоей души?
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− могу, я сейчас скажу, чтобы душа моя 
хоть немного успокоилась… я очень любил 
и уважал моих товарищей, соседей, род-
ственников, сельчан, радовался их счастью 
и не желал их заменить на каких-то других 
людей… Однако не от всех я получил соот-
ветствующее внимание… Есть люди, вну-
тренняя зависть которых приводит их к ос-
леплению против всего светлого …

− Да, Гар, есть такие, и их немало. Часто 
это называют доброй завистью…

− Если добрая, это не зависть; а если 
злая, значит, не желает доброго; а если не 
желает доброго, то как можно считать её до-
брой? – улыбнулся Гар.

− Злых много. Гар, берегись тайной до-
броты, под этой личиной они часто достига-
ют ужасного уровня зла, − сказала Занна.

− Человек, если он чист душой и честен, 
то ему кажется, что все люди такие; но ча-
сто встречаются злые; и, к сожалению, так 
случилось со мною, − грустно посмотрел Гар 
и продолжал: − Чёрта иногда замечаешь, 
но внимания не обращаешь, а он чернеет и 
чернеет…

− В таком случае не надо молчать, − ска-
зала Занна. − надо сказать в лицо, извини, 
даже плевать в лицо, чтобы он острее почув-
ствовал свою грязь и подлость.

− мой дядя Грант учился вместе в уни-
верситете с Паруйром Севаком, и однажды 
по предложению моего дяди мы поехали к 
нему в гости. Севак нас принимал с уваже-
нием, даже угостил «хашем» . мы разгова-
ривали на разные темы, и внезапно наш ве-
ликий армянский поэт начал кашлять и никак 
не мог остановиться. я не знал, что делать, 
как помочь моему любимому поэту. Вдруг он, 
чувствуя моё беспокойство по поводу кашля, 
почти закричал: «Ты кушай твой хаш». разго-
вор был в основном о поэзии. В завершение 
мы передали ему рукопись моей книги, для 
того чтобы он прочитал её и высказал своё 
суждение. но я так и не услышал его мне-
ния, столь важного для меня. Он выбрал из 
моей книги слабые стихи, которые я написал 
в юности и, конечно, очень справедливо их 
раскритиковал; однако он никак не отметил 
тех стихов, которые печатались в централь-
ных газетах армении и журналах… Факти-
чески я так и не узнал настоящего мнения 
моего любимого великого поэта. Скажу, что 
до этого, в 1956 году, в газете «Пионер канч» 
великий армянский поэт и писатель наири 
Зарян в статье «разговор о юных творцах» 
среди многих юношей заметил и меня, напи-
сал: «Бывают и ученические стихотворения, 
где выражаются истинные чувства, настоя-
щее поэтическое настроение». Помимо это-
го, отличное мнение о моём творчестве вы-
сказали начальник отдела Союза писателей 
армении Каренц и другие. не забуду упомя-
нуть вот о чём: тому, что Паруйр Севак не 
уделил внимания всему творчеству, а лишь 
только незрелым ранним стихам, был удив-
лён и его друг, мой дядя Грант, который от-
лично знал и понимал поэзию и литературу; 

это осталось для меня большим вопросом… 
В дальнейшем, разговаривая с одним очень 
плодовитым писателем, чутко следующим 
направлению ветра времени, автором более 
десятка книг прозы, которого вместо имени я 
буду называть Фальшь, я узнал, что он знает 
о моей встрече с Паруйром Севаком: «надо 
же! он с великими общался!..» я от него ча-
сто слышал, что моё образование – техни-
ческое… Однако мои знания по армянскому 
языку и литературе, быть может, намного об-
ширнее, чем у этого «агронома»...

…Да, возможно, важнее найти общий
язык, но в моём характере этого нет…

− Из-за этого, быть может, тебя некото-
рые не любят или не замечают, Гар, − ска-
зала Занна.

− не знаю, Занна. Характер у меня яс-
ный, но немного сложный, иногда непонят-
ный, − улыбнулся Гар. − но кто не любит, 
тот не любит: любовь и уважение взаимны 
в жизни; важно общение, если оно не стано-
вится подхалимством. Во всех таких вопро-
сах я ценю откровенность.

− Да, Гар, искренность превыше всего – 
там чистая душа и истинная поэзия, чистая 
и глубокая, − подтвердила Занна.

− Эту ясность и искренность я заметил 
у Паруйра Севака. я тогда был очень мо-
лодой, но почувствовал его искренность и 
честность. но всё-таки что-то осталось для 
меня неясным и неизвестным, − высказал 
своё беспокойство Гар. − В молодости, ког-
да я уже стал директором алавердской тек-
стильной фабрики, общения с людьми ста-
ло больше. Часто собирались с друзьями, 
организовывали весёлые встречи и порой 
злоупотребляли алкогольными напитками. 
я всегда старался оставаться в норме, хотя 
алкоголь иногда предаёт, как «любимый 
товарищ». Часто из Еревана приезжали к 
нам в город алаверди специалисты разных 
отраслей промышленности, а с ними по-
эты и писатели, которые выступали перед 
людьми: Вазген аракелян, Грант Гюласарян, 
аревшат авагян, ныне покойный Татул Бо-
лорчяни другие… Почти тридцать лет я их 
не видел, не общался с моими любимыми 
армянскими поэтами, потому что жил за гра-
ницей, далеко от моей любимой армении. 
Горько, что каждый год растёт число уехав-
ших: пустеют наши сёла, и даже в городах 
это чувствуется …

− Гар, я очень хочу узнать, что тебя вдох-
новляет больше всего, − спросила Занна.

− разное: в основном любовь ко всем, 
несытость, безразличие, болезненное само-
любие и вообще всё, что лечится по рецеп-
там справедливости. но, как очевидно, не-
справедливость достигла самой вершины: 
появилась огромная пропасть между бога-
тыми и нищими, − пожаловался Гар.

− ненависть и злость, зависть, − доба-
вила Занна и продолжила: − Духовный мир 
красивого и некрасивого и, наконец, аппе-
тит сытого и голодного человека, который 
очень важен для существования. Часто это 
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становится причиной, по которой женщины 
сворачивают с честной дороги, совершают 
предательство в отсутствие мужа, находясь 
за границей на заработках для содержания 
семьи…

− Да, Занна, куда же мы идём, куда нас 
тащат?.. К уничтожению святого, к морям 
лжи и грязи, чтобы утопить там полностью…

− Чтобы не утонуть, Гар, в этой грязи, 
давай поговорим о наших болях. Скажи, что 
случилось с тобой? Кто тебя, такого яснови-
дящего человека, так сильно обидел, причём 
на любимой родине, что можно подумать – 
бежишь, Гар? Это разве не слабость, ведь 
я знала тебя сильным человеком, гордым и 
стойким? − обиделась Занна.

− Очень гордые тоже ломаются, когда 
вопрос касается предательства невинного, 
и невозможно найти ответ, причину… − рас-
сердился Гар.

− Гар, говорят, в жизни всё определяет 
знание. а если добавляется личная зависть, 
то верность утрачивает свою силу, и тайно, 
даже со страхом от низкого взгляда, глаза 
поднимаются до предательства, − заметила 
Занна.

− Говорят, жизнь – это борьба, но я ни-
когда за жизнь не боролся, за мою жизнь бо-
ролся мой отец и, как многие, погиб на полях 
Отечественной войны. работа должна быть 
связана с желанием, а не с борьбой за выжи-
вание, даже ценой жизни. а сейчас и с помо-
щью взятки люди не могут найти работу, вот 
в чём беда. Как сказал великий армянский 
поэт Паруйр Севак, «Есть человек, который 
поднялся на спину мира, но, по-моему, сей-
час никто не хочет нести груз на своей спи-
не; все хотят смотреть и смеяться над этим 
глупцом». В этом вопросе сейчас «дураки 
глупые» исчезли, все стали «умные», − ска-
зал Гар.

− Жить стало труднее. рабочие места, 
особенно в маленьких городах, почти от-
сутствуют, так что на спинах нечего носить, 
чтобы бедные люди хоть таким образом 
могли заработать хлеб, а пенсия настолько 
маленькая, что на неделю не хватает, − по-
жаловалась Занна.

− а если бы не было работы за границей, 
то люди умерли бы от голода, − рассердился 
Гар.

− И удивительно то, − продолжил он, − 
что никто и не думает создавать новые ра-
бочие места, цеха, хотя бы восстановить 
разрушенные предприятия, которых очень 
много… разрушили, купили по низким це-
нам, распродали даже камни, из которых 
были сложены стены… Два года я руково-
дил Одзунской швейной фабрикой, а у тебя 
какие связи с Одзуном?

− Большие связи, Гар. я тебя знаю с 
Одзуна, но ты меня не помнишь, обижаешь 
Занну.

Гар снова потерялся в своих мыслях, 
вспоминал юность, молодые годы, прове-
дённые в селе Одзун со своими товарищами 
в любви и уважении, пытался найти в воспо-

минаниях эту женщину и не нашёл…
− Гар, − почти кричала Занна, − ты очень 

точно отметил разрушающую роль зависти в 
жизни… и из-за этого многие друзья и под-
руги бросили друг друга.

− То, что случилось со мной, – это не 
только зависть. Это атака лжи – лжи, при по-
мощи которой обманывают бедный народ, 
занимают должности и разными путями де-
лают деньги, богатство. Там есть миллионе-
ры и миллиардеры… меня хотели держать в 
состоянии испуга…

− Уже перешли на настоящие действия, 
− сказала Занна и продолжила: − Ведь ты 
начал иметь подозрения о попытках отрав-
ления в том доме, при помощи кофе, приго-
товленного руками предателя. Выпивая его, 
ты очень плохо чувствовал себя. Потом ме-
сяцами не открывал дверь того дома.

− Да, это было, Занна, но я подозревал 
и других соседей, обижался на них и даже 
ругался, что отравили, попадал в неловкое 
положение…

− …а когда «товарищ» снова угостил 
кофе, ты выпил и через некоторое время вы-
шел во двор, а когда вернулся в дом, то за-
метил, что он говорит по телефону и выгля-
дит каким-то изменившимся, а потом быстро 
положил трубку. Он кому-то тайно что-то со-
общал… Ты ни одного слова не расслышал? 
– поинтересовалась Занна.

− нет, Занна, он быстро положил труб-
ку. а мне необходимо было поехать в город 
алаверди. я вышел из дома товарища дет-
ства и пошёл на автобусную остановку, и 
вдруг рядом остановилась одна легковая ав-
томашина. я спросил: «можете до алавер-
ди подвезти?» – «Пожалуйста, садитесь», 
− сказал незнакомый мне шофёр. 

я сел рядом с ним и спросил его: «Вы из 
Одзуна, молодой человек?» – «Да, конечно, 
и вас очень хорошо знаю, вы мне одно до-
брое дело сделали в городе новосибирске». 
– «Как?, − удивился я. − не узнаю тебя и не 
припоминаю этого доброго дела». – «я слу-
жил в новосибирске как советский солдат, 
вместе со мной ещё были армяне, и один из 
них был внук вашего дальнего родственника 
Залико». – «Вспомнил, вспомнил, ночевали 
у нас, а один парень из ваших товарищей по-
дарил мне нож. «ничего у меня нет, чтобы 
отблагодарить вас», − сказал он и подарил 
этот ножик. я взял его и уже около 25 лет 
храню как подарок солдата Советской ар-
мии. я многим помогал в те тяжёлые годы и 
ни от кого не ожидал ответных благодеяний, 
но я вижу, что ты хочешь ответить мне до-
бром, молодец!»

Он немножко растерялся. а до этого мне 
уже стало нехорошо, началось какое-то го-
ловокружение… я спросил его: «Ты так и 
не сказал мне, чей ты сын?» – «я внук Тур-
канц агабега», − сказал он. «Хорошо знаю, 
− сказал я, − и маму твою – дочку Бобикенц; 
насколько я знаю, дед твой – мой ровесник, 
они живые?» – «нет, умерли». – «Добрая им 
память. С ними я много играл в детстве, вме-
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сте пошли в школу, потом дороги жизни нас 
разлучили».

Через несколько минут один молодой 
человек, стоявший на обочине дороги, про-
голосовал нам. Шофёр остановил машину, 
молодой человек сел сзади меня. Он был 
мне незнаком. У меня появилось ощущение 
чего-то странного, неестественного… между 
прочим, торговцы − все они связаны с неко-
торыми работниками милиции, защищающи-
ми нарушителей порядка…

Когда доехали до места, называемого 
«Шек Круг» («рыжие камни»), я попросил 
остановить машину. я вышел из неё и верх-
ней дорогой пошёл к дому моего двоюродно-
го брата Лера. я поднялся наверх через сад, 
дверь была закрыта. Чувствую, мне очень 
плохо, с головой что-то не то, кружится. «Что 
случилось со мной?» – думаю. Прямо оттуда 
пошёл в редакцию газеты «Туманянакан аш-
хар». И что я вижу: там уже собрались вме-
сте главный редактор масис, с ним антарам, 
сидит и Фальшь. я обратил внимание на то, 
что Фальшь странно взглянул на меня. я 
сказал ему: «Как ты рано пришёл!» – «Знал, 
что ты придёшь, и из-за этого пришёл по-
раньше. Поздравляю тебя с напечатанными 
стихами!» Поговорили, выпили-закусили не-
много, и я быстро ушёл, так как очень плохо 
себя чувствовал…

на улице стояло очень много автома-
шин. «Что случилось?» − подумал я и вдруг 
увидел и ту самую машину, в которой я при-
ехал из Одзуна. Так как меня утром друг 
детства угостил кофе, то я решил ему позво-
нить. «алло», – сказал я по телефону. «Да-а-
а-а», – ответ был очень странным. «Где ты?» 
– спросил я. «В больнице, – еле ответил он, 
– «мне-е-е… очень пл-ло-ох-хо… инфаркт 
полу-у-учил».

я – в том состоянии, в каком был – по-
шёл в больницу к моему недужному товари-
щу. И вот я вижу: он лежит на койке, слабый, 
лицо искривлено, глаза почти закрыты, еле 
отвечает на вопросы. В этот момент пришла 
врач и запретила мне разговаривать с ним. 
немного позже я подошёл к врачам, спро-
сил о состоянии моего друга. Там был и его 
очень дальний родственник, Цтанц Ворон, 
который и привёз его в больницу из Одзуна и 
который теперь ожидал другого родственни-
ка из Еревана, чтобы перевезти туда боль-
ного для лечения…

я подумал: «Позвоню моему двоюрод-
ному брату и пойду туда провести время». 
Позвонил − ответа нет, позвонил ещё – не 
берёт трубку. решил пойти узнать, в чём 
дело. Поднялся в его сад и с очень близкого 
расстояния позвонил снова – да так близ-
ко, что я его вижу и даже слышу звук моего 
телефонного вызова, а он смотрит на трубку 
и не отвечает. я подошёл к нему (до этого 
он в нарды играл с заместителем начальни-
ка милиции города): «Почему смотришь на 
трубку и не отвечаешь?» – «не слышал», – 
ответил он. «Да я вот оттуда слышал, а ты у 
себя под носом не слышал?» После этого он 

никогда больше не услышит моего голоса. я 
был в таком состоянии, а он так поступил со 
мною…

– Гар, я очень внимательно тебя слушаю. 
Поведение твоего двоюродного брата удиви-
ло меня. Друг врага – враг: или идиот, что 
родного бросает даже в таком состоянии, – 
сказала Занна.

– Его нечеловеческая глухота была для 
меня более сильным ударом, чем «поздрав-
ления» Фальши или почти полная чашка 
кофе, которой меня угостил мой друг дет-
ства, – сказал Гар после долгого раздумья.

– Переполненный удивлением от всего 
произошедшего, я пошёл к другому двою-
родному брату. В квартире сидел мой ро-
весник – узнаваемый и уважаемый в музы-
кальной среде Лазарь. мы поздоровались, и 
после разговора, зная о его любви к поэзии, 
песням и музыке, я подарил ему газету «Ту-
манянакан ашхар» с моими новыми сти-
хами, целая отдельная газетная страница 
стихов. я почитал им эти стихи, и они очень 
понравились ему и его жене. После недолго-
го разговора я пожаловался им на поведе-
ние Лера. Лазарь сильно удивился: «Что это 
означает?» – «я тоже не понял, – сказал я, 
– ответ на этот вопрос ты можешь получить 
лишь от него самого».

Попрощавшись, я вышел из дома, уехал 
в Кировакан, Ереван к дочерям, потом к сыну 
в новосибирск, там я решил мой вопрос с 
квартирой, получил, подарил сыну…

– Это отлично, – отметила Занна.
– но в этом году я ничего не сделал в на-

шем огороде в селе Одзун...
Гар снова ушёл в свои мысли…
– я вспоминаю то, что случилось после 

крестин сына моего брата Гаго. Тогда там со-
бралось очень много людей. я пошёл к это-
му тайному врагу-товарищу и пригласил его, 
думая, что он один и ему скучно. Как тамада 
я руководил весельем, предложил выпить 
и за тех мужчин, которые потеряли своих 
жён, и за женщин, потерявших мужей. Все 
радостно и весело приняли этот тост и вы-
пили. Потом я предложил выпить за друзей 
и товарищей, вспомнить тех, которые уже 
ушли навсегда, а в числе живых предложил 
выпить за этого моего товарища, который 
сидел, погружённый в какие-то свои мысли 
…Он поблагодарил, отметив нашу дружбу с 
детства – некорыстную, добрую – до старо-
сти, но что-то мне казалось неистинным, 
тёмным. Он взял со стола косточки для сво-
ей собаки и ушёл. а я продолжал руководить 
застольем, которое прошло очень хорошо.

– а ты вообще когда-нибудь до этого ру-
ководил такими мероприятиями? – спросила 
Занна.

– Были случаи, особенно когда был в 
должности, – улыбнулся Гар и продолжил: – 
на следующий день я решил ехать в Ванад-
зор, а потом в Ереван, воспользовавшись 
тем, что дальний родственник этого моего 
товарища должен был ехать на своей маши-
не в Ереван. я думал также поехать с ними 
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до города Ванадзор, договорился с ними. 
«можно», – сказали они, но обманули меня.

К этому времени я уже у этого товари-
ща дома выпил кофе. Кроме двух его имён, 
я теперь добавлю и третье: Предатель. не 
забуду упомянуть, что он уже успел сходить 
в магазин, купил мясо, приготовил обед, а я 
пошёл домой, чтобы с ними по договорённо-
сти поехать. но тут я уже начал чувствовать, 
что снова что-то у меня в голове мутно, кру-
жится, в уме какая-то темнота.

– Гар, а как ты после всего, что было
раньше, доверял ему? Да ещё собирался 
поехать с ним в одной машине?

– растерялся, Занна… Обманули меня
как враги… Как будто бы сына этого соседа 
родственники из Еревана отправили ко мне, 
и вроде он кричал у моего дома, а я не слу-
шал…

– Смотри-ка, как воспитывают родного
сына! – рассердилась Занна.

– Пусть Бог будет его защитником в жиз-
ни… ну да Бог с ними, Занна… После кофе, 
а потом после обеда с мясом я почувство-
вал, что теряю себя. Кое-как дошёл до дома 
моего брата. К счастью, сын брата Гаго и 
жена его были дома. Они увидели, как мне 
плохо, уложили на кровать. Потом кое-как 
дошёл до туалета, меня рвало тем, что я 
кушал. Организм стремился освободиться 
от этого очень тяжёлого состояния, от этого 
яда, которым меня угостили. я практически 
потерял сознание. Помню только медсестру, 
имени которой даже не знаю, пусть извинит 
меня – она по особой системе промыла мне 
желудок и все внутренности организма. но-
чью Гаго разбудил начальника сельской ап-
теки, купил все нужные препараты и лекар-
ства, и таким образом добрые люди спасли 
меня от смерти. Спасибо им.

– Гар, а кому ты сделал что-либо плохое?
насколько я знаю, и вообще все знакомые с 
тобой люди говорят, что ты даже смерти вра-
гу, если он есть, не желаешь.

– Да, Занна, пусть долго живёт тот, кто
сделал или помогал осуществить это чёрное 
дело, но Бог есть и всегда меня спасает с по-
мощью добрых людей. а зачем он совершил 
это тайное преступление? В первую очередь 
это его собственная злость, болезнь. Он уже 
долгое время живёт лекарствами, и я мно-
го раз спасал его от смерти. Хорошо, что он 
остался живым, и я готов ещё раз спасти его, 
но больше не приму его угощение кофе. я 
желаю ему долгих лет жизни, здоровья, но 
когда он будет прощаться с этим миром, я не 
буду провожать его туда, куда он меня хотел 

отправить… Удивительно, что он сказал, что 
я пил кофе у Джанинянов, и что я там отра-
вился. я у них был в предшествующий день, 
ещё до того случая… Это ложь…

– Гар, очень прошу тебя: напиши об этом
случае одно достойное стихотворение, что-
бы никогда среди людей – и особенно сре-
ди друзей и товарищей – такая подлость не 
случилась больше никогда!

– Обещаю, Занна… Одновременно вот
что напомню всем злым преступникам, кото-
рые были замешаны в этом деле, у которых 
есть, наверное, опыт таких убийств или по-
пыток убийств: это не форма убийства по-
армянски, армяне – гордые люди и никогда 
так подло не убивают вообще и особенно 
товарищей с детства.

– но ты, Гар, бессмертен, пока есть лю-
бимая армения и армянский народ …

– И любимая Занна… может быть?
наш самолёт приземлился в новосибир-

ске. Со всеми из самолёта вышли и Занна, и 
Гар, прошли зал ожидания и подошли к вы-
ходу.

– а вот и наши! – закричала Занна и об-
няла мужчину в чёрном костюме и чёрных 
очках.

– муж мой, – сказала она.
Гар подумал: «Он очень похож на того 

мужчину, который в новосибирске на твор-
ческом вечере с Занной подошёл ко мне и, 
узнав мою фамилию, спросил: «Какой вы на-
циональности?»

Они сели в свою машину, и вдруг Занна 
закричала:

– Гар, я не Занна, я сестра Занны, она
давно исчезла и стала невидимой, светлая 
ей память! Ты больше не увидишь её, не 
найдёшь!..

Гар посмотрел с удивлением и остолбе-
нел… автомашина потерялась из виду…

– Отец, – прозвучал вдруг голос сына.
Они обнялись, сели в машину.
– Поехали, – с радостью сказал сын.
– Конечно, сын мой… Поехали искать…
– Что ты потерял, отец?
– Очень много, сынок… И моя армения

осталась вдали, но тебя я, кажется, нашёл.
– мы вместе поедем в армению, – ска-

зал сын, – это страна наша, а не тех, кто оби-
жает честных армян, кто разрушает и грабит 
бедных людей. Это страна тех, кто думает о 
народе, борется за счастье простых армян, 
тех, которые не травят товарищей детства…

18 февраля 2015
г. Новосибирск


