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Наталья ГАБРИЭЛЯН

КАК НАЧАЛАСЬ ВОЙНА 

Я сижу под столом в нашей «большой комнате». Отец 
бреется перед зеркалом, висящим справа от двери, на 
дверном косяке висит черная бумажная тарелка – ра-
диорепродуктор. Сегодня – воскресенье, мы собираем-
ся в зоопарк, но пока я тихо играю с куклой. На самом 
же деле напряженно жду конца бритья. Бритье – это 
целый ритуал. Отец водит по лицу опасной бритвой, он 
держит себя за кончик носа и помогает языком, закла-
дывая его за щеку, чтобы образовался холмик. Холмик 
легче сбривать. Я знаю наизусть всю процедуру. Закон-
чив бритьё, он одеколоном пшикает на себя из пульвери-
затора с шелковым помпоном. Одеколон жжется, папа 
ухает и делает страшные глаза, растираясь полотенцем. 
Но вдруг, когда он вешает полотенце, а я бегу надевать 
ботинки, из репродуктора раздается громкий, строгий 
голос и объявляет о каком-то нарушении границы. Отец 
замирает, потом говорит мне: «Зоопарк отменяется, мы 
едем к нашим на Елисеевский, к дяде Саше и тете Кате! 
Началась война!». Едем на троллейбусе по Тверской до 
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Моссовета, а затем идем до Елисеевского переулка. Там 
все в сборе, тоже около радиоприемника, из которого го-
ворит В.М. Молотов. Я не понимаю ни слова, но вижу, что 
все встревожены, и у тети Кати почему-то очень красное 
лицо. Так для меня началась война. 

ОТЪЕЗД
 
Все решено – мы уезжаем! Стоим на платформе: мама, 
тетя Бела с Сережкой на руках, отец и я. Чемоданы, 
узлы. Папа какой-то встревоженный, смотрит на нас 
большими серо-зелеными глазами с явным укором. Он 
очень взволнован и недоволен, они только что спорили с 
мамой. Я слышала, как он сказал: «В такое время нужно 
быть всем вместе!» Мама ответила: «Я увожу детей из-
под бомб!»
Недавно мы бежали с ней по Тверской, выла сирена, око-
ло бомбоубежища стоял Корней Иванович Чуковский. 
Мама узнала его, он поторапливал детей и успокаивал 
родителей. Бомбоубежище было удобное, многие дети 
принесли игрушки, у одной девочки была маленькая 
коляска и в ней спала кукла. Такая коляска была моей 
мечтой.
Обычно мы спускались в наше ближайшее бомбоубе-
жище, под обувным магазином, где пахло резиновыми 
галошами и были широкие полки, нас укладывали на эти 
полки спать. Взрослые же сидели внизу, тихо разговари-
вая.
Мы уезжаем от бомбежек в Куйбышев к родным. Дают 
уже третий звонок, мы поспешно лезем в вагон. Поезд 
трогается, отец идет рядом с вагоном, повторяя: «Как 
приедешь, сразу пиши!» Поезд едет все быстрее, отец 
ускоряет шаг, но все-таки отстает и машет нам издали 
рукой, пока не скрывается из виду…
 

В ЭВАКУАЦИИ

Мы в городе Куйбышеве. Это большой город на Волге, 
раньше он назывался Самара. В городе еще есть извоз-
чики, что меня здесь поражает и восхищает! Сначала 
мы живем у родных, все вместе, но позже мы снимаем 
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комнату рядом, в том же длинном коридоре. Комната 
большая, но темная, она сообщается с маленькой про-
ходной комнатой наших хозяев. В Куйбышеве я начала 
нормально засыпать, меня научила жена маминого дяди 
Сережи, тетя Дина. Она посоветовала мне, закрыв глаза, 
считать слонов, как будто передо мной идут слоны, и я 
их считаю. Не знаю, помогли ли слоны или просто я под-
росла и изменилась, стала спокойнее, к тому же гуляла 
больше, маленький Сережа много находился на улице и 
я, конечно, с ним. Мы дышали чистым волжским возду-
хом, аппетит нагуливал. А накормить нас было тогда не-
просто, только давай!
В темной комнате мы только ночевали, вещи оставались 
у наших родных. Про хозяев комнаты ходили слухи, что 
они самые настоящие воры. Хозяйка – проводник на 
железной дороге, в первые же дни она сказала маме: « 
Тут про нас разное болтают, но ты знай, мы у «своих» 
ничего не берем!»
Это были веселые, неунывающие люди, когда у них было 
застолье, они приглашали меня, угощали винегретом, се-
ледкой и поили морсом. Научили меня плясать под баян, 
что я очень полюбила.
Тогда же я подружилась с младшей дочерью хозяйки – 
Людмилой, она была тихая, болезненная девушка. Ког-
да она недомогала, то, лежа в постели, вырезала мне из 
картона кукол, для которых кроила из бумаги платья. У 
меня долго хранились целые кукольные семейства, ис-
кусно вырезанные Людой.
Мне запомнились ее волнистые волосы, большие груст-
ные глаза, тихий голос. Я любила сидеть около нее. Ино-
гда она мне читала, но чаще мы играли в куклы. 
Она была похожа на бледный, хрупкий цветок, кем-то 
надломленный и забытый в этой сырой, полутемной 
комнате….
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