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14 января 2016 года исполнилось 80 лет  
со дня рождения русского советского поэта 
Николая Михайловича Рубцова.

Недавно в газете «Советская Россия» прочитал 
статью кандидата технических наук Юрия Сидорова 
о Николае Рубцове. Читал с улыбкой. Почему? Да 
потому что «учёный-техник», только-только позна-
комившийся с творчеством уже давно широко из-
вестного поэта, восторженно рассказывает об этом 
как первооткрыватель Америки!

Почему-то вспомнилась нашумевшая в 60-е годы 
прошлого века в молодёжной прессе дискуссия фи-
зиков и лириков. На заре «эпохи космоса» на слуху 
были имена молодых талантливых поэтов Евгения 
Евтушенко, Роберта Рождественского, Андрея Воз-
несенского… Рубцова тогда ещё только «открыва-
ли». Известен и почитаем он был в основном в лите-
ратурной среде, прежде всего в студенческой, бу-
дучи студентом Литературного института имени 
А. М. Горького Союза писателей СССР.

Сейчас о нём, о его творчестве написано намно-
го больше того, что написал он сам. После трагиче-
ской гибели поэта большими тиражами стали выхо-
дить его книги. На рубцовские стихи пишут музыку. 
В его память устанавливают мемориальные доски, 
открывают музеи, устанавливают памятники.

А в том январе 71-го…
Вспомнил. Мне позвонил из Белова Петя Шма-

ков, однокурсник в Литинституте:
– Колю Рубцова убили! – плачет…
– Как?! Кто?!
– Любовница. Задушила подушкой. Наверно,

пьяного. Села на него и задушила. Ты же знаешь: он 
щуплый. А она оказалась здоровущая!..

– Может, из ревности?
– А кто его знает…
Погоревали. Повспоминали…

До первого, «заочного» знакомства о Рубцове я 
не слышал. А «заочное» произошло так. Май 
1966 года. Приехал на сессию. Поднимаюсь по сту-
пенькам общежития, иду по коридору. Навстречу 
приятель, страстный, как и я, любитель футбола, 
уралец Миша Донцов. Навеселе и довольно крепко. 
Идёт, раскачиваясь, поводя рукой из стороны в сто-
рону с вытянутым вперёд указательным пальцем  
(у него такая привычка), протяжно то ли поёт, то ли 
нараспев декламирует:

В горнице светлым-светло-о…
Это от ночной звезды-ы…
Матушка возьмёт ведро-о…
Молча принесёт воды-ы…

Увидев меня, останавливается:

– А ты знаешь, что на наш курс пришёл Коля Руб-

цов? Отличный поэт! Его исключали, а теперь вос-
становили… Это его стихи. Я слышал, как он поёт их 
сам. Вот ещё. Слушай:

Ах, что ж я делаю!
Зачем я мучаю,
Терзаю маленький свой организм.
Ах, по какому же
Такому случаю 
Все люди борются за коммунизм?..

Здорово! Вот ещё:

Планета вертится.
Пшеница мелется.
И всё на правильном таком пути.
Ах, замети ж меня,
метелица.
Ах, замети меня, замети!..

Поэт «кочевал» по общежитию, и однажды я ока-
зался с ним в одной комнате на четверых. В гости 
приходили однокурсники из других комнат общежи-
тия, среди них мой земляк-кузбассовец прозаик 
Петя Шмаков, большой любитель и неутомимый со-
биратель анекдотов. Иногда устраивались застолья 
с выпивкой, и тогда шли шумные разговоры, чита-
лись стихи… Читал и Рубцов. Читал хорошо, при-
страстно. А ещё оказался завзятым грибником (не-
случайно его запоминающееся стихотворение «Са-
поги мои скрип да скрип…»), и в момент нашего 
временного комнатного сожительства, помню, при-
вёз с вологодчины трёхлитровую банку белых мари-
нованных грибов. Как сказал, в подарок своему 
земляку поэту Александру Яшину. А когда в связи с 
его приездом приятели устроили стол, грибы ока-
зались очень кстати.

Эти посиделки запомнились ещё и потому, что я 
впервые услышал, как Рубцов не читает, а поёт свои 
стихи. Вот он начинает петь свою до боли грустную 
«Прощальную песню» – песню о вынужденной раз-
луке с ещё крохотным дорогим существом, остаю-
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щейся в зыбке дочери, возможно, разлуке навсег-
да… А ещё о покидаемом им деревенском семей-
ном пристанище. Последнюю строку «И мигает, и 
плачет она» поэт повторяет дважды, взмахивая в 
такт словам рукой.

Грибы свои после пирушки из початой трёхли-
тровой Николай переложил в двухлитровую банку. 
Потом – в литровую… Довёз ли он их до Яшина, не 
знаю. Вполне возможно, что и не успел: охотников 
полакомиться таким деликатесом было много. Че-
рез два года, после кончины Яшина, Рубцов посвя-
тит ему одно из лучших своих стихотворений «По-
следний пароход».

Однажды мы остались в комнате одни. Говорили 
о разном. Рубцов рассказал, как он с группой моло-
дых поэтов-москвичей читал стихи у памятника 
Пушкину. Не в связи с какой-то датой, просто так 
захотелось – пришли и стали читать свои стихи. Мо-
сква есть Москва. Тут же собралась толпа зевак. А 
следом – милиция. «В чём дело? Что за митинг?» 
Поэтов забрали, привезли в ближайшее отделение 
для разбирательства с «нарушителями обществен-
ного порядка». Когда стражи порядка послушали, 
что они читали, – посмеялись и отпустили несосто-
явшихся «диссидентов».

Разговор зашёл о русских классиках. Оказыва-
ется, Рубцов влюблён в Тютчева. Я видел у него то-
мик поэта в старинном – что-то вроде сафьяново-
го – переплёте с дарственной надписью какой-то 
поэтессы. Кто-то из сокурсников терпеливо допы-
тывался, какие у Николая с ней отношения… 

– Тютчев, конечно, монархист, но сколько у него
великолепных стихов о природе, какая философия 
стиха! – восхищался Рубцов. – А какие у него «се-
годняшние» выражения! И ведь он почти ровесник 
Пушкина! Ну вот в стихотворении о потери им стар-
шего брата:

Передового нет, и я, как есть,
На роковой стою очереди.

«Передового нет…» – сказано им ещё почти сто 
лет назад!..

Тогда я подумал, что «влюблённость в Тютчева» у 
Рубцова – своеобразная дань моде, желание найти 
себе кумира не из первого, «бесспорного» ряда. 
Ведь сказать, что, мол, люблю Пушкина, Лермонто-
ва – так их все любят! Это не оригинально…

Заспорили, должна ли быть тенденциозность в 
литературе. Николай сослался на Льва Толстого, он 
никакой тенденциозности не признавал.

Я не согласился. Напомнил, каким иногда был 
страстным, даже пристрастным публицистом этот 
гений. Достаточно прочесть его «Не могу молчать!» 
о казнях крестьян царскими палачами. В конце кон-

цов Николай сам сказал, что у великого классика 
тенденциозность была воинственно-яростная. («Да 
у него эта тенденциозность захлёстывала!..»)

Вряд ли он мог думать иначе. Порой наша де-
монстративная парадоксальность выражений не 
что иное, как защита от банальности…

Спросил Николая о друзьях.
– У поэта не может быть друзей, – ответил он. –

Вон Пушкин: «Ты царь – живи один!». У меня один 
настоящий друг – ленинградский поэт Глеб Горбов-
ский…

Я запомнил это незнакомое мне имя. И вскоре 
увидел стихи Горбовского в «Литературной газете». 
А там строки: «Её вечерние глаза…». 

– Это же литературщина! – говорю Николаю при
встрече.

Рубцов поначалу, конечно, стал защищать друга, 
но потом всё же сдался:

– Может, ты прав…
Вспоминается такой любопытный разговор. В 

комнате я один. Лежу на кровати, читаю. Заходит 
Рубцов и говорит:

– Знаешь, ехал сейчас по Москве в троллейбусе
и… ни одного русского лица!

Сказал это Николай с горечью.
– Недавно был на одной вечеринке. И там краси-

вая девушка лет восемнадцати. Я её пригласил на 
танец, а она стесняется: прихрамывает… Может, 
пойти с ней в ЗАГС, как ты думаешь? Но ведь она 
еврейка! Станет рожать евреев… Ты как относишь-
ся к евреям?

– Нормально, – отвечаю с улыбкой. – Я вот живу
с татаркой…

Сказал ему, что приятельствую с евреем, тоже 
пишущим стихи…

Потом я прочёл стихотворение Рубцова «Леви-
тан», посвящённое… художнику-еврею.

Конечно, любопытно было узнать, как он стал за-
очником и попал на наш курс. По его словам, «жерт-
вой» того, теперь широко известного, скандала в 
ЦДЛ и причиной исключения был не какой-то «дея-
тель из ресторана», пытавшийся вытолкнуть возму-
щённого несправедливостью поэта (докладчик 
какой-то конференции среди имён лучших русских 
советских писателей не назвал имени Есенина), как 
о том пишет однокурсник Рубцова с дневного отде-
ления Валентин Сафонов, а сам директор Цен-
трального Дома литераторов, которому Николай 
дал достойный отпор.

Не могу здесь не сказать о так называемой «бед-
ности», бесприютности поэта, которые постоянно 
портили ему быт, – и семейный в деревне, и «холо-
стяцкий» в городе. Конечно, жить на случайные го-
норары и заимствования было, мягко говоря, не-



163

НА ДОБРОЛЮБОВА, 9/11

просто. Но это был его выбор! А, может, судьба… 
Прочтите его великолепную миниатюру «Добрый 
Филя». Не прообраз ли это самого поэта?! 

И разве не он писал:
За все хоромы я не отдаю
Свой низкий дом с крапивой под оконцем…
Как миротворно в горницу мою
По вечерам закатывалось солнце!

Да, став заочником, Рубцов не только лишился 
стипендии и общежития в Москве, но ещё должен 
был регулярно представлять в бухгалтерию институ-
та справку с места работы! Слава богу, в литератур-
но-художественных редакциях сидели люди, ценив-
шие настоящий талант, и с этим делом у него про-
блем не было: Рубцова, хоть и не часто, печатали.

Не приемлю приписываемую Рубцову набож-
ность, религиозную канву творчества. Вот санкт-
петербургский поэт Владимир Хохлев, поместив в 
журнале «Бег» (2009, № 8) своё многостраничное 
криминально-психологическое расследование той 
январской трагедии с «опросом» предполагаемой 
убийцы Рубцова Людмилы Дербиной, причислил 
его чуть ли не к одному из посланников Иисуса Хри-
ста! Ведь дело не в том, заходил ли он с трепетом в 
старинный храм, была ли у него в сельском доме 
икона или её там не было. Скорее всего, он отно-
сился к религии так же, как один из его любимых 
поэтов Сергей Есенин:

Если крикнет рать святая:
«Кинь ты Русь, живи в раю!».
Я скажу: не надо рая.
Дайте родину мою!

Вот привёл эти строки, а в мыслях мелькнули 
другие есенинские:

Цветы на подоконнике.
Цветы, цветы…

А следом рубцовские:

По утрам умываясь росой…

Вспоминаю… Общежитие. Сижу за столом. Руб-
цов стоит у окна спиной ко мне и стучит одним паль-
цем по клавишам у кого-то позаимствованной пи-
шущей машинки, стоящей на подоконнике. Отрыва-
юсь от страниц какой-то книги и бросаю взгляд 
через его плечо. Вижу: столбиком – стихи. Выше 
первой строки написанный крупным шрифтом заго-
ловок: «Цветы». Переписывает по памяти. Новые? 
Только что родившиеся или уже отработанные, 
предназначенные для какого-либо журнала или для 

чтения по радио? Спросить не решаюсь. Возможно, 
это были как раз те, что он потом читал у микрофо-
на радиостанции «Юность». Я в тот момент оказал-
ся в буфете-столовой учебного корпуса института, 
где висел на стене «динамик».

Известность и популярность (что не одно и то 
же!) Николая Рубцова произрастали, естественно, 
из самого лучшего, написанного уже в шестидеся-
тые годы. Сначала в литературной – даже уже – сту-
денческой среде. Тут и «серьёзные», наполненные 
философским осмыслением жизни, стихи, такие 
как «Журавли», и шуточные («Стукнул по карма-
ну…»), и «хулиганские» с устными вариантами ма-
терщины («Жалобы алкоголика»).

В одной из тех давних бесед Рубцов сказал, что 
он любит писать «длинной» строкой: «Меж болотных 
столбов красовался восток огнеликий…»

Для меня выражение «болотные столбы» было 
незнакомо, а он прочитал именно так: «столбов», и 
Рубцов стал объяснять, что болотные столбы – от-
мершие деревья, местный диалект. Правда, в сбор-
никах «столбы» всё-таки изменили на «стволы»… И 
«длинных» рубцовских строк оказалось не так уж 
много. Впрочем, возможно, их, напоминающих зна-
менитый гомеровский гекзаметр, немало он унёс с 
собой, как это известно из его беседы с Виктором 
Астафьевым.

Главное не это. Главное, какой бы строкой, какой 
бы интонацией он ни воспользовался, везде видна 
рука мастера! Ни одного лишнего, не соответствую-
щего замыслу слова, ни одной фальшивой интона-
ции. Предельная искренность! Всего одной-двумя 
строками вдруг нарисует потрясающую картину 
своего несчастливого быта:

Мать пройдёт и уснёт без улыбки…

Даже читая его так называемые ранние стихи, в 
том числе из машинописного сборника «Волны и 
скалы» (конкурсная работа при поступлении в ин-
ститут), видишь: это не просто талантливый, а уже 
вполне сложившийся поэт – со своей темой, своим 
видением мира, своими образами, своей лекси-
кой…

Литинститут же, куда так упорно стремился поэт 
из провинции, думаю, нужен был ему не столько 
для утверждения таланта, сколько для общего раз-
вития образованности, для вращения в литератур-
ных столичных кругах, для личных контактов в мо-
сковских редакциях и издательствах.

Пусть читатель не воспримет эти мои заметки-
воспоминания как попытку исследования жизни и 
творчества Большого поэта. И хотя известное есе-
нинское «Большое видится на расстояньи» для меня 
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верно и с тех пор прошло более сорока лет, знаме-
нитый и гениальный русский поэт Николай Рубцов 
помнится мне таким, каким был при жизни: уважае-
мым и доступным, грустным и весёлым. С которым 
на равных можно спорить. Который молодо и за-
дорно мог воскликнуть:

Пусть с горя я напился –
Я тоже человек!
Зачем не уродился
Я в двадцать первый век?!

Вспоминаю… В комнате нас четверо: вологжа-
нин Рубцов, алтаец Комраков, забайкалец Трофи-
мов… У Трофимова и Комракова уже есть книжки, 
вышедшие в местных издательствах. Название кни-
ги рассказов Комракова лирическое: «Прощай, гар-
монь!». Один из них – «Дип и люди» – напомнил мне 
учёбу в ремесленном училище в Рубцовске. Позже 
узнаю, что Гена работал в этом городе на заводе 
«Алтайсельмаш», где наша группа слесарей-ин-
струментальщиков проходила прозводственную 
практику. Название первого «тощего» сборника 
Трофимова – «Первотроп» – «многозначащее». 
Миша охотничает. Поэтому сборник – ещё и первая 
тропа в поэзию… Рубцов, предпочитающий «тихую» 
грибную охоту, над ним подтрунивает: «Миша, за-
чем тебе бегать за тигром?!»

О том, что у Рубцова тоже есть первый провин-
циальный сборник, я узнаю много лет спустя. Тогда 
же, в одной из бесед, он сказал, что в Москве гото-
вится к изданию его книга, редактирует которую ру-
ководитель его семинара поэт Николай Сидоренко.

После выпуска наши пути разойдутся. Комраков 
издаст длинный ряд интересных книг, вступит в 
Союз писателей. И уйдёт из жизни, как говорят, 
преждевременно, в разгар «перестройки». Ушёл из 
жизни и весельчак Петя Шмаков, успевший издать 
только две книжки рассказов (одну в Москве). Тро-
фимов живёт в Иркутске, по-прежнему пишет стихи, 
в том числе об охоте. Недавно читал хорошую под-
борку в «Нашем современнике», сопровождённую 
портретом автора (почему-то без очков – едва уз-
нал) и краткой автобиографической справкой:  

«…известный читающей России поэт, автор многих 
стихотворных книг, член СП»).

Судьба Рубцова, как я сказал выше, теперь ши-
роко известна и продолжает привлекать внимание 
тех, кто ещё вчера с его творчеством не был зна-
ком. Ту свою первую «московскую» книгу, о которой 
он говорил перед её выходом в свет, он назовёт 
красиво и торжественно – «Звезда полей» и, по вос-
поминаниям близко знавших его, будет рад её вы-
ходу (в отличие от самой первой «архангельской» – 
«Лирики»). Высоко оценят её и маститые литерату-
роведы. Она будет представлена им в качестве 
дипломной работы. Правда, «краснодипломником» 
нашего 1969 года выпуска станет другой поэт. В об-
щей оценке учитывалось не только творчество. Не в 
этом дело. Фамилию того «краснодипломника» (го-
ворили, очень талантливого) я потом нигде не 
встречал. Рубцова же знает и почитает вся Россия.

Иногда, расвспоминавшись, достаю из домаш-
него архива большое коллективное фото нашего 
выпуска… Тесными рядами в «пять этажей» загоро-
дили мы на прощанье главный вход учебного корпу-
са на Тверской, 25. Первый «сидячий» ряд заполни-
ли, конечно, наши администраторы, преподавате-
ли, руководители творческих семинаров. В центре 
первого ряда ректор Владимир Пименов. Крайние 
справа – поэт Егор Исаев, декан заочного отделе-
ния Павел Таран, напарник Исаева по семинару по-
эзии критик Владимир Мильков. Исаев склонился к 
Тарану, о чём-то беседует…

А вот и Николай Рубцов. Он во втором ряду край-
ний справа. Тёмный костюм. Белая рубашка. Гал-
стук. Правая рука заложена за борт пиджака. В опу-
щенной левой свёрнутая вдвое белая папка. Высо-
кий лоб с залысиной. Лицо серьёзное. Неподалеку, 
с едва заметной улыбкой на лице, Гена Комраков. А 
на самом верху, на ступенях крыльца мои приятели: 
Миша Донцов, Миша Трофимов, Петя Шмаков… 

Стоял июнь шестьдесят девятого года. До ян-
варской трагедии семьдесят первого оставалось 
чуть более полутора лет…

г. Юрга


