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Наталья РОЖКОВА

ВЗМАХ РУКИ…
(Собирательница автографов) 

В эссе «К образу переписчика» Михаил Эпштейн отме-
чает: «Подобно Акакию Акакиевичу, князь Мышкин не 
просто хороший, но страстный каллиграф, для которого 
буквы сами по себе – вне того смысла, который они вы-
ражают, – являются источником разных душевных дви-
жений и сильных переживаний». Моё поколение уже не 
овладевало таким предметом, как чистописание. Люди 
всё реже отправляют друг другу обычные письма и по-
здравительные открытки – зачем, в самом деле, когда 
проще позвонить по телефону, отправить смс… Наконец, 
жирную точку поставил Интернет. Предстоит ли тому, 
что написано живой рукой, а не бездушным принтером, 
в будущем более цениться, чем сейчас? 
В моём книжном шкафу лишь одна полка полностью по-
священа автографам. Подхожу к ней изредка: откроешь 
книгу, возьмёшь в руки открытку, увидишь каллиграфи-
чески, или, «как коза задней ногой», написанные стро-
ки – и начнутся воспоминания, где и когда, при каких 
обстоятельствах общалась с тем или иным человеком (а 
половины уже нет в живых!), и, спохватившись, с ужасом 
глянешь на часы. Бесконечная история… Однако настоя-
щим коллекционером себя не считаю. Мне для этого не-
доставало, с одной стороны, азарта, с другой – системы. 
Как-то складывалось само собой.
Всё началось с того дня, когда моя бабушка, развернув 
газету, грустно произнёсла:
– Художник Жуков умер. Который тебя рисовал. Пом-
нишь его? 
Ещё бы не помнить! Николай Николаевич, руководитель 
студии баталистов имени Грекова, непревзойдённый 
мастер детских портретов, их часто печатали журналы 
«Мурзилка» и «Пионер»! Дед привёл меня к нему, ког-
да я заканчивала первый класс. Живописец сказал мне 
фразу, которая запомнилась на всю жизнь: «У тебя в во-
лосах живёт голубизна!». А глаза вместо зелёных изобра-
зил карие. Теперь гости, задерживая взгляд на портрете, 
спрашивают:
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– Стася, да? А почему волосы светлые?
Конечно, через сорок с лишним лет этот портрет гораздо 
больше похож на мою дочь, чем на меня! 
Когда я узнала, что художника больше нет, вгляделась в 
его работу, и мне показалось, что неброская надпись в 
углу «Чудесному деду, послушную внучку, сердечно! Ни-
колай Жуков» выглядит как-то по-другому. «Буду соби-
рать автографы», – вслух подумала я.
Папа, видимо, это услышал, и на мой десятый день рожде-
ния принёс в подарок книгу Второго космонавта Германа 
Титова «Голубая моя планета» с дарственной надписью от 
автора Наташе Рожковой. В книгу было вложено цветное 
фото Алексея Леонова, тоже с автографом. Могла ли во-
образить, что когда через четверть века познакомлюсь с 
Алексеем Архиповичем, услышу: «А я читал ваши стихи!»
Тогда, в 1970-х, сердцами подростков владели космонав-
ты и спортсмены. Сквозь помехи «Голоса Америки», ко-
торый втихаря слушали родители, однажды услышала, 
как их (вместе с писателями, кстати) довольно жестоко 
назвали «декоративная знать». Однажды нас, пятикласс-
ников, отправили приветствовать съезд комсомола. Ин-
тересно было увидеть живьём товарища Брежнева (тог-
да ещё довольно крепкого, вполне сносно говорившего), 
однако больше запомнилась миниатюрная черноглазая 
девушка в зелёном брючном костюме. Ирина Роднина! 
Мальчишки и девчонки окружили прославленную чем-
пионку, как стайка воробьёв кусочек хлеба, такую ве-
сёлую и доброжелательную, она никого не оставила без 
автографа, некоторым подписывала просто: «Ира»… 
Шесть лет спустя я работала старшей пионервожатой и 
собирала своих подопечных на приветствие очередного 
комсомольского съезда. Дама из райкома, проверявшая, 
как ребята маршируют, отозвав меня в сторонку, довери-
тельно прошептала:
– Того мальчика, крайнего справа, лучше не брать.
– Почему? – искренне удивилась я. Лучший математик 
в школе, победитель городских олимпиад, да и внешно-
стью не обижен – высокий, с красивым интеллигент-
ным лицом. Чем же мог не понравиться?
– Он в очках! – парировала дама. – Это не смотрится!
Я вспомнила, что паренёк мечтал взять на съезде ав-
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тограф у гроссмейстера Анатолия Карпова. И мне, 
17-летней вчерашней школьнице, удалось отстоять на-
шего математика, проигнорировав рекомендации на-
чальственной идиотки.
Но, пожалуй, самые дорогие в моей скромной коллекции 
пожелания – от писателей. Не банальные! Например, 
такие: «Наталье Рожковой – вместо цветов. Кузнецов». 
(Тот самый, суровый Юрий Поликарпович, непримири-
мый к женской поэзии, шокировавший всех своим зна-
менитым «Я пил из черепа отца»). Или: «Дорогим На-
таше и Александру очень и очень искренне. И надеюсь, 
не в последний раз, дождавшись авторскую книгу Стаси. 
Ваш Валентин Распутин». Однажды мой муж Саша при-
шёл с книжной ярмарки на ВВЦ, радостно размахивая 
небольшим толстеньким сборником:
– Юрий Мамлеев раздавал автографы, а я всех отодви-
нул, говорю: моя жена в Союзе литераторов стала номи-
нантом на премию вашего имени, вот он тебе свою кни-
гу надписал!
Поэтические пристрастия моего дедушки, командарма 
Станислава Гиляровича Поплавского были достаточно 
традиционными: Симонов, Твардовский, однако любил он 
и некоторые стихотворения Евг. Евтушенко, в частности, 
«Хотят ли русские войны», иногда он бормотал эти стро-
ки, собираясь на работу (а трудился дед в Министерстве 
обороны). В нашей домашней библиотеке хранится синий 
томик «Взмах руки» Евтушенко, на титульном листе его – 
напутствие автора мне, школьнице, делавшей первые сти-
хотворные опыты: «Наташе от твоего дедушки и меня». В 
нынешнем году довелось повидаться с поэтом – да, воз-
раст, конечно, берёт своё, но какой-то особый поворот 
головы, интонация, ВЗМАХ РУКИ – и снова перед нами 
«неустаюноша», «шестидесантник», как он себя называ-
ет. Евтушенко подписывает книгу: «Моей коллеге Ната-
шеньке Рожковой с пожеланием успеха». Затем озорным 
взглядом обводит зрителей, берёт изданный в Нью-Йорке 
русскоязычный сборник «Нам не дано предугадать», с ко-
торым давно сотрудничает, где опубликованы подборки 
Дмитрия Цесельчука, Марины Левиной, Ильи Оганджа-
нова и моя: «Погадаю сейчас на твоих стихах. Итак, что 
меня ожидает»? Не глядя, опускает палец на строчку: «И 
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миг да падения мира…» 
– Нет, Наташа, мир не упадёт, пока мы этого не хотим! – 
убеждённо говорит Евгений Александрович. – Всё будет 
хорошо! 
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