
Иосиф РАБИНОВИЧ

КРЫМСКИЕ ЯБЛОЧКИ

До чего же удобны эти современные джипы – поднож-
ка высокая, вылезая не надо задирать ноги, задирать-то 
больно, и вообще, когда тебе восьмой десяток многое 
больно и не под силу. Нет, надо гнать от себя грустные 
мысли, тем более друзья везут меня по местам юности по 
южному берегу Крыма, навстречу воспоминаниям о том 
времени, когда ничего не болело, и всё было по силам. 
Мы едем из Севастополя, проезжаем чудесное местечко 
Батилиман. Когда я был тут впервые? Что? Неужели со-
рок лет назад? Да, да Игорь Борисович и нечего жало-
ваться, что болит где-то, у многих твоих ровесников уже 
ничего и никогда не заболит. А ты вот сидишь на веранде 
грузинского ресторанчика и ешь фирменные чебуреки 
и никогда раньше не пробованные жаренные телячьи 
яйца на виноградных листьях. Эту экзотику решил по-
пробовать только я один из всей компании. Привычка с 
молодости: если читал про блюдо и вдруг возникла воз-
можность попробовать – не могу удержаться. А вот по-
ловина моя поглядывает на меня с ужасом – уж она-то 
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традиционалист до мозга костей. И вот джип несёт нас 
по новой крымской дороге к Ялте. И память начинает 
раскручивать ленту событий. Едем с женой в Ялту – как 
тогда. 
Шумный заплёванный перрон Курского – последние 
дни апреля 69-го. Конечно, никаких билетов на юга нет, 
да и не нужно – у меня солидный опыт поездок в ко-
мандировки с проводниками, обещал жене, что довезу 
в Крым в лучшем виде. Знаю, что договариваться нужно 
с проводниками купейных вагонов – идём вдоль поезда 
«Москва-Севастополь» – я с рюкзаком, жена со склад-
ным чемоданчиком. Вот у купейного стоит проводник со 
следами недавней пьянки на лице.
– До Симферополя возьмёшь двоих?
– По пятнашке, заходите, садитесь в коридоре, тронем-
ся, посажу. 
Садимся в обшарпанном коридоре ждём. Тронулись, 
проводник нас завёл в купе… Боже мой – и без нас там 
полдюжины народу, узнаём, что в пиковые дни старый 
купейный подали под общий вагон. Теперь бы расстро-
ился до чёртиков, а тогда… Как же здорово, когда тебе 
тридцатник, есть любимая работа и любимая и краси-
вая жена и вы оба едете к морю с ластами, масками и 
прочим подводным барахлом, без которого вам обоим 
море не море. И вообще сам чёрт не брат – общий вагон, 
так общий. В купе четыре полки – нас восемь, то есть по 
полке на пару, а впереди ночь, но это впереди. Знакомим-
ся со спутниками: четверо совсем молодых, студенты, 
две парочки и две дамы чуть постарше нас, одна едет по 
путёвке профкомовской, другая на свидание с мужем- 
рыбаком. Он пришёл с морей, но отпуск не дают, десять 
дней в Севастополе и снова ловить рыбку для родины. 
Только и остаётся, что десяток горячих ночей в заню-
ханном номере Дома межрейсового отдыха моряков. Да 
жена моряка непростая профессия, не каждой под силу. 
А моя половина, которой никуда спешить не надо, уже 
распаковывает чемодан, достаёт провизию – молодняк 
предложил накрыть общий посошок. Конечно, у них с 
собой было, да и у нас тоже. Выпили, закусили, парниш-
ка достал гитару и спел кое-что из Высоцкого, он только 
ещё набирал в те годы популярность. Скажи мне тогда, 
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что через сорок лет у меня на полке будут стоять книжки 
Владимира Семёновича, я бы ни за что не поверил, и не, 
потому что не считал его поэзию слабой, а просто не ду-
мал, что СССР кончится на моём веку. 
Посошок наш закончился за полночь. Мы с ребятами 
вышли покурить, дамы переоделись, чтоб как-то ско-
ротать ночь. Коротали трудно – молодёжь набилась на 
верхние полки, мы с женой валетом на нижней, а пароч-
ка женщин тоже теснились внизу вместе. 
Помятые и невыспавшиеся вывалились мы с молодёжью 
в Симферополе, оставив дам приводить себя в порядок. 
Троллейбус доставил нас в Ялту. Там предстояла встреча 
у главпочтамта с моим приятелем и сослуживцем Лёнь-
кой Плотниковым. Он с двумя дамами, одна из которых 
была его новой подружкой, должен был ждать там нас 
в полдень. Но наш поезд был дополнительный и тащил-
ся долго, у почтамта мы оказались только в третьем часу. 
Лёньки не было, не было и письма «Южинскому до вос-
требования». Мобильных телефонов тогда и в Америке 
ещё не было. Я быстро написал своё письмо «Буду ждать 
вас в 20.00 сегодня и в 11.00 завтра» и попытался его 
сдать прямо в окошко «до востребования». И получил 
отлуп – письмо должно было пройти всё как положено и 
в окошке появилось бы только завтра во второй полови-
не дня. Тут я понял, почему нет Лёнькиного письма мне. 
Пришлось выцыганить у запасливой супруги плитку хо-
рошего шоколада и приложить к письму. С шоколадкой 
всё прошло – письмо проштемпелевали и положили к 
другим. 
И вот наш отдых начался, с чемоданом и рюкзаком идём 
в ресторанчик на набережной. Что ели не помню, точно, 
что не телячьи яйца. Во время обеда к нам подсела да-
мочка вторых средних лет, извинилась и представилась 
помощником режиссёра.
– Видите, мы снимаем кино на Ялтинской киностудии, 
я хочу предложить вам роль старого негра в фильме. И, 
притом, не в массовке, а в эпизоде, там оплата суще-
ственно больше. 
– Я, конечно, смуглый, но не до такой же степени…
– Ну, за этим дело не станет, вас загримируют.
– Да не в этом дело – мы с женой только приехали и не 
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можем пока найти своих друзей и ещё не знаем, будем 
жить в Ялте или нет.
– Устраивайтесь и, если надумаете, позвоните мне, вы то, 
что нам надо, – и она протянула визитку с фамилией и 
телефонами киностудии.
Визитки тогда ещё были у нас в редкость, и я долго хра-
нил её, как свидетельство нереализованной возможно-
сти стать кинозвездой. 
Пообедав, мы уговорили официантку оставить наш ба-
гаж, пообещав прийти ужинать у неё и отправились к 
морю окунуться. Там нас, вернее мою половину ждал 
неприятный сюрприз, плавать она любит, и мастерица, 
а вот холода не переносит. Чёрное море встретило нас 
одиннадцатиградусной водичкой, пришёл так называе-
мый одессит и пригнал холодную воду, поэтому окунался 
я в гордом одиночестве и недолго, в такой воде не покай-
фуешь. Погулявши по Ялте, мы вернулись в ресторан и 
поужинали – гулять, так гулять, и, прихватив вещи, дви-
нулись к почте. Результат тот же: Лёньки нет, письма от 
него нет и моё письмо на месте. Вот тут перед нами встал 
вопрос ночлега – беспечной молодости свойственна бес-
шабашность и никаких планов по ночлегу у нас не было.
Сунулись в пару гостиниц, больше для порядку, в те вре-
мена табличка «Мест нет» едва не из мрамора на стене 
была в крымских отелях, и не только в крымских. Решил 
посоветоваться с таксистом, что стоял у гостиницы.
– Командир, где можно нам с женой ночку скоротать, не 
подскажешь?
– Садитесь, сейчас что-нибудь придумаем.
Мы загрузились, и таксист помчал нас по ялтинским 
улочкам. Два места, в которые сунулся таксист, оказались 
забитыми под завязку, тогда он предложил:
– Есть у меня одно местечко, правда на горе и без осо-
бого шика, как поедем?
– Давай, нельзя же вторую ночь не спать, вези в гору. 
Встретила нас крашеная блондинка нашего возраста с 
сигаретой в зубах. Водила что-то сказал ей, она кивнула, 
и он удалился, получив деньги. Хозяйка огласила цену, 
вполне приемлемую, я кивнул, расплатился и нас при-
вели в комнату. Комнатка была на втором этаже, по две-
рям я понял, что одна из четырёх. Когда дамочка вышла, 
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мы огляделись – помещение явно было неприглядное, 
какое-то несвежее и обшарпанное. Половина моя отки-
нула покрывало и одеяло полуторной кровати и брезгли-
во поморщилась:
– По-моему бельё несвежее и, ой, гляди, какие-то пятна! 
Нет, на этом спать нельзя!
– Ну не сидеть же всю ночь на стульях?
– Не знаю, только не на этой гадости, мне кажется это 
просто притон, куда приводят дешёвых шлюх, потому и 
сдаётся посуточно.
– Солнце, моё, никто нас с тобой за такую пару не при-
нял, не бойся!
– Я ничего не боюсь, но спать на этом… ну ты и завёз 
меня в бордель!
– Не дуйся, я завтра устрою тебя в обкомовский номер 
гостиницы, помнишь, как в позапрошлом, в Севасто-
поле?
– Помню, помню, – ворчала она, доставая из моего 
рюкзака две пляжных подстилки и полотенца. Со свой-
ственной ей ловкостью она создала тряпочный саркофаг, 
изолировавший наши тела от бордельной скверны. Мы 
рухнули на кровать и заснули как убитые. 
Проснулся я где-то в девять с небольшим, и тут же начал 
будить половину, не покрасившись она из дому не выйдет 
ни за что, а в одиннадцать надо быть у почты. Надеж-
да встретить Лёньку ещё теплилась. И, как оказалось, 
теплилась не зря. Правда, пришлось тащиться с горы 
с багажом, но к одиннадцати мы были у почты и уже 
знакомились с Лёнькиными питерчанками. Всё оказа-
лось просто: вчера они нас не дождались, попытки Лёни 
оставить мне письмо кончились ничем, как я и предпо-
ложил, а нынче утром они получили моё послание. Одна-
ко вчерашний день друзья потратили с толком – сняли 
в Гурзуфе у пожилых хозяев первый этаж, две комнаты 
с террасой. На террасе расположилась подружка Лёнь-
киной пассии Иры Марина, девушка крупная с низким 
контральто и толстыми очками на близоруких глазах.
Интересное дело – ещё со школы приметил: красивые 
девчонки (и когда повзрослеют тоже) выбирают себе в 
подружки порой такую страхолюдину, что просто ото-
ропь берёт. Зачем? Наверное, чтоб подчеркнуть свою 
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прелесть и без того очевидную. Правда свою половину 
обвинить в этом не могу – большинство её подружек 
вполне симпатичные и привлекательные дамочки.
Дом нам очень понравился – мы прожили в нём вос-
хитительную декаду. Прекрасное вино из хозяйского 
подвала, походы в знаменитую гурзуфскую чебуреч-
ную, переход через гору Аю-Даг, какие чудесные цветы 
мы обнаружили на вершине, всё это запомнилось на-
долго. И даже холодное море, в котором могли купать-
ся только мы с Лёнькой, не испортило нам настроение. 
Дамы загорали на солнышке и тем были довольны. Под 
конец мы сообразили прекрасный шашлык – под хо-
зяйское вино он был необычно вкусным, и вообще всё 
кругом было прекрасно. Хотя, если вдуматься, это был 
обычный южный пляжный отдых, даже понырять под 
воду не удалось из-за холодной воды. Просто мы были 
молоды и уже, поэтому мир был прекрасен. В хорошем 
настроении уехали мы в Москву, там попрощались с 
питерчанками. 
Лёнька женился второй раз года через два, в том мае он 
был разведённым. Женился он не на Иринке, а на аспи-
рантке нашего института. Вскоре мне пришлось сме-
нить место работы и пути наши с Лёней разошлись. Нет, 
мы не поссорились – просто у каждого была своя жизнь. 
Мы виделись время от времени и с ним и с его новой 
женой Лерой. Мы с половиной даже были приглашены 
на их свадьбу. Пришлось оставить с тёщей двухмесячно-
го сына, а потом срочно на такси отправлять кормящую 
мать домой.
Господи, когда это было. Тот двухмесячный успел стать 
двухметровым и жениться три раза…

* * *
Джип уже давно миновал Ялту, вот он Гурзуф. Прошлым 
летом тут проходил научный семинар по методам ма-
тематического моделирования. Научный руководитель 
семинара профессор Леонид Николаевич Плотников 
читал лекции и участвовал во всех мероприятиях на-
равне с молодёжью. Личная жизнь сложилась не совсем. 
Он развёлся и со второй женой, она уехала в Германию, 
дети, мальчик и девочка уехали с ней. Они уже выросли, 
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работают там и неплохо устроены, как и Лёнина дочка 
от первого брака Катя, которая тоже живёт за границей 
в Париже. Так Леня, в конце концов, в свои семьдесят 
снова стал одиноким холостяком. На семинаре в Гурзу-
фе вокруг него вилась стайка молоденьких симпатичных 
девушек. Говорили всякое, но профессор Плотников ско-
ропостижно скончался в своём номере в Гурзуфе. Был ли 
кто с ним рядом в этот момент, или он встретил даму 
с косой один на один, не знаю. Но хочется думать, что 
Лёнька умер как настоящий мужик. И дело не в том, 
была ли в его номере женщина или нет.
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