

# Ольга РОДИОНОВА

## ВСЕХ ОДИНОЧЕ...

### *Стихотворения*

\* \* \*

Мы так давно не дети, и луна  
Лежит пятном на лаковом паркете.  
И жизнь видна из тёмного окна.  
И мы не дети.

Зима, зима, и скромные дары,  
И золотые тонкие осколки,  
И жизнь светла, как новые шары  
На нашей ёлке.

Как золотые шкурки на снегу,  
Как шкурки лис на мамином жакете,  
Как звёзд картон, как нежность на бегу,  
Как – мы не дети.

Уткнуться лбом в желанное тепло,  
В кафтан, пропахший пылью театральной,  
И видеть жизнь в узорное стекло –  
Большой и дальней.

Большой и тёплой – с папиных колен,  
Сияющей уже в мечтах о лете...  
Мой новогодний сон, мой дом, мой плен,  
Где мы – не дети,

Где ничего, любимый, никогда –  
Под ватой свежевывающего снега...  
И лишь твоя картонная звезда  
Сияет с неба.

\* \* \*

Ночью ветер заламывал ветки, на облаке  
Тонкий месяц качался, и спелые яблоки  
До рассвета катились в траве.  
Снова Яблочный Спас, разводя внутривенное,  
Утешает дождем, и желанно забвение,  
Как подушка больной голове.

Поскреби по сусекам опасною бритвою,  
Богохульства шепча вперемежку с молитвою.  
Тень от яблока. Горечь глотка.  
Гуси, гуси!.. На север? На юг? Гуси мечутся,  
Рассекаемы серпиком юного месяца,  
На котором не дрогнет рука.

Не сердись на меня! Я поводьев не трогаю,  
Не смотрю в небеса, не слежу за дорогою.  
Безнадёжно петляет стезя,  
Выводя, точно формулу ввысь улетания,  
Нежных звуков бессмысленное сочетание,  
На котором не дрогнуть нельзя.

Видишь, яблони в лунном сиянье полощутся?  
Нежным тленьем исходит осенняя рощица.  
Яд в том яблоке! Не поднимай!..  
С кем припадок весны приключается? С нами ли?..  
Сон под крыльями вечнозеленого знамени,  
На котором написано: «Май».

\* \* \*

Да, мы пропали!.. Нам никто не рад  
В стране, где месяц в небе странно вышит:  
Вверх рожками. И город Ленинград  
Не помнит нас. И город Омск не пишет.

Идут дожди, как шум далеких толп,  
И сонмы листьев с древних крон струятся.  
О, там, где рухнул Вавилонский столп,  
Нам, безъязыким, нечего бояться!

Швыряет осень листьев вороха,  
Стрижет кусты, в заливе морщит воду.  
А наша жизнь за рамками стиха  
Бессмысленна в любое время года.

Извращена, как в зеркале кривом.  
Пушист клубок, работы ищут спицы...  
И можжевельник пахнет Рождеством –  
Мы в нём живём, как ягоды и птицы.

Но в тех краях, откуда мы пришли,  
Нас не хотят ни выслушать, ни вспомнить, –  
В дали. В пыли. На том краю земли.  
В пустом пространстве наших бывших комнат.

\* \* \*

*«Ах, пани, панове,  
Тепла нет ни на грош...»*

Под нашим старым, усталым, остывшим небом  
Все изменилось, панове, – двory, бараки,  
Запах пекарни, очереди за хлебом,  
Галич на старой плёнке, сирень в овраге.

Что-то шепчу, бормочу, заклинаю слово  
Или пространство – я и сама не слышу:  
Дождь, переждав, обрушивается снова  
Ритмами джаза на нашу ветхую крышу.

Луком своим золотым купидон-невежа  
Издалека грозит, не решаясь – ближе.  
Ах, золотой мой, где же ты раньше... где же?  
Я бы сейчас жила, например, в Париже...

Что ж вы, панове, глядите все суше, глуше,  
Что ж вы уходите, тускло блестя очками?  
Разве забыли, как расцветали лужи,  
Вдрызг разбитые женскими каблучками?

А ты, мой свет, – ах, плените меня, плените! –  
Ты, кого все красавицы так любили?..  
Ты в это время бредешь по другой планете,  
Пыль подымая – груды лежалой пыли.

А на эмалевом синем чертоге рая  
Больше не видно, панове, ни звезд, ни окон,  
Только чокнутый ангел ещё играет  
В дудку, да чешет свой поседевший локон.

Дуй, золотой, ласкай мелодию небом,  
Слёзы вплетая в дождь, зарядивший к ночи.  
Эй, посмотри же вниз – я стою под небом  
Всех одиноче, свет мой. Всех одиноче.

