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АЗИАТКА
(рассказ немолодого человека)
                               Посвящается К.Б.

 
Когда она попросила меня об одной научной консульта-
ции, я с ней и познакомился – по компьютерной пере-
писке и по фотографии в ее электронном адресе. Такие 
фотографии я не очень-то люблю. Они угнетают глянце-
вой стандартностью медийных журналов, с картинками 
финансового процветания всех и вся, духом безмозглого 
оптимизма; без души и индивидуальности, они пред-
назначены выражать всеобщий тип-топ и OK, и «делай 
как я и будешь таким же успешным». Я уже думал про-
листать эту фотографию, чтобы, самое вероятное, забыть 
ее навсегда, но в последней момент что-то меня остано-
вило. Посмотрел внимательнее: фотопортрет даже не 
поясной, а только «по плечи», но все же понятно, что фи-
гура стоит в вполоборота к зрителю, округлое, приятно 
улыбающееся женское лицо анфас с монголоидным раз-
резом глаз и с ровным рядом крепких белых зубов, как 
обычно, лучших, чем у европейцев, сияющие радостно-
черные глаза. Всего два цвета – черный (волосы, глаза и 
ремень сумки на правом плече) и белый (зубы и верхняя 
часть легкой кофты). Да еще гладкая, определенно более 
желтая, чем «наша», кожа, дающая легкий фотографиче-
ский отблеск на лбу и щеках. Возраст, как почти у всех 
азиатов – и женщин, и мужчин – неопределенно мо-
лодой. Ясно, что женщина молодая, а сколько лет, поди 
пойми… Допускаю, что я вдвое старше нее.
Ну и что? В самом деле, ну и что? 
Я увеличил экранную фотографию и разглядел на заднем 
фоне, на стене «Джоконду», а справа – кучку людей, точ-
нее, посетителей, ограниченную натянутыми между 
стальными столбиками музейным канатцами или про-
сто полосками. А, вот оно что – Лувр... А вот я в Париже 
не был. Так о чем это я? Ах да: ну и что? Да просто она 
очень искренняя на этой фотографии и улыбка ее соб-
ственная, настоящая (слава Богу, не Джоконды) и не сде-
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ланная по просьбе фотографа. Потом ее планы приехать 
и встретиться в Москве расстроились, мы не переписы-
вались больше года, и легкая романтическая заинтересо-
ванность растворилась в обычной житейской суете. 
Позднее она написала мне еще раз с той же просьбой 
проконсультировать ее по каким-то вопросам моей спе-
циальности, и я с радостью согласился, снова с удоволь-
ствием разглядывая ту же самую компьютерную фото-
графию. В середине дня она пришла ко мне на работу, 
в старый особняк в самом центре Москвы со старой 
чугунной лестницей, по которой, кажется, подымался 
еще А.С. Пушкин (известно, что в этом доме он был). Она 
выглядела точно так, как и на фотографии, говорила со 
мной умно и весело, но с большой почтительностью и 
на безукоризненном русском. Я постарался ответить на 
все ее вопросы, дал какие-то книги, что-то пообещал вы-
слать со временем по электронной почте. Выяснилось, 
что на следующий день она уже уезжает, а этот вечер у 
нее свободный. Я пригласил ее вечером в кино, смутно 
чувствуя обаяние и притяжение этой женщины из дру-
гого мира. Поскольку мы встретились только за день до 
ее отъезда и составлять толковую культурную програм-
му было уже поздно, то пошли мы на документальный 
фильм, о содержании которого я понятия не имел и на 
который никогда не пошел бы с иностранкой, знай я, что 
меня ожидает. Мы встретились, когда у нас оставалось 
минут сорок до начала сеанса и, прогуливаясь по Садово-
му кольцу, я расспрашивал ее о семье, о работе, о ее стра-
не. Отвечала она ясно, приветливо и откровенно, совсем 
без столичной спеси и стёба, и я снова удивился тому, как 
легко мне быть с этой маленькой и ладной иностранкой 
и вспомнил интернетовскую фотографию, «зацепив-
шую» меня простой искренностью веселого взгляда. 
Потом в пустом зале, где вместе с нами едва набира-
лось человек пять-шесть, был фильм о художниках-
авангардистах, сплошь уже далеко не молодых мужи-
ках, ленинградцах и москвичах, нищих, бесприютных, 
аполитичных, но, конечно, гениальных или около того, 
не умеющих говорить без мата (положенное звуковое 
«пиканье» мало что скрывало) и об их отношениях с по-
хабной советской властью, об их выставочных успехах 

déjà vu 
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на Западе и в Америке. Все это было небезынтересно, но 
много раз déjà vu и явно нежелательно в той ситуации, в 
которой я оказался. И тут моя подопечная окончательно 
сразила меня своей реакцией и на мои замечания, и на 
происходящее на экране: она, эта реакция была абсо-
лютно адекватной, заинтересованной, без тени шока или 
брезгливости в самых раскованных и рискованных ка-
драх, как будто рядом со мной сидела моя многолетняя 
московская знакомая, приблизительно моего возраста, 
помнящая и бульдозерные выставки, и даже эскапады 
«искусствоведа» Н.С. Хрущева... Я стал реже смотреть на 
экран и чаще поглядывать на мою соседку, каждый раз в 
киношной полутьме отмечая родинку на щеке, ближе к 
уголку левого глаза. Я знал, что она чувствует мой взгляд, 
но она не поворачивала головы, а продолжала спокойно 
и, казалось, с интересом смотреть фильм, что явно свиде-
тельствовало о некоторой цельности и твердости ее на-
туры и человеческой зрелости.. 
Отвезя ее на своем стареньком жигуленке до Маяковки, 
рядом с которой она остановилась в не известной мне 
гостинице, я уже понимал: что-то произошло и я дол-
жен во что бы то ни стало увидеть ее на следующий день. 
Расставаясь, я предложил ей проводить ее до аэропорта, 
упомянув, как я думал, тяжелые чемоданы, она слабо со-
противлялась, жалуясь: «Мне неудобно, я и так занимаю 
у Вас слишком много времени», но я настаивал, мы дру-
жески поцеловались и расстались… 
Следующим вечером мы стояли с ней рядом в гостини-
це (или это было около гостиницы?), где она поселилась, 
как оказалось, всего-то на одну ночь. Ее вещи (совсем не-
много) были уже собраны и ждали ее в камере хранения. 
Мы просто стояли рядом, напротив, близко друг к другу, 
но не соприкасаясь. Похоже, в какой-то момент мы по-
чувствовали одно и то же, и она сказала… Что в точности 
она сказала, я сейчас мучительно пытаюсь восстановить. 
Это было или «Мы подходим друг к другу», или «Мы 
подходим друг к другу по росту» (первый вариант мне 
нравится больше). Именно тогда меня в первый раз на-
крыла волна безжалостного желания, абсолютно ясного 
и бесстыжего желания (поцелуи, по моей инициативе, 
в пустом зале кино, где мы были накануне, не в счет – 
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мальчишество). Потом, т.е. как раз сейчас, это наважде-
ние приходило и приходит, нарастая, усиливаясь и сме-
шиваясь с тысячей других ощущений, которых тогда еще 
не было – с нежностью, с благодарностью, с желанием 
защитить, с надеждой, мучительным и в то же время 
смехотворным интересом узнать, а что она чувствует 
и чувствует ли вообще что-нибудь – кто их знает, этих 
женщин, а уж восточных женщин… Но тот первый мо-
мент чувственности остается. 
Впрочем, я опережаю события. Собственно, за 36 ча-
сов ее пребывания в Москве после знакомства эпизодов 
влюбленности было два – вот этот и еще один вечером 
того же дня, когда я провожал ее на самолет. В буфете 
ее гостиницы, где она перекусила пирожным и где мы 
выпили кофе, я сидел рядом, иногда беря в руку ее те-
плую ладонь, которая мне показалась старше, чем ее 
лицо. Я смотрел на нее и понимал, что я влюбляюсь в 
ее удивительный заразительный смех, в ее оптимизм и в 
нее саму. Потом мы побродили по центральным улочкам 
Москвы, не далее двухсот метров от Тверской, посидели 
в маленьком скверике, неловко обнимаясь на скамейке 
и светло целуясь как школьники. Иногда мне казалось, 
что она даже откликается на прикосновения моих рук 
и губ, но я не мог бы, да и сейчас не могу, сказать ни-
чего определенного. Время летело и торопило нас, и мы 
договорились, что я посажу ее на аэроэкспресс – поезд, 
следующий в Шереметьево, а в аэропорт не поеду. 
В круговерть Белорусского вокзала мы приехали минут 
за 10-15 до отхода поезда. Прошли на перрон. Состав уже 
ждал нас, а двери его вагонов сами закрывались, но на-
жав на маленькую кнопку слева или справа от дверей, 
их можно было снова открыть, пройти и сесть в поезд. 
Мы стояли снаружи около дверей и что-то лепетали о 
том, как нам встретиться, живя в разных странах и на 
разных континентах, что нужно и что не нужно из виз, 
гостиниц, расписания самолетов и т.п. Объявили, что до 
отхода осталась, кажется, минута. Она вошла с совсем 
не тяжелым грузом на колесиках в вагон, двери закры-
лись, она осталась в тамбуре, около вагонного стекла, а 
я – снаружи. 
И здесь произошло самое-самое главное. Несколько 
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секунд (минут, дней, месяцев, лет?) мы смотрели друг 
на друга сквозь разделяющее нас стекло. Черные глаза-
щелочки ее смеющегося лица испускали лучи счастья, 
которые протыкая меня световыми рапирами прожек-
торов, проникали глубоко в голову, в грудь, в живот и там, 
изнутри, выжигали какую-то невероятную любовную 
татуировку. «Я счастлива, я счастлива, я счастлива, это ты, 
это ты, это ты, ты делаешь меня счастливой, мы увидим-
ся, увидимся, увидимся», – писали световые рапиры, и 
выстукивало железнодорожной азбукой время, сконцен-
трированное по обе стороны вагонного стекла все еще 
стоявшего поезда. Так мне казалось, может быть, без вся-
кого основания. Не понимая, что происходит и что и за-
чем я делаю, я развел руки в противоположные стороны, 
а потом резко соединив их в кольцо, сильно прижал к 
себе. Она, не переставая светиться, кивнула… Только по-
том сам я догадался, что так я обнял ее. Поезд тронулся. 
Я вернулся домой и написал ей электронное письмо, ког-
да ее самолет был еще в воздухе. 
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