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Дмитрий ЦЕСЕЛЬЧУК 
   
ТАК БЫЛО БЫ ДЛИННЕЕ...

В 1991 году, открывая в Лондонском университете кон-
ференцию, посвященную 100-летию со дня рождения 
Осипа Мандельштама, Бродский встал со стула и на-
давил двумя пальцами на горлышко только что откры-
той пластиковой бутыли. Бутыль слегка наклонилась 
и стала медленно вращаться по кругу, чудом сохраняя 
свое нарушенное вертикальное положение. Мелькнула 
мысль: докладчик может облиться и выйдет конфуз. Зал 
замер. 

А Бродский цитировал Мандельштама: “Мы построим 
такие дремучие срубы, / Чтоб туда татарва опускала кня-
зей на бадье“.  Это мы – князья, и нас – опускают“. Разве 
неясно: конференцию из “буддийской” Москвы Мандель-
штама выдавливают в Лондон? И это при тогдашней, 
наконец-то, проклюнувшейся (да так и не вылупившей-
ся из яйца) демократии. 

“Ребенок Мандельштама сам предсказал, а, скорее, на-
кликал свою будущую смерть: “для казни себе топорище 
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найду”, – продолжал Иосиф. “У Мандельштама не было 
детей!”, неожиданно выкрикнули из зала. Бродский был 
хорошо знаком с методикой психоанализа и не всегда 
адаптировал психоаналитический “сленг” на потребу ау-
дитории. 

Свободный Ребенок Мандельштама – творческая часть 
души (психики) – не был никому подотчетен, даже Ста-
лину. И топорище для собственной казни выбрал, сна-
чала написав знаменитое стихотворение о Сухоруком 
Чудовище? Что по сравнению с этим пощечина Алексею-
Толстому? – Так, легкая разминка. 

Бутыль под пальцами Бродского на секунду застыла. И 
от переносицы потекла слеза. Он резко смахнул ее, на-
лил воды и отпил глоток из стакана. Сам себе Актер и 
Режиссер с большой буквы, шаг за шагом выстроивший 
этот миниспектакль: прольет или не прольет, как гамле-
товское – быть или не быть. 

Вспоминая лондонскую конференцию и тогдашнее об-
щение с Иосифом Бродским, я задумался о превратно-
стях приватной (частной) жизни, воспетой Бродским в 
его знаменитой Нобелевской лекции. Ведь именно в эту 
частную жизнь в 60-е годы, в жизнь еще непризнанного 
тогда поэта, но уже печатающегося поэта-переводчика 
так бесцеремонно и беззаконно вторглась советская 
власть: 

“Иосиф, Ваш адвокат, судя по всему, не знал, что в кон-
це 20-х годов было принято постановление НКТ (На-
родного комиссариата по труду) “О праве работы на 
дому по договорам с издательствами и редакциями”, 
согласно которому вы не были тунеядцем, ведь у вас, 
как сказал мне Евгений Рейн, на момент суда был под-
писан трудовой договор с “Худлитом” на перевод поль-
ских поэтов?!”. 

Бродский слегка озадачился и неожиданно парировал: 
“Да, мог бы не сидеть, но так было бы длиннее”. 
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