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РОДСТВО ДУХОВНОЕ

(Фрагменты мемуарно-

литературоведческих записок)

Читая Евангелие, споткнулась я на той мысли  

Иисуса Христа, в которой Богочеловек провозгласил 

тезис о том, что домочадцы могут являться врагами, и 

о том, что Христос признаёт только лишь родство по 

духу, а не кровное. Было мне 20 лет, когда в общежи-

тии Литературного института, крадучись, я впервые 

тайно читала запрещённую для граждан СССР книгу 

об Иисусе Христе. Я пережила такое потрясение от 

судьбы Иисуса, что нуждалась в обсуждении Христо-

вой истории, но побеседовать на религиозную тему 

было практически не с кем. Книгу дала мне аспирантка 

Галина Егоренкова, защищавшая диссертацию о твор-

честве Достоевского, а ей подарил это зарубежное из-

дание профессор Кирпотин. Никому, кроме меня, 

аспирантка не дерзала доверить чтение Священной 

книги потому, что с её стороны это была религиозная 

агитация и пропаганда – уголовно наказуемое престу-

пление.

В столовой на улице Шота Руставели, однако, я 

наткнулась на своего сверстника, поэта из города Ро-

стова Ярославского, парня долговязого, доброго, с 

таким густым колокольным басом, что было впору ему 

петь, а он в поэты подался. До стипендии оставалось 

нам ещё дней эдак десять, и это было мучительное го-

лодное время, поскольку нашей нищей стипендии ни-

когда не хватало больше чем на две недели. Гаврилов 

сидел у окна перед тарелкой с четвертинкой хлеба и 

тремя стаканами купленного здесь компота. Саша от-

щипывал хлебные кусочки и как-то неохотно, со скукой 

в лице клал в рот, запивая компотом. Вокруг раздава-

лись ароматы супов и котлет, но до этого блаженства 

было нам ещё очень долго. Я купила себе пару стака-

нов компота и пару кусочков хлеба, подсела к одиноко 

сидевшему у окна Александру Гаврилову – он обрадо-

вался и поинтересовался своим басовитым голосом: 

– Ну что, курсовую работу написала?

– Нет, – покачала я головой. Меня так и распирало 

поделиться впечатлениями от Евангелия, но Галина взя-

ла с меня честное слово о том, что я буду молчать о её 

уголовно наказуемом поступке, и я едва сдерживалась: 

– Успею! А ты написал?

– Нет, – ответил собеседник. – Тут пришёл ко мне в 

комнату Сашка Сизов со стихами Василия Фёдорова и 

как начал обчитывать! Одно четверостишие прямо-та-

ки врезалось в память, отвязаться не могу:

Милый друг, хочу сказать,

Чтобы знал ты наперёд:

Надо

радость

нам искать!

А печаль – сама найдёт.

Сильно сказано! Как ты думаешь, Ландыш?

Рубцов, Сизов и Гаврилов накануне вечером пи-

ровали вместе и проспали утром на лекцию в инсти-

тут. Скинувшись по рублю, они решили ехать на такси 

и на всякий случай послали Рубцова узнать: успела 

ли я уехать на троллейбусе или нет? Но я полночи из-

учала древнюю индийскую философию и спросонья 

таращилась на Рубцова, пробудившего меня, мол, 

чего тебе нужно? Наконец сообразила, какое студен-

ческое счастье выпало мне (такси!). Я через несколь-

ко минут уже скакала по широким лестницам обще-

жития вниз. Машина поджидала меня. Трое приятелей 

сидели вместе сзади, а я воссела возле шофёра, ко-

торый, к сожалению, не торопился и законопослушно 

двигался со скоростью 60 километров в час. А тут 

ещё не успели проскочить светофор и застряли. Пока 

горел красный свет, Рубцов поинтересовался, чем я 

допоздна так увлеклась.

– Поиском смысла жизни, – ответила я. 

Этот шекспировский вопрос («Быть иль не быть?») 

терзал меня весь период моего студенчества, являлся 

настолько фатальным для меня, что едва не оборвал 

моего существования; я сильно страдала от нерешён-

ности этой проблемы и донимала своим терзанием 

всех вокруг, но ничей ответ не удовлетворял моей души.

– Ну и как, нашла? – протянул руку Рубцов и взъе-

рошил мою голову (я сидела без шапки в то довольно 

прохладное апрельское утро – фасонила, гордясь сво-

ей элегантной шубкой из белого каракуля-мериноса). 

Рубцов частенько портил мне причёску, принимая 

меня за маленькую, поскольку знал меня с моих 17 лет, 

но теперь мне было уже 19, я фыркнула и ответила: 

– Индусы считают, что смысл жизни, а также сча-

стье заключается в дружбе с Богом. Но я не знаю, как 

можно подружиться с Ним. Да и каков Он из себя – 

тоже не знаю. И никто не знает.

Рубцов захохотал, это означало, что он доволен 

мною. Тут и мне пришло на ум смешное:

– Индусы называют людей, которые отказываются 

искать смысл жизни и Бога, ишаками – это самая ту-

пая людская категория, земляная. Но есть ещё одна 

категория вульгарных материалистов – это те, кото-

рые нашли смысл жизни в удовольствиях, тоже низ-

шие – землеройки. Над ишаками и землеройками рас-
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полагаются на иерархической лестнице атеисты, 

рьяные безбожники, эти искали, но не нашли.

– Как же все вы трое будете сдавать экзамен по 

научному атеизму? – язвительно ухмыльнулся Рубцов.

– А ты сам как сдал, Николай? – полюбопытство-

вал сообразительный Сизов.

– А я стихи преподавателю стал читать вместо от-

вета, – пробормотал Рубцов, – стихи про наших на-

божных старушек деревенских, берегущих русскую 

веру, про то, как «жаль мне, как жаль мне разрушенных 

русских церквей – уж что бы вы там ни ставили мне в 

зачётку, товарищ преподаватель, но жаль, очень жаль, 

и всё тут!»

– И какую оценку он поставил? – спросил Гаврилов.

– Удовлетворительную, – буркнул Рубцов, – удов-

летворился, сукин сын, тем что я вообще пришёл сда-

вать такую гадость!.. Мог бы и не явиться, пусть бы 

ждал.

Зажёгся зелёный свет, такси тронулось с места.

– Мой зять, – вклинился в нашу товарищескую бе-

седу пожилой таксист, – специально покупал туристи-

ческую путёвку в Болгарию ради консультации у ясно-

видицы Ванги. Слышали про такую?

Но никто из нас ничего не слышал о Ванге, и все 

молчали.

– Так вот, – притормозил таксист, пропуская впе-

рёд машину скорой помощи, – мой зять работает за-

водским инженером, а детей у него с дочерью не 

было… Купил путёвку и съездил к Ванге – вся Болга-

рия говорит по-русски, понимает нас… Ванга назначи-

ла лечение для зятя, и теперь дочка уже на сносях, 

ждём пополнения… Так вот, – опять притормозил так-

сист, пропуская вперёд чёрную «Волгу» с хитрым но-

мером, – болгарская прорицательница Ванга заявила, 

что к двухтысячному году СССР изменит свои геогра-

фические контуры, что у нас разрешат верить в Бога и 

ходить в церковь, начнётся какой-то кризис, который 

будет полезен: Сибирь сделается культурно-духовным 

центром России, возродятся также исторические рус-

ские города в нашей провинции, и возникнет какое-то 

видоизменённое общероссийское учение. Что уж за 

учение такое будет – никто не понял, но догадались, 

что появится новое философское учение религиозно-

го типа.

– Зачем нам новая религия? – вскипел Рубцов. –  

У России есть православная религия – отцовская, дру-

гой никакой не надо! Один ихний марксизм-ленинизм 

каков! «Учение Ленина правильное, потому что вер-

ное» – так ведь талдычат с утра до ночи все кому не 

лень?!

– Кончай, Коля, бузить, – дёрнул Рубцова за рукав 

Гаврилов и спросил: – Товарищ таксист, растолкуйте, 

пожалуйста, что значат слова Ванги о возрождении 

исторических русских городов в нашей провинции? Я 

вот сам родом из Ростова Ярославского.

– А то и значат, – остановился на светофоре пожи-

лой таксист, – что Россия достигнет такого духовно-

культурного и экономического уровня развития, что 

периферия опять станет хозяйкой положения, как 

встарь.

– Неужели же и Ростов Великий возродится когда-

нибудь? – мечтательно задал риторический вопрос 

ростовчанин Александр Гаврилов, но ему никто не от-

ветил, потому что никто не верил Ванге. 

Постовой регулировщик перекрыл движение – 

ехала вереница правительственных бронированных 

автомобилей «Чайка», сопровождаемая милицейскими 

и мотоциклетным эскортом. Приходилось пережидать. 

Пожилой таксист продолжил: 

– Я на фронте воевал, ребятушки, и убедился, что 

чудеса на свете случаются, можно умереть молодым и 

цветущим, например, ни с того ни с сего во сне. А 

можно выжить под пулями, под шквальным огнём. Вот 

и делайте вывод сами: есть Бог или нету… Во всяком 

случае Высшая Сила какая-то есть… Так вот, этой Выс-

шей Силе элементарно просто превратить незначи-

тельный пока городишко Ростов опять в великий го-

род – например, в культурно-духовный центр. Наша 

сватья ездила туда к какому-то попу насчёт бесплодия 

её сына и нашей дочери молиться, я же и возил, видел 

Ростов. Не дороги у вас там, а сплошь ямы да колдо-

бины, туалетов на улицах нет, лавки для отдыха раску-

рочены, столовок маловато, да и духотища в тех сто-

ловках!.. Свекровка у попа Арсения Богу молится, 

чтобы Бог внуков нам послал, а я решил по городу про-

швырнуться в ожидании. Зашёл в продовольственный 

магазин купить плавленый сырочек к пиву (мы должны 

были уехать только завтра утром), как вдруг продав-

щица заверещала, словно её режут, да на прилавок за-

прыгнула и уселась своей толстой задницей. Оказыва-

ется, продавщицу напугала мышь! Дурище лет под 

пятьдесят, а мыши испугалась – оглушила своим виз-

гом. Ну, взял я сырок, откупорил пиво, пристроился у 

забора: небо в тучах, ветер с дождём, а синоптики 

обещали бабье лето – ни фига! Подходит ко мне дру-

гой любитель пива – в руках вобла и спрашивает: «Да 

какое же это бабье лето?». Я отвечаю: «Каковы бабы – 

таково и лето!» Да и мусорно в вашем Ростове, неког-

да Великом, колёсные шины в канавах валяются, рва-

ный целлофан на тротуарах, газетные комья, окурки… 

Одним словом, при желании можно превратить город 

Ростов в красивый туристический центр – у вас там 

даже Кремль свой есть! Но ведь туристам требуется 

сразу многое: и комфортные гостиницы да подешев-

ле, и культурный досуг. А кто у нас о досуге думает? На 

семь бед один ответ – выпивка! Вот и весь досуг.

– Так вы, товарищ шофёр, наверное, видели зна-

менитого старца Арсения? – заинтересовался Рубцов.

– Ну видел, да толку-то? Бубнит про Бога, не умол-

кая, а я заскучал и вышел прошвырнуться. Небо в тучах, 
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ветер с дождём, а я без зонта. Воротник поднял, фу-

ражку нахлобучил – иду по тротуару. Смотрю: девушка 

выходит из овощного магазина с авоськой, полной кар-

тошки. В другой руке чёрный зонт. А рядом её хахаль 

сигаретку покуривает, под зонтик к той труженице под-

лаживается. Фу ты!.. Наблюдаю за парочкой: огромная 

лужища на их пути. Хахаль выплюнул сигарету, подхва-

тил девушку и попёрся прямиком по лужам с девушкой 

на руках. А она растопырилась: в одной руке авоська с 

картофелем, другой обнимает хахаля и зонт держит… 

Так что не всё отнюдь дурно у вас в Ростове, ещё он 

вполне может примарафетиться и стать великим исто-

рико-культурным центром. Было бы желание у народа!

– А что наш народ решает в своей судьбе? – пожал 

плечами Рубцов. – Желание, может, есть, да возмож-

ности исправить нету…

– Ну, если верить Ванге, то к двухтысячному году 

все переменится и как-то исправится, – ответил так-

сист.

– Нам Хрущёв обещал, – возразил Николай води-

телю, – построить коммунизм к восьмидесятому году, 

всех жильём обеспечить. Каких-то одиннадцать лет 

осталось до указанного срока, а никаких перемен не 

видится. Вышло так у меня минувшим летом, что со-

всем ночевать негде было. Ну пошёл я в лес, смасте-

рил шалашик себе, крышу толью накрыл (от дождя – 

на всякий случай), хворосту насобирал, колья вбил над 

кострищем, перекладину соорудил да котелок пове-

сил – кашу себе варю. Вот где дом мой был – в лесу! 

Полмесяца там обитал, потом старушонка одна впу-

стила меня пожить да помогать ей по хозяйству… А не 

тот ли это Арсений, которого святым называют люди? 

Старушка что-то рассказывала…

– Он единственный такой в Ростове, – ответил так-

сист, – за веру в Бога всю молодость в лагере провёл. 

Свекровка говорила, что с Арсением удивительный 

случай в лагере произошёл. Когда поп этот читал од-

нажды Священное Писание в бараке, вдруг начался 

внезапный обыск, а ведь церковная книга – это крими-

нал! За это наказывают карцером да и книгу отбирают. 

Солдаты вынимали даже качающиеся половицы, вещ-

мешки трясли, боковую обшивку барачных стен дёрга-

ли – не спрятано ли там что-либо запретное, какая-ни-

будь крамола? А у Арсения Священное Писание под 

курткой – сейчас лейтенант прикажет ощупать, и най-

дут… Только надзиратель уважал попа за порядочность 

(Арсений однажды подобрал партбилет надзирателя, 

выпавший из брючного кармана, когда тот доставал 

носовой платок) и тайно вернул. А ведь уркаган никог-

да не вернул бы! Или не вернул бы задаром. Поп вер-

нул. И надзиратель отплатил благодарностью – нащу-

пал спрятанную книгу под курткой и доложил 

лейтенанту: «Нет ничего!».

– Как хорошо, что сохраняется в людях совесть, – 

обрадовался за попа Рубцов.

– Приехали! – затормозил таксист на Тверском 

бульваре, у дома № 25. 

Мы расплатились, вышли и разбрелись по своим 

аудиториям: Рубцов подался в деканат, а мы с Гаврило-

вым и Сизовым прошмыгнули в лекционный зал. Гаври-

лов с высот своего старшинства (незначительного, 

надо сказать) как старший брат дал мне прозвище, ко-

торое отнюдь не вызывало моего расположения: Лан-

дыш. Ну, не люблю телячьих нежностей! И розовый 

цвет не люблю. Это прозвище Ландыш как-то не со-

всем подходило ко мне юной: задиристой воображуле, 

фантазёрке и забияке. Но Александр Гаврилов умел 

видеть за молодёжным флёром довольно хрупкую сущ-

ность моей натуры – видеть ландыш, одним словом. Я 

морщилась. Мне гораздо больше хотелось бы похо-

дить на Жанну д’Арк, чем на ландыш. «Ну, да поэту про-

стительно заблуждаться», – решила я тогда и спросила:

– Сам-то написал ли что-нибудь новое, Саша?

– Пытался и отложил, – пробасил Гаврилов. – Я 

рассматривал фотографию Василия Фёдорова, пере-

читывал его поэму «Проданная Венера» и думал до-

браться до Фёдоровской прозы: мне нравится в Васи-

лии Фёдорове то, что он знает жизнь, не при- 

хорашивает её. И пишет правду так, как видит её. 

Александр Сизов говорит, будто родственник Василия 

Фёдорова занимал высокий пост на уральской желез-

ной дороге, а там что-то случилось, вызвали родствен-

ника в Кремль к самому Лазарю Кагановичу и учинили 

расправу: виноват не виноват, а ответчик у нас должен 

быть! Короче говоря, расстреляли молодого челове-

ка – чуть за тридцать лет ему только перевалило. В 

общем, мы с Сизовым душевно откликнулись на эту 

боль… Александр Сизов, между прочим, заметил, что 

мы с Василием Фёдоровым внешне похожи. Ты когда-

нибудь видела его фотографию?

– Нет, – ответила я, – но в Центральном доме лите-

раторов видела как-то мельком его самого.

– Ну и как, похожи мы с ним?

– Что-то есть, наверное, – молвила я нереши-

тельно. 

Я молча жевала свой хлеб, запивала его компо-

том, недоумевала, чем особенным заинтересовал со-

ветско-партийный рупор, которым считался Василий 

Фёдоров, Сашу Гаврилова? Тем более, что ходили слу-

хи, будто поэт Фёдоров происходил из цыган в каком-

то далёком родстве. Во всяком случае был он брюне-

том, а Саша – шатеном. Зачем Гаврилову непременно 

хотелось походить на цыгана? Но тогда я ещё не знала, 

что судьба сведёт меня достаточно близко с семей-

ством знаменитого партийного поэта, что никакой он 

не цыган, а самый что ни есть русский человек с цы-

ганскими, однако, замашками: любил Василий Фёдо-

ров покуражиться-покутить. Да ведь кто из нас, греш-

ных, не любит?.. Но тогда я не догадывалась ещё о 

том, что всё-таки есть особенное нечто в Сашином ин-

тересе к Василию Фёдорову – это родовая трагедия. 
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<…>

Мой муж, работавший в советскую эру скульпто-

ром, вспоминал, как известный советский поэт Васи-

лий Фёдоров с поэтессой и женой своею Ларисой при-

гласили нас накануне нашей свадьбы (25 лет назад) за 

ресторанный столик в ЦДЛ для более близкого зна-

комства. Василий Фёдоров пил коньяк, а мы трое пили 

шампанское, кушали мороженое. Рассматривая фото-

альбом скульптурных монументов, созданных моим 

мужем, семья Фёдоровых заострила внимание на об-

разах Ленина, Сталина, Дзержинского, советских геро-

ев Второй мировой войны, изваянных моим мужем по 

распоряжению коммунистических властных структур. 

Семья Фёдоровых заговорила об исторической мис-

сии Сталина в деле превращения СССР в сверхдержа-

ву. По прошествии зарубежного десятилетия, после 

которого мы вернулись из Европы в постсоветское 

российское государство, существующее ныне в усло-

виях феодального строя, но отнюдь не дикого капита-

лизма, как принято врать по телевизору, мы с мужем 

ощутили ностальгию по тем выдающимся благород-

ным личностям, которые вымерли, подобно динозав-

рам, – безвозвратно и которые существовали в СССР.

Сталин однажды изрёк: «Незаменимых людей 

нет». И это оказалось ложью, типичной неправдой того 

времени. Сегодня мы живём в духовном вакууме, по-

скольку некем заменить Вячеслава Клыкова, Владими-

ра Солоухина, Ларису и Василия Фёдоровых, Николая 

Старшинова, Валентина Сидорова, не говоря уж о ге-

ниях. Это и был круг наших друзей, без которых опу-

стела Земля Русская. 

<…>

К нам подошли Лариса и Василий Фёдоровы, ко-

торые тоже собирались посмотреть модный фильм.

– О чём вы тут переживаете, дети? – ухмыльнулась 

Лариса и обняла меня, затем пожала руку Саше, кото-

рый очень нравился даме своим застенчивым мальчи-

шеством.

– О ЛЕФе! – откликнулся Гаврилов со свойствен-

ной ему энергичностью. – Да и не спорим вовсе, а 

мирно беседуем о том, что программа ЛЕФа содержа-

ла требование документальной правдоподобности от 

всех видов литературы и искусств, о Маяковском…

– Маяковский зародил публицистический жанр в 

поэзии, – буркнул Василий Дмитриевич, – а Твардов-

ский унаследовал, вслед за ним и Евтушенко. Прямо 

сказать, не люблю рифмованную публицистику. Есть 

же у Маяковского поистине шедевры крупного мас-

штаба, общепланетарного звучания – эпические ше-

девры!

– Есть, – согласился Александр, – с Маяковского 

началась у нас идеологическая поэзия и литература 

идеологическая. Это величайшая заслуга Маяковско-

го – он вывел поэзию своим принципом идеологично-

сти на общечеловеческие рубежи из тесного мирка 

обывательских дум. Из алькова! Превратил поэзию в 

руководство к жизни.

– Я вот иной раз думаю, – встряла писательница 

Фёдорова, – а что такое идеологичность в художе-

ственной литературе? Это, проще говоря, есть сверх-

идея творчества – то, что режиссёр Станиславский на-

зывал сверхзадачей, это преодоление замкнутого 

круга личных интересов и выход на общечеловеческий 

простор, – кивнула Лариса Фёдорова в знак одобре-

ния Гаврилову, – правильно, Саша, ты говоришь.

– Василий Дмитрич, – обратился Гаврилов к со-

ветскому классику, – по Москве гуляют самиздатов-

ские книжонки, ну и попалась мне такая самодельная 

брошюрка некоей английской теософки Алисы Бейли, 

которая вслед за Блаватской пишет о Великой Иерар-

хии Света, проще говоря, о тибетских кукловодах, то 

есть о высшей цивилизации, которая выращивает лю-

дей на нашей планете в целях духовного совершен-

ствования и дёргает нас, как кукол, за ниточки. На-

сколько я понял, теософка Алиса Бейли пишет о 

предстоящей России грандиозной всечеловеческой 

миссии, но не ясно, какой? Что вы думаете о нашей 

миссии?

– Мы победили Гитлера, – опередила мужа с отве-

том писательница Фёдорова, – так вот и выходит, что 

Россия выполняет всечеловеческую миссию. Как и На-

полеона победили в своё время. Никто, кроме велико-

россов, не сумел дать им отпор.

– Россия принесла европейцам социализм, – раз-

думчиво молвил классик и поправил свою пышную ше-

велюру, пленявшую женщин, – в этом тоже заключает-

ся миссия.

– Вряд ли наше навязывание социализма является 

миссией, – осторожно вклинилась я в беседу, – по-

скольку и Прибалтика, и Украина, и Венгрия, и Чехия 

многократно выражали революционное неудоволь-

ствие от навязанного им насильно социализма – даже 

восставали, а советские танки давили тех, кого мы ос-

частливили русским социализмом. Нет, пожалуй, соци-

ализм нельзя причислить к русскому миссионерству.

– Ну, если нельзя к миссионерству причислить со-

циализм, – раздумывал застигнутый врасплох офици-

альный классик советской литературы, любящий дока-

пываться до истины, – то по крайней мере вполне 

можно причислить к русскому миссионерству созда-

ние нового общечеловеческого мировоззрения – все-

планетарного. А по мне – социализм очень даже хо-

рош!.. При капитализме кем бы я был с моей 

родословной?.. Касательно же западноевропейцев, 

так я заметил, что мы просто не понимаем друг друга. 

На самом деле великороссы – наиболее одухотворён-

ный народ в Европе; ещё Геродот называл нас могучи-

ми гипербореями и возлагал историческую надежду 

на нас. Слышал я от физиков, что лет через двадцать 

(то есть в начале двадцать первого столетия) якобы 
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изменит своё привычное положение земная ось – и 

наша планета наклонится так, что повсюду изменится 

климат. В нашей московской Гиперборее будто бы 

вишни да абрикосы начнут вызревать, потому что лю-

тые снежные зимы сменятся тёплыми и дождливыми. 

А мокрое прохладное лето сменится засушливым и 

знойным. Насчёт твоей «лисы Алисы» не знаю, а про-

рочеству болгарской ясновидицы Ванги верю. Она ут-

верждала, что Великая Иерархия Света действительно 

существует, что теософы Рерихи с Блаватской дей-

ствительно осуществляли какой-то религиозный син-

тез, именуемый ею Огненной Библией. Так говорил 

мне Валентин Митрофанович Сидоров, – и вальяжный 

советский классик обратился ко мне, зная мою с Си-

доровым особую дружбу, основанную на единомыс-

лии. – Ванга встречалась с Сидоровым, и он рассказы-

вал об этой встрече. Сидоров передал мне 

пророчество Ванги о том, что к началу двадцать пер-

вого столетия Советский Союз сделается Русью, за-

тем пройдёт огненное крещение и, как орёл, воспарит 

над всем земным человечеством. Первенство велико-

россов будет признано всем миром, только признание 

случится уже в середине двадцать первого столетия, 

следовательно, чуть позже.

– После огненного крещения, – задумалась Лари-

са Фёдорова, – как грустно! Вероятно, это будет вой-

на, дети, на вашу долю!

– Сидоров передавал мне слова болгарской про-

рочицы Ванги о том, что Индия, Китай и Русь к середи-

не двадцать первого столетия объединятся. Правда 

это или нет – мы не узнаем: не доживём. А ваше поко-

ление, послефронтовое, пожалуй… Тут замочек у нас 

на почтовом ящике сломался, – застегнул пиджачные 

пуговицы партийный классик, – вынул я его и пошёл в 

гараж к приятелю подправить. У приятеля в гараже как 

раз верстак стоит, ну и я в два счёта замок наладил. С 

приятелем давно не виделись, а на дворе зима… Ре-

шили согреться коньячком прямо тут, у верстака. За-

косел он и начал мне лапшу на уши вешать: мол, нашу 

планету посещают инопланетяне, летающими тарел-

ками, мол, забросали пришельцы планету Земля. Вся-

кую такую всячину городит, как пацан про сиськи: па-

цан сисек бабьих-то ещё никогда не видел, но всем 

врёт, что видел и будто даже лапал… Так и насчёт ино-

планетян с летающих тарелок: якобы видел то и дру-

гое, да якобы и лапал. Ну я ему и отвечаю, мол, ещё 

про снежного человека наври что-нибудь! Так что, дру-

зья мои, болтовня досужая – одно, житейская правда – 

другое… Наука внесёт ясность в эти вопросы, тогда и 

разберёмся. Я ведь – из Кузбасса, жил в шахтёрской 

среде, это значит, люблю правду-матку, а трёп да брёх 

не люблю.

Партийный классик глянул на меня, ища одобре-

ния, он знал, что, вернувшись с фронта, мой отец ра-

ботал начальником участка на всесоюзно знаменитой 

шахте Донбасса, что за ударный труд сам Хрущёв, 

приезжавший на шахту после войны, благодарил отца 

и распорядился предоставить отцу дефицитную вещь, 

которая отсутствовала в продаже, вожделенное пиа-

нино для его маленькой дочери, для меня. Было мне 

тогда пять лет.

Прозвенел звонок, толпы хлынули в кинозал. Мы 

тоже намеревались устремиться на модный фильм, как 

вдруг парочка студентов окликнула Василия Фёдоро-

ва, точнее, это были студент со студенткой из музы-

кального училища. Оказывается, они опоздали на 

встречу, назначенную им Фёдоровым. Но, заметив, как 

студенты лопочут про московский час пик в метропо-

литене, где людская лавина зажала их с аккордеоном 

(парня) и со скрипкой (девушку), Лариса Фёдоровна 

пожалела бедолаг и предложила Василию Дмитриеви-

чу отказаться от кинопросмотра да послушать песни на 

его слова. При мысли о предстоящем студенческом 

концерте советский классик заулыбался, пригласил 

концертантов спуститься в Шахматный холл и проде-

монстрировать свои творческие успехи. Мы уселись в 

плюшевые кресла, а студенческий дуэт начал испол-

нять песни на слова Василия и Ларисы, музыку сочини-

ла девушка-скрипачка. Давно так не радовалась я за-

душевным песням. Супруги Фёдоровы намеревались 

записать исполнителей на магнитофон и отдать запись 

на радио, но более о том ничего мне уже неизвестно. 

Нельзя было представить себе тогда (в моей молодо-

сти) того, как быстротечно и как беспощадно время! 

Нельзя было даже допустить мысли о скорой и неот-

вратимой смерти Василия Дмитриевича, который в тот 

описываемый момент так по-детски счастливо улыбал-

ся, не замечая, что коварная смерть совсем рядом. 

Когда Василия Фёдорова не стало, Лариса Фёдо-

рова долго приходила в себя от шока. Затем ее жизнь 

отчасти изменилась: у нее почти совсем не осталось 

времени на развлечения, Лариса Фёдоровна торопи-

лась завершить рукописи, но прежде всего, месяцами 

не разгибалась над записками и несистематизирован-

ными произведениями мужа. Партийный поэт, люби-

мый поэт члена Политбюро Лукьянова, Василий Фёдо-

ров составляет целую эпоху в истории поэзии 

соцреализма. А в истории литературы соцреализма 

было всё, что было в самой действительности. Я ни-

когда не являлась поклонницей данного творческого 

метода, но вряд ли правильно будет перечеркнуть и те 

достижения, которые вольно или невольно относим 

мы на его счёт. Лариса Фёдорова всегда поражала 

меня своей работоспособностью, своим жизнера-

достным пчелиным трудолюбием. Но я стеснялась её. 

А был ли кто-нибудь у меня, кроме Ларисы Фёдоров-

ны, при чьём имени моё сердце трепетало? Я стесня-

лась её дружеского участия в моей судьбе и надолго 

пропадала, посылая из своего филёвского забвения, 

где я пряталась, отключая телефон от всего мира, ми-
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лой Ларисе Фёдоровне какую-либо нежную мысль с 

пожеланием здоровья… Не знаю, как она умудрялась 

избегать подавления моей свободы, но ответное отно-

шение Ларисы Фёдоровны никогда не отягощало 

меня. Изредка она требовала, чтобы я простила мою 

мать, с которой была знакома. При этом Лариса Фёдо-

ровна очень старалась сгладить материнскую чёр-

ствость ко мне – например, выхлопотала однажды 

люкс в Доме творчества Комарово для моей матери, 

люкс, полагавшийся для литфондовской элиты.

У Ларисы Фёдоровны почти не оставалось време-

ни на досуг. Но иногда она делала исключения, потому 

что приход гостей в дом напоминал привычный их со-

вместный бурный образ жизни, и в такое исключение 

попадала я, заносясь по своему обыкновению в гости 

довольно внезапно и непредсказуемо.

Накануне октябрьских праздников 1988 года при-

несла я Ларисе Фёдоровне пёстрые астры. У неё в тот 

день сидела в гостях Тамара Пономарёва. Они читали 

друг дружке стихи. Речь зашла о доносительстве в со-

ветском безбожном обществе, о стукачах, об Иудином 

грехе предательства ближнего – доверяющего тебе 

человека. Я буквально кипела этой темой и восклица-

ла: «Неужели человек должен бояться человека?!» Од-

нажды во время студенческих каникул летом 1969 года 

в поисках ответа на этот вопрос я уехала сибирским 

поездом в Братск, оттуда попала в Усть-Илимск. Но я 

вернулась без ответа.

<…>

Лариса Фёдоровна после смерти мужа заметно 

изменилась. Если центром её внимания прежде был 

Василий Дмитриевич, то теперь она сосредоточилась 

на абстрактной идее – на идее искусства, литературы, 

прежде бывшей второй после Василия Дмитриевича. 

Сперва для неё был Он: «Ты – это всё, что имею!». И 

так она провозглашала это: 

Что мне делать, скажи?

Что мне делать, скажи?

Я тобою взята, как река берегами,

И на горле хрустальный колышется камень,

Ты его отвяжи.

Ну, а если не снимешь, и так проживу,

Даже с мёртвой не трогать его прикажу.

При жизни поэта Василия Фёдорова она была за-

всегдатаем цэдээла, писа тельского клуба, после 

смерти мужа сделалась домоседкой, реже выходила, 

постоянно стуча на пишущей машинке. Убеждённая в 

нео бычайной силе и талантливости произведений Ва-

силия Фёдорова, вдова денно и нощно систематизи-

ровала его рукописи, готовя их к изданию, и сейчас 

передо мной восседала за столом измученная непо-

мерной работой пожилая женщина. После моего при-

езда с Украины всякий раз бросалась в глаза разница, 

изумлявшая меня в первые десять лет, разница между 

украинками и русскими женщинами. Несчастным рос-

сиянкам было свойственно такое рабское, такое коро-

вье терпенье, что когда бы не оно, то и не существова-

ли бы их семьи. Никогда не сочинила бы таких стихов 

украинская поэтесса. Для русской женщины типично 

полное самоотречение до самоуничижения в супруже-

ской жизни, но совершенно нетипично и несносно для 

украинки.

Начинается день, начинаешься ты,

Всё твоим озарением дышит...

<…>

Прежде советская творческая интеллигенция уча-

ствовала в регулировании социальных процессов, по-

эзия чутко реагировала на тревожные общественные 

сигналы. Так, например, Василий Фёдоров написал 

однажды:

Есть слова – они роковые,

Когда люди их говорят,

В них на сроки все вековые

Отлагается жизненный яд.

Смысл их древний бывает жуток,

Злая магия входит в дых.

С ними, с тёмными, не до шуток.

Кто ж мне бросил одно из них?

Психиатры обнаружили бы в явлении, описанном 

поэтом, явление суггестии, то есть переданное внуше-

ние. Общероссийская катастрофа требует, чтобы эта 

художественная суггестия, то есть внушение, была бы 

доброй, жизнеутверждающей, гуманной, – оздорови-

тельной. Интеллигент первого поколения Василий Фё-

доров чутко отзывался на любые общественные пере-

живания и ставил целью своего творчества оказание 

моральной помощи своему читателю. Я держу в руках 

чёрно-белую фотографию с двойным портретом: Ла-

риса и Василий Фёдоровы. Под бёрезой в обнимку. 

Вроде бы принято говорить наоборот: Василий Фёдо-

ров и затем уже Лариса Фёдорова. Но позвольте мне 

выразиться не по рангу, а по этикету: сначала назвать 

женщину, потом – мужчину.

Она в белом платье, васильковые кудри, – так 

сама Лариса Фёдорова выпишет свой портрет в книге 

«Танец стрижей» (М.: Совпис, 1985):

Кто-то сумрачно заладил:

В белом платье вы не та!

Я срываю платье – нате:

Я сияньем облита!

Дайте ножницы – обрежу

Свои кудри васильковые... 

На моём двойном портрете, созданном воображе-

нием, они сидят вдвоём под берёзой. Под той самой 

берёзой, что воспета Василием Фёдоровым, под бе-
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рёзой, на которой растут райские яблоки. Весной его 

берёза наряжается в серёжки, летом красуется прина-

родно, осенью осыпает золотым кружевом своей ли-

ствы, зимой унизывается инеем, словно белыми ага-

тами.

Вот Лариса голову повернула, трогает за руку Ва-

силия:

– Слышишь кукушку?

– Слышу, Лара, слышу, – волнуется он и торопится 

сосчитать, сколько прокукует.

Бог любви,

Я снова в сердце ранен… – 
 

вырвется из его души.

Ты единственен, как жизнь,

 Ибо ты – это все, что имею... – 
 

ответит ему Лариса уже после его смерти.

Но, впрочем, о чём я? Любовь бессмертна!

Василий Фёдоров шутливо называл Ларису «Ваше 

Лиричество». История их творческой дружбы и любви 

уникальна... Их молодость проходила перед глазами 

современников, словно перед зрителями. Они будто 

бы постоянно жили на сцене, содержанием их жизней 

было самопозна ние через творчество и любовь.

Каким архаизмом для современного молодого чи-

тателя отдают подобные взаимоотношения! Невоз-

вратно миновало время, в котором главной ценностью 

была человеческая жизнь, душевная, личная. Теперь 

живут иначе: не позволяя слишком вдумываться в своё 

существование. В тревоге о завтрашнем дне мы торо-

пимся жить сегодня. 

Но старшее поколение иное. Я бы сказала, что они 

больше лю ди, чем мы. Они сохраняли ещё в своих ду-

шах христианские ценности: умели больше радовать-

ся, больше мечтать, больше жертвовать друг для друга.

...для твоих услад

и твоей любви

ценою жизни

Небывалый вырастил я сад.

………………………………

На берёзах белых

Золотые яблоки растут, –
 

прочитаем у Василия Фёдорова в стихотворении «Бе-

рёзовый рай». Так и сидят они в обнимку под березой 

с райскими яблоками. В этом небывалом саду и про-

шла вся жизнь двух русских поэтов XX столетия.

Василий Фёдоров был мученик страстей и своего 

демонического характера. За их любовь с Ларисой он 

заплатил, как ему казалось, ценой потери свободы. 

Но, когда они попытались предоставить друг другу 

свободу, оба почувствовали, что свобода друг без дру-

га не нужна. Вот история их любви в стихах Василия 

Фёдорова: 

Сопротивляясь тёмной силе,

Её жестокости тупой,

Мы друг за друга заплатили

Ценою слишком дорогой.

...И все потери, все утраты,

Всё, что лишь в памяти таю,

Мы жизни отдали в уплату

За позднюю любовь свою...

Творчество Василия Фёдорова, лауреата государ-

ственных премий РСФСР и СССР, – выразительный 

пример соцреализма в поэзии. Его лирический ге-

рой – человек из народа, работяга (например, Дон 

Жуан из заводского цеха). Его лирическая героиня – 

подруга Дон Жуана. Поэт бытописует прозу жизни, 

ставит целью возвеличить обыденность и потому при-

бегает к торжественной классической манере письма, 

создавая современный вариант поэтического романа. 

Стилистика поэ мы «Дон Жуан» Василия Фёдорова со-

ответствует поставленной задаче: она отдаёт тем са-

мим жизнерадостным архаизмом, который теперь мы 

называем модным словом «ретро». Впрочем, Фёдоров 

иронизировал над модой, над ретро-стилем. Да и в 

самом внешнем облике поэта иронич ность была глав-

ным, что подчёркивало его характер. 

Помню, как-то сидели мы втроём в кафе ЦДЛ: Ва-

силий Фёдоров, Анатолий Парпара и я. Василий Дми-

триевич показывал нам только что написанное стихот-

ворение о плотнике, стругающем древесину. Мне 

понравилось оно своей словесной вязью, философич-

ностью, но весь какой-то напряжённый, насмешливый 

облик поэта не позволил мне раскрепоститься и сво-

бодно выразить своего чувства. Как же удивит меня 

точностью характеристика, данная ему посмертно Ла-

рисой Фёдоровой в её поэтическом сборнике «Танец 

стрижей», когда скажет о нём: «Философ! Ты демон 

соблазна и муки». 

Меня всегда озадачивало, что вдова поэта Лариса 

Фёдорова – человек жертвенный по сути, согласный 

на такие душевные страдания. Это и выразилось в её 

поэтическом творчестве. Её лирическая героиня – 

женщина, су щество жертвенное, любящая деспотиче-

ского, своенравного мужчину и относящаяся к нему 

самоотверженно, по-матерински бережно. Ее лириче-

ский герой – владыка, властвующий над лирической 

героиней; он принимает жертву во имя любви, жертву 

в виде жизни ге роини. Вот история самопожертвенной 

любви, рассказанная Ларисой Фёдоровой в её новой 

книге:

Я к морю поеду, я лодку возьму

И камень огромный в корму положу. 

Плыви, моя лодка, подальше плыви,

Я брошу на глуби мой камень любви!

…………………………………………
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Плыви, моя лодка, скорее плыви,

Чтоб волны меня не догнали.

Чуть виден отсюда мой берег любви,

Моей неизбывной печали...

Жертвенность лирической героини Ларисы Фёдо-

ровой выразилась в её плате за собственную предан-

ность и верность, в плате за право гос подства возлю-

бленного над собою же, за позволение тиранить её 

ревностью, подозрениями, словно в этом самоистяза-

нии и заключает ся какая-то высшая мистическая суть 

любви женщины. Я никогда не соглашалась с этим на-

правлением русской поэзии да и всего русского бы-

тия, протестовала против них.

А вот история создания Василием Фёдоровым 

стихотворения «Клятва», которую поведала мне Лари-

са Фёдорова. Это происходило в 1963 году. Случай, 

благодаря которому написана «Клятва» Васи лия Фё-

дорова, корнями своими уходит в давность их взаимо-

отношений, начиная с самой женитьбы в 1949 году, 

когда Василий Фёдоров прочитал в дневниках Ларисы 

о её добрачных симпатиях. Муж потре бовал от жены 

клятвы в верности, хотя с тех пор миновало более 

двадцати лет, и, как говорится, её увлечения и интере-

сы той поры успели порасти быльём. Был зимний день 

на подмосковном хуторе Гаврилово. Со второго этажа 

дачи Лариса любовалась хороводом со сен на лесной 

полянке. Под февральским солнцем на белых крышах 

сверкал снег. И вдруг в этой сказочной тишине, в этом 

совершен ном блаженстве, даруемом нам иногда жиз-

нью, раздались быстрые шаги по скрипучей и почти 

отвесной лестнице. В Ларисину светёлку ворвался за-

пыхавшийся Василий Фёдоров и торопливо, не давая 

жене опомниться, потребовал клятвы в верности. Чем 

ни кля лась несчастная красавица-жена, он не желал 

верить. Тогда поэт увидел на столике кофейную чашку 

и бутерброд с белым хлебом, и его осенило: он потре-

бовал поклясться хлебом, Лариса всплеснула руками, 

воскликнула: 

– Господи! Да на белом хлебе поклянусь!.. На бе-

лом снеге поклянусь! Синим небом поклянусь!

И снова бегом Василий Фёдоров помчался вниз, 

на первый этаж, к своему камину. Так возникли лучшие 

строки его любовной лирики:

Было всё. Всего нелепей

Заклинал её: страшись!

Поклянись на белом хлебе,

Поклянись на белом снеге,

Синим небом поклянись!..

Поводом для такой отелловской ревности было то 

обстоятель ство их жизни, что однажды, незадолго до 

женитьбы, Василию Фё дорову в буквальном смысле 

свалилась на голову пачка писем. Про исходило это в 

Москве, в переулке Садовского, описанном позже 

Васи лием Фёдоровым в его знаменитых «Снах поэта», 

в семиметровой ком нате коммунальной квартиры с 

окном на пустырь, именно через это окно на первом 

этаже знаменитый их кот по кличке Тартюф, об-

ласканный Владимиром Солоухиным и многими дру-

гими популярными нашими писателями, как-то в го-

лодное студенческое время принес Фёдоровым, 

студентам Литинститута, добычу: свёрток с колбасой. 

Всего-то в комнатёнке Ларисы уме щались платяной 

шкаф, тахта, стол и стул. Оба учились на втором курсе, 

на семинаре Антокольского, затем вышла размолвка с 

литературным наставником, и Лариса стала занимать-

ся у Паустовского, на многие годы приказав своему 

певчему поэтическому сердцу замолчать. В голодные 

послевоенные годы студенчества Лариса Фёдорова 

подрабатывала в Моссовете съез довской стеногра-

фисткой, живя в комнате мужа, погибшего на фрон те. 

И когда ей встретился Василий Фёдоров, она собира-

лась замуж, как это часто бывает, за другого. Свалив-

шаяся на голову Василию Фёдорову пачка писем её 

нового жениха внезапно вызвала у поэта ревность, ко-

торая распалила его тогда ещё неясное чувство к ов-

довевшей во время войны Ларисе. Много позже, уже 

известным поэтом, Василий Фёдоров напишет о том:

Опять люблю, тревог не ведая, 

И только в мыслях не решу:

Что это?! От тебя же еду я,

А кажется, к тебе спешу... 

После смерти Лариса Фёдорова ответит ему:

Как долго я тебя люблю,

Ни в чём тебе не присягаю.

Пусть присягают королю,

Измены яд приберегая.

……………………………….

Неразлучимая с тобою,

Хотя при собственной оси...

Тебе лишь знать, чего я стою

Средь всех любимых на Руси.

Помнится, что четверть столетия тому назад я по-

делилась с моей покровительницею тем, что делаю за-

писки на будущее о них с Василием Дмитриевичем, на-

писала и дала прочить ей следующее: «Дорогая Лариса 

Фёдоровна! Смерти нет. Во всяком случае – у поэта. 

Ведь Вы сами пишете о Василии Фёдорове как о жи-

вом, сами боитесь поверить в чудную тайну – тайну 

вечной жизни. Да и можете ли забыть сокровенное: Ма-

рьевку, домик сибирский, где вы вместе гостили, Ма-

рьевку, где издавна жил род Фёдоровых? Вот раскры-

ваю Ваше письмо ко мне, в котором Вы описываете 

первый посмертный праздник поэзии Василия Фёдо-

рова в Марьевке, и читаю: «Фёдоров ские чтения собра-

ли в Марьевку (заасфальтированную и заполисаженную 

для этого случая) более десяти тысяч человек. Народ 

со всех местностей шёл и ехал, как в Мекку... Смяли и 
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милицейские засло ны в музей-квартиру... А меня вооб-

ще подхватил этот водоворот и отпустил только сегод-

ня – через день после чтений, ибо на следу ющий день 

телевизионщики потащили под «юпитеры»... Я очень 

устала! Алексей Марков и Алексей Шитиков, Леонид 

Решетников, Озолин, Филипченко и Черкасов из Бар-

наула тоже едва вырвались из этого потока! А какой 

«небесный» портрет Василия Дмитриевича был уста-

новлен на марьевских лугах, где как-то волшебно зашу-

мела ярмарка, заплясали и запели цыгане...»

Лукаво смотрит Василий Фёдоров со своего пор-

трета – это взгляд его деда Наума Осиповича. Дед по-

эта был человеком нерелигиозным, крутым, своенрав-

ным. В Марьевке Лариса и Василий посадили у своего 

дома берёзку, ту самую, на которой растут райские 

ябло ки Василия. Здесь течёт золотоносная речка Яя, 

где будущий поэт мыл золото. Не это ли причина по-

явления в характере Василия Фёдорова свойства до-

капываться, добираться до сути? Отец поэта страст но 

любил лошадей, цыган, азартные игры. Не его ли тем-

перамент выя вился в Василии Фёдорове, когда поэт 

создавал своего «Дон Жуана»?

Жили некоторый период родители Василия Фёдо-

рова в Кемерове, в шахтёрском бара ке с земельным 

участком, когда с востока надвинулся Колчак. Ро дился 

поэт девятым ребенком в семье 23 февраля 1918 года. 

Через год его старшего брата Андрея, выучившегося 

грамоте, приняли в партию и направили в Омск на 

парткурсы. Из Кемерова родители переехали в родную 

Марьевку после рождения Василия, они поселились 

под горой у безымянного озера, названного впослед-

ствии поэтом озером Кайдор. Ведь в природе всё 

когда-то кем-то названо. Название привилось. Граж-

данская война не миновала захолустной си бирской де-

ревушки. Несмотря на тревожные годы, выпавшие на 

детст во Василия Фёдорова, поэт радостно вспоминает 

их в стихах. Вскоре стал коммунистом и другой брат бу-

дущего поэта, Пётр. Семья Фёдоро вых жила бедно, с 

трудом приобрела в Марьевке дом на горе. Весной 

1932 года подростком Василий Фёдоров окончил шесть 

классов школы кол хозной молодёжи, уже начав по при-

меру старших братьев сочинять стихи, затем окончил 

Новосибирский авиационный техникум, а во время вой-

ны стал кандидатом в ряды КПСС. В своей автобиогра-

фии Василий Фёдоров пишет, что как поэт он родился 

из чувства со циальной новизны, переживаемой стар-

шим поколением. «Это чувство, – пишет Василий Фё-

доров, – не должно было пропасть». И поясняет, что по-

эты его поколения являлись как бы связующим звеном 

между революцией и послереволюционным временем. 

Василий Фёдоров уточ нял, что на чьей-то душе должна 

была осесть «семейная соль». Вы росши из народных 

низов, он воистину стал народным поэтом. Но и «чер-

нозёмная грубость», которой он по-мальчишечьи бра-

вировал всю жизнь, оставаясь тонким и ранимым чело-

веком, не мешала Василию Фёдорову создавать 

любовную лирику высокого стиля. Вдохновитель ницей 

его творчества всегда была его Лариса:

Не гибнут страсти. Над враньём

Опять смеюсь. Пусть не лукавят.

Любовь горит вторым огнём.

В таком огне железо плавят.

Его любимый вопрос был: «А всё-таки?..», недове-

рие, дотошность, коварство сквозили в вопросе авто-

ра «Дона Жуана». «Ты – опричник», – обзывала его Ла-

риса.

...Уму непостижимы

Две тайны: Женщина и смерть! –

воскликнул однажды поэт, и так родились его афори-

стические строки. В своей прозе «Сны поэта», которую 

напечатал журнал «Москва» в 1979 году в № 8, Васи-

лий Фёдоров предвосхитил, предопределил собст-

венную смерть от удара в сердце. Во снах ему настой-

чиво являются два образа: земной образ любимой и 

неземной образ святой женщины. Я бы сказала, что 

это даже образ единый, но двоящийся. Образ, по сю-

жету Фёдо рова, укоризненный и печальный. Этот 

двойственный идеал в действительности прошёл че-

рез всю его жизнь, идеал любви, идеал покорного жен-

ского долго терпения. Устами этого двоящегося образа 

после смерти мужа заго ворит Лариса Фёдорова:

Он не умер, с жизнью не покончил,

Жизнь любя,

 Только стал безмолвнее и тоньше – ковыля...

Можно ли после столь глубокого проникновения 

верить мужицкой браваде Василия Фёдорова: 

Не ходим в эстетической уздечке.

Изысканность – на кой нам чёрт нужна!

О женщине красивой, как о печке,

Мы говорим: «Неплохо сложена…»

Игра, мужицкое позёрство были общими чертами 

жизни тех советских лет, а поэзия сделалась тогда из 

суровой пропаганды в рифму немного вроде как заба-

ва жить, как средство пошутить, посмеяться над своей 

же грустью.

В журнале «Наш современник», № 4 за 1985 год, 

посмертно опубликовано продолжение «Снов поэта». 

Здесь Фёдоров пишет об опыте наб людений за собой. 

Он исследовал причины своей грусти, тоски, тре воги 

настолько, насколько позволяет данный литературный 

жанр. Примечателен пример, рассказанный здесь им, 

с его волоском-антенной, выросшим над переноси-

цей. Знатоки пояснили поэту, что сильно торчащий у 

него над переносицей волос (не седой в отличие от 

цвета бровей) не простой. Поэт и сам заметил, что с 

появлением волоска он приобрёл какую-то склонность 

к предчувствиям, что волос словно служит ему антен-



133

РОДСТВО ДУХОВНОЕ

ной, воспринимающей сигналы и импульсы из внеш-

него мира. Однажды Василия Фёдорова охватила бес-

причинная, казалось бы, тревога. И тут один шутник 

без всяких церемоний вырвал волосинку. Беспричин-

ная тревога исчезла так же беспричинно. Однако неза-

медлительно обнаружился трагический повод для тре-

воги: поступило известие о смерти сестры.

В начале своей литературной деятельности Васи-

лий Фёдоров сотрудничал в журналах «Огонёк», «Сме-

на», «Крестьянка», ему приходи лось много и успешно 

заниматься прозой и публицистикой. Выпускни ки Лит-

института сплотились в дружескую группу: Солоухин, 

Кобзев и Тендряков. К ним примкнул Фёдоров. В 

1955 году Василий Фёдоров написал повесть «Добро-

вольцы». Но страстная душа требовала изъяснения 

более чувств, чем событий, отчего он вновь обратился 

к поэзии. Здесь Василий Фёдоров обрёл возможность 

поклоняться не коему идеалу, который он искал в жен-

щине. И если в ранних сти хах Фёдоров высказывал 

мысли о том, что славил бы Женщину, толь ко не жену, 

то по истечении времени этой самой Женщиной с заг-

лавной буквы, его музой, поэтическим идеалом оказа-

лась именно жена, его товарищ по перу, друг и сорат-

ник. Жене посвятил он стихотворение «Звезда». 

Неравнодушная к приметам,

Ты помнишь ли ту ночь, когда

Средь звёзд, горевших ровным светом,

Явилась странная звезда?

Мне долго было неизвестно,

Как жизнь планетная течёт.

Однажды тайну тел небесных

Открыл мне старый звездочёт.

На голубые глядя точки,

Сказал он мне тогда: «Сравни

Все эти звёзды-одиночки,

Без перемен горят они...

А ваша, что предстала взглядам

Печальным признаком беды,

Не одинока… Это рядом

Бредут по небу две звезды».

В «Танце стрижей» у Ларисы Фёдоровой читаем об 

этом же:

Это ты меня научил

Звёздной ночью к озёрам ходить,

Воду чёрную звёздную пить,

Чтоб тебя не смогла разлюбить.

А берёзки на вешней земле,

Словно девушки в белом, бродили,

Их одежды светились во мгле,

Когда звёздную воду мы пили...

Вот один и тот же сюжет у двух поэтов, и другого 

сюжета у них не было. Они написали об одном и том 

же, но с разным чувст вом и по-разному относясь к од-

ному и тому же. Если Василию Фё дорову открывается 

его неодиночество, ниспосланное небесами, то Лари-

се Фёдоровой открывается магическое чувство, тайна 

любви. Василия Фёдорова в данном его произведении 

интересует результат его познания, результат его по-

пытки разобраться в судьбе, а Лари су Фёдорову в её 

произведении интересует само колдовство любви, сам 

процесс магии. Налицо различие мировоззрений: поэт 

видит по-мужски, поэтесса по-женски. Когда мы сум-

мируем мужское и женское впечатление, создаётся 

объективная картина мира. Но, увы, такие браки, такие 

семейные творческие союзы крайне редки, даже уни-

кальны. Поэтому воспроизводить картину мира читате-

лю приходится по принципу создания мозаики – из 

различных кусоч ков смальты – произведений разных 

творцов. Так и побрели об руку по небу своей поэзии, 

то есть любви, Лариса и Василий Фёдоровы. После его 

смерти Лариса напишет в своей книге стихов: 

Вот и дым табачный выветрен...

Даже пачку папирос

Кто-то, посчитав реликвией,

К доброй памяти унёс.

Только зарево от жизни

На полнеба занялось…

– На какой планете ближней

Поселиться удалось?

Взаимная любовь Фёдоровых на земле закончи-

лась смертью Василия, ус пев, однако, запечатлеться в 

их творчестве и таким образом обессмертиться.

Россия в творчестве обоих поэтов была как бы па-

ролем, с помо щью которого узнавали своих и чужих. У 

Ларисы Фёдоровой – Россия там, где «даже снега цве-

тоносят», поэтесса ощущает себя должницей России, 

«должницей холмов и высот», где полегли солда ты в 

Великую Отечественную («Пермиловские высоты»). И 

всё же глав ная тема нового поэтического сборника по-

этессы – тема воспевания любви к Василию Фёдорову: 

Тебе – твоё! Не мне тебя судить

За все грехи, что зримы и незримы.

Но лишь тебя мне суждено любить

И зваться именем твоей любимой.

Листая трёхтомник Василия Фёдорова, встреча-

ем стихи о страсти, так хорошо знакомой каждому из 

людей:

Плачь. Пусть слеза прольётся,

А ты себе живи.

Тебе легко живётся

И в жизни, и в любви.

Страдай. Твоё страданье,

Увы, невелико.

Рыдай, твоё рыданье,

Как у детей, легко. 
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Но все твои печали,

 Как воды по весне,

 Подземными ручьями

 Изроют душу мне. 

Малое значение теперь для нас имеет хронология, 

итогом люб ви и творчества обоих поэтов словно явля-

ется альбом любовной ли рики, сокровенное человече-

ское чувство в его полноте. Характерно, что в любов-

ном творчестве обоих поэтов отсутствует физическая 

сторона любви (секс, эротика); описанные любовные 

чувства возвышенны и чисты.

Как признается в «Снах поэта» Василий Фёдоров, 

он был интеллигентом в первом поколении. Видимо, 

именно этим обстоятельством он обязан и некоторым 

своим заблуждениям. «Бойтесь утончённости, – как-

то провозгласил он в заметке с таким же заголов-

ком, – утон чённость всегда за счёт силы и плоти». 

«Изящество приводит к же манству и кокетству», «не-

ряшливость – одна из форм избалованности, мнимой 

утончённости», – читаем в томе третьем. Василий Фё-

доров был, что называется, человеком электриче-

ским, он состоял из проти воречий, обострившихся в 

конце жизни. Именно его достижения и ошибки, побе-

ды на творческой ниве и поражения сближают его с 

духовным развитием народа. В своём поэте читатели 

обнаружили то человеческое, которое никогда не 

было ему чуждо. Василий Фёдоров синтезировал в 

себе народные думы и переживания, поэтому всё 

созданное им народно, и всё пользуется народной 

любовью.

Василию Фёдорову нравилось, когда поэт мыслил 

большими категориями: век, эпоха, человечество, 

планета… Он по-детски наивно верил в комму низм, 

поэтому призывал к коммунизму, поэтому славил Ле-

нина и ленинскую пар тию. Поэзию же, которая спо-

собна была терпеть его «черноземные» шутки, Васи-

лий Фёдоров считал поиском прекрасного. «Идея 

красо ты – это идея правды, – читаем в его томе тре-

тьем при жизненного издания. – Ложное не может быть 

красивым. Но идеалы прекрасного менялись...» И про-

должал с партийной убеждённостью далее: «Мы опти-

мистичны, ибо мыслим исторически».

Критерием писательского мастерства Василий 

Фёдоров считал того изображённого героя произве-

дений, который строил жизнь по Марксу и по Ленину.

Творчество Василия Фёдорова типично для стра-

ны Советов, узнаваемо, его пережи вания хорошо зна-

комы и понятны читателю, оно демократично:

Мы из крестьян.

………………….

Эстетика о нас

И слыхом не слыхала 

(из книги «Как цветы на заре». М.: Совпис, 1982).

Или вот откровение лирического героя Василия 

Фёдорова из той же книги «Как цветы на заре» в сти-

хотворении «Друзьям»:

Деревенский я весь,

Даже больше, чем был

До того, как увидел трамвай.

Вера безвозвратно канувших лет в престиж поэта 

сегодня выглядит как-то по-детски наивно, сегодня, 

когда компьютер умеет сочинять стихи, когда поэзия 

стала таким же камерным видом искусства, как музы-

ка и балет, когда сам поэт напоминает скорее кол-

лекционера бабочек или рыбок, чем трибуна и борца. 

Видимо, вре мя трибунной, эстрадной поэзии минова-

ло. Но ещё вчера советская поэзия была могуще-

ственной силой, проповедницей, ещё вчера поэзия 

выполняла важную социальную задачу, учила жизни:

Пусть недруги бранят,

Трудись, не споря.

Они тебя гранят

Себе на горе (из книги «Как цветы на заре»)

Лариса Фёдорова издала два поэтических сбор-

ника («Ветка шиповника» и «Танец стрижей») уже в 

новейшие годы, когда функция поэта в социальной 

жизни общества видоизменилась от агитационно-

пропагандистской и проповедницкой до почти кол-

лекционерской, камерной. Нельзя было в 80-е годы 

XX столетия не учитывать осо бенностей читательско-

го спроса, отчего поэтесса обратилась к внутреннему 

миру своих лирических героев, меньше уделяя вни-

мания внешнему. Ларисе Фёдоровой удалось выпол-

нить поставленную задачу: она исследовала душев-

ные переживания своей лирической героини, 

доходящие порой до самоотречения и даже самоуни-

чижения в своей жертвенной любви. Вот характерный 

пример из стихотворения «Быть с другим»:

Ты разлад и покой.

Нетерпенье моё и терпенье,

Я – дневная.

Ты – сумрак ночной,

Я – как правило,

Ты – исключенье. 

Совершенно иначе выражал любовное чувство в 

своей лирике Василий Фёдоров. Ему было присуще 

энергичное, властное отношение к жизни, в которой 

он – хозяин. Его лирический герой спорит с героиней 

Ларисы Фёдоровой: 

Как мне постылы назиданья

Покорности: страдай, терпи!

Я в мир пришёл не для страданья,

Пришёл для счастья и любви.
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Это было трибунное провозглашение его про-

граммы, это было написано много раньше. Я не со-

гласна с Ларисой Фёдоровой в том, что её лирическая 

героиня является «правилом». Такая великая самопо-

жертвенность есть свойство большой и чистой христи-

анской души, а не малой и не сред ней, которую и сле-

довало бы назвать «правилом». Однако кто имеет 

право на такую жертву? Этот вопрос – вопрос совести. 

Всё реже современные наши поэты пишут для 

пробуждения общественной совес ти, словно она – 

что-то устаревшее, вышедшее из моды, изжившее 

себя. Творчество Ларисы Фёдоровой глубоко нрав-

ственно, глубоко человечно и сострадательно. От-

кройте любую книгу её прозы, и вы прольёте слёзы 

над судьбами героев, причём героев достоверных. Ла-

риса Фёдорова едва ли что-то «выдумывала» в своих 

книгах, ситуации и судьбы в её произведениях везде 

подлинные, там нет лжи даже во имя искусства. Про-

изведения Ларисы Фёдоровой не общие, а конкрет-

ные, они оплачены жизнью, это сама правда.

Если я могла в обществе Василия Дмитриевича не 

осмелиться высказать что-либо, чтобы не прогневить 

классика, не терпящего возражений, то в обществе Ла-

рисы Фёдоровны я никогда не чувствова ла себя ско-

ванно или принуждённо. Её удивительная жизнерадост-

ность порой просто изумляла меня, вполовину 

младшую. Уйма друзей, гостей и знакомых в её доме 

находились в непрестанном переживании об искусстве, 

не смолкали разговоры о живописи, по эзии, кино... 

Когда-то моё сердечное доверие вызвала супру-

жеская чета Фёдоровых тем обстоятельством, что оба 

являлись зна токами и ценителями поэзии моего учи-

теля Николая Ушакова. Честь делало Василию Фёдо-

рову и то обстоятельство, что он писал об Ушакове: 

«Как верен себе этот поэт!.. Буйство молодости 

сменя ется зрелостью мысли, мягкостью красок, как 

мы это видим в поздней весне Ушакова». Лариса Фё-

доровна очень трогательно рассказывала об их зна-

комстве, произошедшем в Коктебеле.

В посмертном стихотворении «Вместо воспомина-

ний» Лариса Фёдорова напишет о Василии Фёдорове:

Метеору – метеорово…

Не судите, не судим,

Но в ту огненную сторону

Устремите взгляд за ним… 

Писательская семья Фёдоровых самоотверженно 

служила родному народу. Помню, как после смерти 

Василия Фёдорова овдовевшая Лариса обрела себе 

утешение в работе над его рукописями: она собирала 

их воедино, упорядочивала, редактировала, перепеча-

тывала на пишущей машинке с её катастрофически 

плохим зрением, раздавала на хранение, пересылала 

и торопилась закончить все земные дела – теперь на-

ступала её очередь умирать. Началась перестройка – 

менялся политический режим советского государства, 

походило на то, что пророчество Ванги об изменении 

государственных границ Советской империи делалось 

уже правдоподобным. Лариса Фёдорова осунулась, 

исхудала, материальный достаток исчез. 

<…>

Старосоветская писательница иногда удивляла 

меня своим знанием программных стихов Николая 

Ушакова, которые начала забывать в суматохе дней 

даже я, единственная наследница Ушакова в новых 

временах. Так, Лариса Фёдоровна процитировала 

ушаковское стихотворение «Есть такая сторона»: 

Пушкин, Маяковский, Блок,

Лермонтов с Некрасовым!

Раздувай свой уголёк,

Намечай, набрасывай!

Вот она – родная речь,

Звуков равновесие.

Как тебя нам не беречь,

Русская Поэзия?!

Когда ещё был жив Василий Дмитриевич Фёдо-

ров, он однажды застал Ларису за этим цитированием 

и вставил пару фраз в нашу с ней дамскую беседу:

– Мне очень нравится у Николая Ушакова точность 

деталей, правдивость. До войны Ушаков как-то напи-

сал строчки: «Играя с самого утра, ходил шарманщик 

по дворам…» Так ведь и было! Однажды я никак не мог 

оторвать Ларису от письменного стола и посадить 

ужинать – разозлился да пригрозил уйти к другой жен-

щине. Что бы ты думала, как моя жена мне ответила? 

Никто не догадается! Лариса оторвалась от своей ру-

кописи, упёрла руки в боки и захохотала, а потом за-

ставила меня драить сковородку… И я драил! А что 

было делать? Любовь зла… «О, женщина, краса зем-

ная, родня по линии прямой… ты носишь рай в себе 

самой!».

Василий Фёдоров был награждён двумя государ-

ственными премиями и тремя орденами за своё писа-

тельское служение государству. <…>

Так, однажды Василий Фёдоров, Искра Денисова, 

Александр Гаврилов, Александр Сизов и Владимир 

Шлёнский прибыли на выступление перед рабочими 

московской фабрики по случаю завтрашнего празд-

ника – очередного юбилея Великой Октябрьской со-

циалистической революции. Вела пропагандистскую 

встречу с писателями критикесса Денисова, сидев-

шая перед микрофоном справа от меня за кумачовым 

столом, а Василий Фёдоров между тем читал партий-

ные стихи и срывал аплодисменты. После мероприя-

тия фабричное руководство пригласило нас на чай, 

который не пил никто, кроме меня и Денисовой. Пар-

торг фабрики заговорил с лауреатом Василием Фё-

доровым о влиянии выдающихся личностей на ход 

истории.
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– Вот и вы, Василь Дмитрич, – взял парторг под 

локоток лауреата, – под руководством Коммунистиче-

ской партии Советского Союза тоже влияете на ход 

истории своей поэзией. Признаться, я влюблён в вашу 

поэзию и даже на заседании фабричного партактива 

цитировал ваши очень правильные строчки:

Всё испытав, мы знаем с вами,

что в дни психических атак

сердца,

не занятые нами,

не мешкая, займёт наш враг.

Займёт, сводя всё те же счёты,

Займёт, засядет, нас разя!

Сердца –

ведь это же ВЫСОТЫ,

которых отдавать нельзя.

– Очень правильные стихи! – пригладил жиденькие 

волосики, скрывавшие лысину, фабричный парторг. – 

В поэтических строчках вы, Василий Дмитрич, вырази-

ли суть политики Коммунистической партии в борьбе 

за людские умы…

Фёдоров был вполне удовлетворён своим влияни-

ем на ход советской истории, но с положенной пар-

тийному поэту коммунистической скромностью пере-

вёл беседу на французского писателя Андрэ Моруа, 

который заявлял, что даже полководцы Цезарь или 

Наполеон так не изменяли хода истории, как самые 

обыкновенные историки.

Не помню, каким образом беседа Василия Фёдо-

рова с парторгом коснулась русского патриотизма, но 

припоминаю, что Искра Витальевна Денисова подско-

чила к лауреату и провозгласила, что женский патрио-

тизм ярче всего выражен в пении Людмилы Зыкиной. 

Поэты Сизов, Гаврилов и Шлёнский окружили отдель-

но стоящих коллег и внесли свою лепту в закулисную 

беседу. Гаврилов произнёс:

– Великая гордость – родиться великороссом! 

Сизов добавил: 

– И гордость, и ответственность.

Парторг пригладил соломенные пряди, притру-

сившие сверкавшую лысину, и произнёс: 

– Пролетарско-коммунистическое мировоззрение 

несовместимо ни с какой националистической доктри-

ной. У нас в СССР объявлен бой любому национализ-

му и прежде всего – русскому. Все мы, граждане Со-

ветского Союза, являемся прирождёнными 

интернационалистами, из чего следует, что у всех 

граждан СССР общая национальность – советская.

Речь парторга вовсе не обязательно являлась ис-

тиной, но вполне могла быть провокацией, поэтому 

никто из нас не стал перечить комиссару, хотя каждый 

носил в своей душе то самое, что провозгласил Гаври-

лов: «Родиться великороссом – это гордость». Гордо-

сти этой научило нас произведение нобелевского лау-

реата Бунина «Жизнь Арсеньева». 

<…>

Воспоминания исчисляются десятилетиями. Пом-

нится, как вестибюль Центрального дома литераторов 

гудел от многолюдности.

Василий Фёдоров, Искра Денисова, Анатолий Со-

фронов и Владимир Цыбин сгруппировались вокруг 

казённого стола в стремлении отметить своё присут-

ствие у секретарши, которая листала алфавитные спи-

ски писателей. Писательский пленум проводился в 

большом зале, и это был повод встретиться с теми 

коллегами, с которыми давно не виделись. Когда Фё-

доров, Денисова и Софронов зарегистрировались, им 

уже пожимал руку Александр Гаврилов, подошла по-

здороваться и я. Мы с Сашей обнялись, и Василий Фё-

доров сказал:

– Точно так же и мы с Володей Солоухиным сейчас 

обнялись. Студенческая дружба не ржавеет.

– Но вовсе не со всеми подряд хочется обнять-

ся, – молвила я и пытливо взглянула на Василия Дми-

триевича.

– Это правда, – подмигнул Фёдоров мне в шутку, 

давая понять, что он сам тоже разборчив в общении с 

коллегами. 

<…>

Мы все обсуждали потом какое-то неуловимое 

сходство характеров, принимаемое нами за внешнее, 

между Бетховеном и Василием Фёдоровым: та же 

темпераментность в облике обоих. Неслучайно поэт 

Фёдоров прославился своею поэмой о Бетховене. Из-

бирать высокую тему для сочинительства являлось 

прямым следованием ушаковской традиции. 

<…>

Фёдоров подумал и сказал Гаврилову: 

– Замечаю в твоих стихах подражание Есенину; 

есть-есть чуток, не отпирайся! Но ведь подражание ку-

миру без критического отношения к кумиру кончается, 

Саша, плачевно. Я говорю о лихачестве: тот водку пил 

без меры, и ты увлекаешься. У кумира надо перени-

мать только достоинства, но никогда не следует копи-

ровать недостатки. Впрочем, я и сам не святой… Пом-

ню, после войны поступил я учиться в Литературный 

институт, какое-то время жил в общаге. И написал мой 

сосед по комнате на меня донос: будто водкой увлека-

юсь, а за водкой похабные анекдоты рассказываю. 

Причём сосед делает вид, что ничего не знает. Тогда 

купил я молотого красного перца, чтобы отомстить до-

носчику, дождался, когда он мокрые трусы свои пове-

сит сушиться на батарее, да и сыпанул в те чёрные 

трусы немного лютого перчику. Трусы высохли, Иуда 

тот напялил их и пошёл на занятия. И вдруг доносчик 

начал ёрзать на сиденье, гляжу – уже о стул начал че-

саться, как лось об ёлку. Тут звонок на переменку за-

звенел. Иуда наш пулей в туалет умчался, но опоздал – 

все кабинки заняты. Смотрю – он уже рок-н-ролл 

танцует возле кабинки, схватил ведро, налил воды и 
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заперся наконец в освободившейся кабине, да с под-

выванием! Теперь была моя очередь делать вид, что я 

ничего не знаю… В общем, больше на меня кляуз он 

не писал. Писатель!..

<…>

Кажется, в ноябре 1969 года Гаврилов, Сизов, 

Щелкопёр и я вчетвером принеслись на какой-то ве-

чер в Центральный дом литераторов, подсели в пё-

стром кафе к Передрееву, потягивавшему коньячок в 

обществе молчаливого и важного советского классика 

Василия Фёдорова. Надо отметить, что Фёдоров полу-

чал такие писательские гонорары как лауреат государ-

ственных премий, которые позволяли ему гнушаться 

водкой и пить исключительно дорогой коньяк, причём 

всегда угощал он сам и редко пил за чей-то счёт – уж 

если только сильно попросят. Анатолий Передреев 

представил молодых поэтов советскому партийному 

поэту, который позабавил нас новостью о том, что 

между русским революционером Бакуниным и Карлом 

Марксом однажды едва не произошла дуэль. Причина 

смертельной злобы анархиста Бакунина против созда-

теля дорогой бакунинскому сердцу социалистической 

теории коренилась в хамстве Карла Маркса, оскор-

бившего героическую русскую армию. Бакунин, уяз-

влённый, вызвал русофоба на дуэль, но русофоб Карл 

Маркс отверг дуэль, мотивируя тем, что его жизнь 

принадлежит коммунистической идее и никак не долж-

на обрываться возможным несчастным случаем.

– Ух! – закусил коньячок бутербродом Передреев, 

обдумывая новость. – А что было бы, если бы дуэль 

состоялась и наш Бакунин убил бы Карла Маркса? – 

Передреев осклабился.

– Но-но! – пригрозил пальцем Василий Фёдоров, 

как бы в шутку, – Маркс должен был жить и претворять 

социалистическую теорию в повседневную практику, 

тут всё произошло правильно. Ведь социализм осу-

ществил на практике извечную христианскую мечту о 

социальной справедливости, равенстве и братстве 

народов.

– Правильно-то оно, может, и правильно, – глотнул 

коньячку из своей рюмки Гаврилов (классик угощал 

молодёжь), – но уж чересчур у Маркса борода кудря-

вая!

– А ты расчёсывал? – набычился партийный клас-

сик.

– Нет, – ощерился Гаврилов, почему-то невзлю-

бивший Марксову бороду, – я разглядывал на картине.

– Ну, и чем тебе Марксова борода не понрави-

лась? – начинал злиться Василий Фёдоров.

– А, кудрявая! – уставился на почтенного поэта за-

хмелевший Гаврилов с ехидной ухмылочкой.

Мы со Щелкопёром в недоумении переглянулись. 

Александр Сизов (по прозвищу Сизарь) перехватил 

наш взгляд, залпом выпил вторую рюмку коньяка и, 

потупясь долу, чему-то своему засмеялся. Партийный 

классик, уважавший Карла Маркса, разъярился, как 

бык на корриде. 

<…>

– Мой дед погиб в борьбе со стихией – с пожа-

ром, – произнёс партийный классик, – дед защищал 

семейную пасеку. Наумом Осиповичем звали. Тиран 

был, нрава крутого, лошадник. Дед мой работал ям-

щиком в Томске, работа была опасной из-за дорожно-

го разбоя. Уж до того был крутого нрава дед Наум, что 

даже по лихости умучил свою молоденькую жену. До 

того умучил разнузданным нравом, что в свои двад-

цать три года взмолилась она к Богу о ниспослании ей 

смерти. И отчего-то умерла. Дед овдовел, остались 

дети. Так что мать моя с пятилетнего возраста росла в 

социальном сиротстве, была фактической сиротой у 

вдового отца… Да и вся жизнь фёдоровского рода 

связана с сиротством. А ещё потом, как нарочно, и 

мать моя выбрала себе бездомного мужа. Гадания 

предсказывали матери мужа с именем Дмитрий. Судь-

бу конём не объедешь… Вот уж кто лошадник был – 

так это мой отец! Целые дни проводил в таборе у цы-

ган, лошадей обожал. Было у отца моего восемь 

детей, работал сперва каменщиком, затем шахтёром. 

Выпивоха был, игрок и гуляка – весь в деда! Тут, конеч-

но, без фатума не обошлось. Судьба вмешалась. А с 

чего бы вдруг да я поэтом стал бы?! 

<…>

– Э, – протянул захмелевший Василий Фёдоров, – 

чтобы стать поэтом, лучше всё же, братцы, быть в 

здравом рассудке, да и учиться надо на поэта долго и 

мучительно, как учатся любому ремеслу. Сказки это, 

что поэт без учёбы может обойтись! Ну представьте 

себе обувного мастера, портного, врача или штукату-

ра без навыков, без знания дела. Какую обувь сошьёт 

неумеха-обувщик? Какие брюки сошьёт необученный 

портной? Согласится ли кто-нибудь вырвать зуб у сто-

матолога, нигде не учившегося? А что наштукатурит 

вам штукатур, только лишь наблюдавший этот процесс 

со стороны и не имеющий теоретической подготов-

ки?.. Правда, сам я закончил шесть классов школы 

колхозной молодёжи – не Бог весть какое первона-

чальное образование, конечно, да зато много и упорно 

потом занимался самообразованием, Литературный 

институт осилил. На Первом всесоюзном совещании 

молодых писателей познакомился я с Твардовским и 

Асеевым, они-то и поддержали меня. Здесь же Асеев 

рассказал всем нам о своих друзьях – о Николае Уша-

кове, Маяковском и Пастернаке, об Ахматовой…

– Николай Ушаков дал мне рекомендацию для по-

ступления в Литературный институт, – вставила я, на-

помнив о себе. Коньяк я не пила, довольствуясь апель-

синовым ситро.

– Тебе повезло на литературного учителя, – обра-

довался Василий Фёдоров и как будто лишь сейчас за-

метил ту 19-летнюю студентку, которая тогда, в конце 
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60-х годов минувшего столетья, находилась в мужской 

компании. – Держи ушаковскую марку в русской лите-

ратуре! – призвал меня Василий Дмитриевич хранить 

ушаковские традиции и наследовать их. – Твой учитель 

Ушаков создал образцовый стиль писателя во всех 

смыслах, а высокое искусство вызывает людскую за-

висть: лодыри да неумехи завидуют совершенству, до-

стигнутому трудами. Зависть же в свою очередь вызы-

вает чувство неприязни. Так что приготовься к 

трудному и опасному пути в литературе, ушаковка!.. 

Кстати, об опасности, – ухмыльнулся Фёдоров, – рабо-

тал в юности я рядом со складом, где хранились пу-

стые бочки из-под бензина и солярки. И вот запомнил-

ся мне случай на том складе для использованной тары. 

Работал на складе старичок, любивший выпить летом 

в жару холодного пива. Я с ним иной раз тоже пивко 

попивал. Глядь: старикана от пива разморило, осмелел 

сторож да и закурил. Я ему выговариваю: окстись, 

мол, дед, ты ж на бочке сидишь из-под бензина – здесь 

опасно курить. Сторож мне на то отвечает: яйца кур не 

учат. Ну, ушёл я по своим делам на свою работу, а ста-

рикан продолжает в бочку из-под бензина сигаретный 

пепел стряхивать, да, видать, стряхнул пепел вместе с 

огнём. А я-то удалился уже метров на сто. Обернулся, 

гляжу: под грохот взорвавшейся бочки, содержавшей, 

очевидно, на дне остатки бензина подскочил вверх 

сторож, как Мюнхгаузен на ядре, да и шмякнулся в 

лужу. Хорошо, что только мягкое место отбил! Так что 

осмотрительность везде требуется, надо уметь преду-

гадывать события, думать наперёд, чтоб зад не отбить!

<…>

– Вот что значит Бога нет, – отдышался от смеха 

Василий Фёдоров. – Хотя атеисты у нас в деревне тал-

дычили, что и Бога нет, и души у человека нет, а всё-

таки я чувствовал, что есть душа, раз болит иной раз. 

Особенно при влюблённости. Влюблённость – это, по-

моему, самая кошмарная болезнь на земном шаре. От 

любви жизнь становится не в жизнь, прямо сумасше-

ствие… Я много лирики посвятил любовной теме.

<…>

Когда я вернулась к общей беседе, до моего слуха 

донеслись откуда-то, словно из-под воды, слова Васи-

лия Фёдорова:

– Мне нравится личность Николая Ушакова тем, 

что этот писатель живёт и творит, исходя из христиан-

ских взглядов на мир, нравится благородством и поря-

дочностью. Его родственник – гениальный иконописец 

Симон Ушаков – автор фресок в Московском Кремле, 

расписывал царские палаты, – произнёс партийный 

классик и напомнил, как на писательском собрании он 

ставил Ушакова в пример.

– Николай Николаевич говорил мне, – откликну-

лась я, – что свои эстетические взгляды Симон Ушаков 

излагал в сочинении «Слово к люботщательному икон-

ному писанию». А в Киевском музее русского искус-

ства сберегаются его шедевры. Да и знаменитый пе-

дагог Ушинский, о котором рассказывал Николай 

Николаевич, похоронен в Киеве, а сам ушаковский 

предок Симон – Черниговский, с Украины.

– Да, – согласился Фёдоров, вернувшийся к педа-

гогической теме, – Ушинский является основополож-

ником российской народной школы; он считал труд 

основой воспитания, ставил целью педагогики форми-

рование в человеке чувства единства со своим кров-

ным народом, чувство ответственности за судьбу на-

рода… Советская литература приняла на вооружение 

эти правила Ушинского, в Литературном институте как 

раз все это проповедуется. Много хорошего препода-

ют в вашем институте, я с удовольствием вспоминаю 

однокашников. Иных уж нет, а те далече… А в Литин-

ституте я подружился с писателями Владимиром Со-

лоухиным, Игорем Кобзевым. Сильная была братская 

компания у нас. Да и поныне остаётся. Догоните ли вы 

нас, молодёжь?

– Догоним! – убеждённо под воздействием конья-

ка ответил сияющий Гаврилов. Его физиономия излу-

чала детскую радость от знакомства.

– Это как сказать… – усомнился партийный клас-

сик. – Цыплят по осени считают! А ещё сами рассуди-

те… Вот, к примеру, взять оркестр народных инстру-

ментов: кто-то на балалайке играет, кто-то на ведре! 

Слыхали? На ведре вместо барабана. А кто-то самый 

прыткий – так на гофрированной доске стиральной! 

Вроде чепуха полная: что за музыкальные инструмен-

ты – ведро да стиральная доска? Ан нет, не чепуха! В 

народном оркестре всё сгодится. Вот и вашей компа-

нии эдак следует. Так что играйте, братцы!.. Желаю 

успехов.

Василий Фёдоров горделиво удалился. 

<…>

Однажды в честь праздника 8 Марта меня направи-

ли на выступление в Высшей партийной школе вместе 

с Василием Фёдоровым и Александром Гавриловым. 

Конечно, Василий Дмитриевич был неотразим: он чи-

тал стихи о восторге перед женщинами, поправлял 

свою пышную шевелюру, спадавшую набок, и партий-

ные идеологи уже были согласны носить лауреата на 

руках. Александр Гаврилов читал любовную лирику, и 

молоденькие идеологини утирали слёзы от поэтиче-

ских воздыханий. Я прочитала одно-единственное сти-

хотворение, написанное о моей самоотверженной и 

бескорыстной любви к матери, написанное затем, что-

бы вызвать у неё ответное чувство расположения к сво-

ей единственной дочери, но матери оно категорически 

не понравилось. Это стихотворение восхищало Васи-

лия и Ларису Фёдоровых, Александра Гаврилова и Оле-

га Дмитриева, составлявшего много лет спустя коллек-

тивный сборник «День поэзии». Составитель встретил 

меня и как эксперт заявил: «Из двух тысяч стихотворе-

ний, опубликованных в альманахе, твоё – самое луч-

шее. Рад за тебя». Впрочем, вот это стихотворение:
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МАТЬ У ЗЕРКАЛА

У зеркала остановилась Мать:

Лицо без возраста, косящее глазами,

И зеркало в резной старинной раме

Пред ликом Матери почло за честь стоять.

Взяла она с трюмо бутон цветка –

И он раскрылся, вспыхнул синей астрой,

Вполоборота стала – и пространства

Прихлынула бессмертная река.

У зеркала остановилась Мать.

Запахла осень майскою листвою.

…Куда ж берёшь её ты,

Время злое?

Она всегда вот так должна стоять!

Это стихотворение, сокрушавшееся о неизбежно 

предстоящем уходе матери из жизни на земле (время 

забирает у нас самое дорогое), нравилось всегда 

всем, кроме моей родной матери: она считала данное 

12-стишие грубым, лишённым изящества и таланта. А 

Лариса Фёдоровна, супруга Василия Фёдорова, од-

нажды послушав, тихо молвила: «Как бы я хотела 

иметь дочь, которая посвятила бы мне такие стихи!» 

<…> 

Тогда, на выступлении в Высшей партийной школе 

вместе с Фёдоровым и Гавриловым, это единственное 

прочитанное мною стихотворение, завершавшее тор-

жественную часть праздника, вызвало шквал аплодис-

ментов, потому что каждая партийная дама здесь была 

матерью, и материнские сердца почувствовали то, что 

стояло за моими по-ушаковски сдержанными, как буд-

то даже строгими мазками. И Василий Дмитриевич, и 

Саша поздравили меня с творческой удачей – с напи-

санием таких стихов о матери, поскольку на самом 

деле стихов о матери миллионы, но это выделяется, 

на их взгляд, классической ушаковской манерой пись-

ма – в этом 12-стишии профессионалы обнаруживали 

прямое следование академической традиции.

Мы вышли на улицу, и Василий Фёдоров отпустил 

шофёра, который должен был в чёрной «Волге» раз-

возить нас по домам. Мартовские сумерки поражали 

перламутрово-лиловым свечением небосвода над Мо-

сквой. Я несла жёлтые мимозы, на которые сыпался 

крупный снег. Мы решили немного прогуляться после 

напряжённого выступления и фуршета. Уже не помню, 

как зашёл разговор у нас о роли личности в истории, 

но сказанное Василием Дмитриевичем запомнилось: 

«Великий Человек меняет людское сознание, а уже за-

тем через людское множество эта выдающаяся лич-

ность меняет мировое сознание. Как расходятся круги 

по воде. Ну, а прежде всего Великий Человек воздей-

ствует на судьбу своей нации».

– На судьбу нации? – остановился Гаврилов на за-

снеженном тротуаре, и мы уставились на него. – Поэт 

Владимир Соловьёв под конец жизни учил еврейский 

язык, чтобы молиться Богу по-еврейски, – и это воз-

действовало на судьбу русской нации? – вперился в 

Фёдорова недоумевающий Гаврилов.

– И это, вероятно, тоже, – поразмыслил советский 

классик, – Великую Октябрьскую социалистическую 

революцию осуществили евреи с русского согласия. 

Ведь мы никак не защитили монарха Николая Второго 

с монаршим семейством и даже с поваром от ликви-

дации. Вот каковы мы – великороссы! Надо полагать, 

еврейская молитва Владимира Соловьёва произвела 

какое-то мистическое воздействие на уши Бога, – ух-

мыльнулся Фёдоров, и стало понятно, что Василий 

Дмитриевич и сам сомневается в правильности соб-

ственной версии, да и по сию пору нет единого и пра-

вильного ответа на этот исторический вопрос.

<…>

– У нас в деревне Марьевка, что под Кемеровом, – 

произнесла писательница Фёдорова, – неожиданно 

поселились белки на чердаке дома, целое семейство 

взялось откуда-то, никто их не разводил. Как под утро 

рассветает, так и слышим, что по потолку, словно вих-

ри, носятся. Потом белки уж до того обнаглели, что 

пиво начали лакать из стаканов: Василь Дмитрич при-

гласил как-то дровосеков дровишек нарубить, вынес 

на двор стаканы, разлил пиво – дескать, пускай пена 

осядет. Глядь, а наши чердачные белки уже пиво лака-

ют, будто для них налили. В общем, запустили кота на 

чердак – едва изгнали непрошеных гостей… 

А в молодости мы с Василием Дмитричем попро-

бовали попутешествовать по горным рекам в Красно-

ярском крае на лодке со сплавом. Опытные сплавщики 

решили прокатить нас по хорошо изученной ими поро-

жистой реке. Мало кто знает, что весной в малые си-

бирские речушки приплывает нереститься крупная ло-

сосёвая рыба – таймень. А уж до чего прыгуч этот 

таймень, видели бы вы! Способен перепрыгнуть не 

только рогатую корягу, камень, но и вообще любое 

препятствие на пути к нересту, – выпрыгивает чуть ли 

не на метр в высоту да и весит (как бы не соврать?) – 

ну, не знаю сколько! Может, даже и все полпуда. Гро-

мадина! В общем, плывём мы вслед за лесосплавом 

со своими рафтерами, видим, как мокрые брёвна вы-

ныривают из воды вроде тайменя, мы с Василием 

Дмитричем разомлели от блаженства. Как вдруг це-

лый косяк нерестящейся лососёвой рыбы начал пере-

прыгивать прямо через наши головы – можно ли было 

ожидать такого?! Главный рафтер скомандовал: «Вёс-

ла к бою!» И гребцы начали отбивать тайменей, летев-

ших через наши головы, глушили, спасаясь от случай-

ных столкновений с нерестящейся рыбой. Но всё-таки 

один раз Василия Дмитрича контузило налетевшим 

лососем – промахнулся гребец, и рыбина проскользи-

ла прямо по макушке моего мужа. Бой с тайменем 

длился несколько минут, но вообразить себе, что такое 

может быть, до этого случая мы не могли. Ну, сошли на 
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берег передохнуть, видим, у гребцов руки трясутся от 

напряжения, у Василия Дмитрича голова трещит. Как 

лечиться в суровых сибирских условиях? Известное 

дело – водочкой. Это потом Василь Дмитрич стал вод-

кой брезговать, на коньяк перешёл: когда получил лау-

реатство, знаменитым советским поэтом стал…

<…>

Однажды Лариса Фёдорова привела меня из Цен-

трального дома литераторов к себе домой для того, 

чтобы одарить дамскими побрякушками, платьями и 

курточками, которых по бедности своей никак не могла 

я себе справить, а ей они успели надоесть. Лариса Фё-

доровна уже была знакома с моей матерью, никогда не 

интересовавшейся моим самочувствием, поскольку 

мать была целиком поглощена своей великосветской 

жизнью на Украине, а Россию терпеть не могла по при-

чине исторической польской неприязни к великорос-

сам. Фёдорова каким-то женским чутьём учуяла моё 

сиротство; да и знакомство с моей матерью, чаевни-

чавшей с супругами Фёдоровыми на Кутузовском про-

спекте, обескуражило семейство Ларисы и Василия. 

Так их возмутил отказ моей матери-польки от природ-

ной обязанности заботиться о своей единственной до-

чери, к сожалению, удавшейся в русскую породу. Я не 

знаю, как Фёдоровы догадались о том, что моя мать 

считала проклятием судьбы свою принудительную 

обязанность вырастить родную дочь для России, но с 

момента знакомства с моей матерью Фёдоровы окры-

лили меня собственной любовью – такой, которой ни-

когда не ощущала я в родительской семье. Когда я 

вновь очутилась в квартире Фёдоровых после прово-

дов матери, Василий Дмитриевич вышел посидеть с 

дамами и рассказал удивительную историю про ездо-

вую собаку-лайку. Так, в 30-е годы минувшего столетия 

по Северному морскому пути плыл пароход «Челю-

скин» и затонул во льдах. Корабельный экипаж с чле-

нами своих семей высадился на льдине и стал ожидать 

вывоза на материк посредством авиации. Но требова-

лось упростить проблему вывоза, поэтому хочешь не 

хочешь, а как минимум 500 километров было необхо-

димо пройти ближе к материку по заснеженным льдам 

на собачьих упряжках. Еда кончалась, собаки тоже на-

чали голодать. А тут ещё неприятность: на корабле 

«Челюскин» успела народиться девочка да не просто 

прибавила в той вечной мерзлоте хлопот, а вдруг про-

пала! Как пропала? Куда пропала? Горе! Оказывается, 

молодая мамаша уснула во время езды на собаках: 

ведь там что за пейзаж? Снег, торосы, мутный гори-

зонт и больше нигде ничего… Уснула да и выронила 

младенца экспедиторша. Что делать? Тьма, пурга сби-

вает людей с ног, следы человеческие тут же снегом 

заносит – никак нельзя искать пропажу! Невозможно! 

Выходит, придётся смириться с гибелью ребёнка. Ма-

маша воет, пурга воет, голод охватывает всех членов 

экспедиции – до младенца ли тут?! Пришлось съесть 

первую ездовую собаку. Съели. Ещё собаки остались – 

дальше поехали. Вдруг обнаружилось, что одна старая 

собака, предназначенная на завтрашний обед, пропа-

ла. Никто не поймёт, как этот пёс-коренник отвязался? 

Но пурга сбивает людей с ног, тьма гнетёт, мамаша 

воет, до пропажи ли коренной собаки?.. Расставили 

палатки, уснули, отдыхают экспедиторы до утра. Как 

тут под утро вбегает в палатку к несчастной мамаше 

тот самый отвязавшийся пёс-коренник с узелком в зу-

бах и кладёт ей на грудь поклажу. А та поклажа пищит 

да вякает! Оказывается, лайка та бывала щенной, и в 

ней сработал материнский инстинкт, что надо опекать 

малютку. Собака заметила, как малютка пропала, и со-

рвалась с упряжи за тем, чтобы отыскать малютку, ко-

торую весь путь везла! «Вот что такое природный ин-

стинкт, – подытожил Василий Дмитриевич, – вообще у 

животных есть какой-то своеобразный ум: я в детстве 

любил наблюдать за повадками разных тварей. Напри-

мер, интересно поведение домашней птицы. Гляжу в 

детстве как-то раз: пасутся куры у дороги вблизи двух 

дворов. И в одной куриной стае петух есть, и в другой, 

белый и чёрный. Присматриваюсь, чёрный петух рас-

пластался на земле и по-пластунски ползёт к чужим ку-

рочкам, от куста до куста перебегает, чтобы паче чая-

ния не стать бы замеченным белым петухом. Удалось! 

Подскочил к чужой хохлатке да как принялся топтать 

её! Белый петух остолбенел от наглости чужака, потом 

опомнился и вступил в бой с ловеласом. Тогда ещё 

отец жив был, хотя уже началась Гражданская война».

– И кто же победил? – полюбопытствовала Лариса 

Фёдоровна.

– Чёрный! – ответил Василий Дмитриевич. – А ро-

гоносец проиграл!.. Есть, есть ум у животных! Да и по-

вадки у них забавные. Помню, в детстве (опять-таки) 

принёс мне дядя махонькую «живую» рукавицу, поло-

жил на пол – шевелится рукавица. Что за чудо? Оказы-

вается, охотился дядька мой в лесу да и нашёл дикого 

кабанчика, едва народившегося. Что с малюткой де-

лать, как спасать? Подложили его к щенной суке, та 

выкормила приёмыша, и стал наш дикий кабан до-

машним – с собаками вместе повсюду бегал, стороже-

вые повадки от собак перенял, только лаять не умел!

Василий Фёдоров потешил нас житейским бала-

гурством, осведомился, как идут мои дела, похлопал 

меня по плечу и удалился. Так происходило всякий раз 

при моём появлении. Их кемеровская землячка Тамара 

Пономарёва даже ревновала супругов Фёдоровых ко 

мне. Вот и на этот раз дома оказался Василий Фёдо-

ров, изволивший посидеть немного с дамами за чаем. 

<…>

Василий Дмитриевич поведал тогда (это было са-

мое начало 80-х годов минувшего столетия), как в 

юности пытался поступить в железнодорожный техни-

кум, но медкомиссия забраковала из-за сердечного 

недомогания. Он и лётчиком мечтал стать, но только и 
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того, что восемь лет работал технологом на авиацион-

ном заводе. А затаённую любовь к авиации проявлял 

где-нибудь в поле – разбегался и вальсировал: трени-

ровал вестибулярный аппарат. Был случай смешной в 

юности: смастерил табуретку на подшипниках, чтобы 

можно было разогнаться на ней, как на самокате, и 

вертеться, подобно тому, как вращается пилот в мёрт-

вой петле. Но пацаны «свистнули» табуретку-самокат, 

только и видел своё изобретение.

<…>

Дружеская беседа перекинулась на знаменито-

стей: «Сталина спрашивали: когда война кончится? 

Сталин отвечал: «Когда диктор Левитан скажет». В кон-

це посиделок (дело было к ночи) писательница Фёдо-

рова вспомнила, как в Крыму пригласили её с Васили-

ем Дмитриевичем заночевать в море на маяке, 

поскольку ходили слухи, что на морских маяках проис-

ходят всякие удивительные события, и поэт Василий 

Фёдоров загорелся желанием узнать, так ли это? Смо-

тритель маяка, отставной матрос, получил выпивку и 

закуску, попировал с писательским семейством да и 

удалился в дальний закуток на маяке всхрапнуть. А мо-

лодая пара Фёдоровых радуется экзотике, за морем 

наблюдает. Как вдруг раздался стук в дверь наблюда-

тельного пункта. Василий Дмитриевич отворил и уви-

дел перед собой писателя N, умершего в возрасте 

52 лет от инфаркта несколько лет тому назад. Лариса 

не знала о том абсолютно ничего и очень удивилась, 

как могла ещё одного писателя принести нелёгкая но-

чью на маяк? Оставалось у Фёдоровых ещё немного 

коньяка и абрикосов, Василий угостил гостя и повёл 

расспросы на профессиональные темы: зачем гость 

взялся писать диссидентский роман да ещё и в редак-

цию снёс, а там начался шум, и довели товарища до 

инфаркта? Лариса сидела в стороне, выражая недо-

вольство позднему визитёру, о котором до той поры 

ничего знать не могла. Мужчины выпивали, кушали 

абрикосы и складывали косточки каждый подле себя. 

Наконец гость стал прощаться на рассвете, задел ру-

кавом пиджака порожний стакан, смахнул на пол, тот 

разбился вдребезги. Лариса молча собрала осколки 

на газету (веника на маяке она не сыскала), заперла 

дверь за удалившимся гостем и только теперь замети-

ла, что Василий вне себя.

– Что с тобой, Вася? – встревожилась супруга.

– Только не пугайся, Лара, – отстранил её муж, – 

гость-то мой явился из загробного мира…

Фёдоровы пробудили сторожа, он сгрёб в совок 

две горки абрикосовых косточек да посадил перепу-

ганных супругов в лодку и доставил на берег, не дожи-

даясь восхода солнца. 

<…>

Распахнулась дверь мастерской, и на её пороге 

чудесным воскресным деньком вырисовалась сутуло-

ватая фигура пожилого мужчины в щегольском костю-

ме, которую без очков поначалу я не разглядела. Зна-

комый голос клиента изложил Захару ту же самую 

просьбу насчёт смесителя, что и мы с отцом.

– Димитрич! – почтительно обратился к гостю За-

хар, – прошу пожаловать к столу на наш братский пир 

по случаю выходного дня.

– Это с удовольствием, – крякнул из прихожей но-

вый заказчик, вошёл, сел напротив меня и осклабился: 

узнал меня. 

Гостем коммунистической коммуналки оказался 

не кто иной, как народный поэт Василий Фёдоров соб-

ственной персоной. Василий Дмитриевич любил вспо-

минать себя молодым в простецких компаниях, как и 

мой отец, а потому ничуть не побрезговал компанией 

работяг.

Я познакомила Василия Фёдорова с отцом – тоже 

Василием. Выяснилось, что отец был моложе поэта на 

шесть лет и воевал; а тот был старше, но не воевал из-

за того, что родился последним ребёнком в семье сра-

зу после Октябрьской Социалистической революции, 

когда наступил голод, поэтому с рождения был тще-

душным и лишён солдатского здоровья. Василий Фё-

доров поведал моему отцу-киевлянину про то, что баб-

ка его по материнской линии была православной 

ревнительницею: пешком хаживала в Киево-Печерскую 

лавру аж из Сибири! А бабка-староверка по отцовской 

линии обладала ясновидением: напророчила сибиря-

кам крушение монархии, революцию 1917 года, аэро-

планы, которые мерещились бабке в образе хищных 

птиц с железными клювами, – опасных птиц, способ-

ных истреблять людей. Ясновидица-бабка происходи-

ла из раскольников и презирала ортодоксальную фор-

малистическую церковь и поповство… Ну, а богомолка 

Мария, бабка православная, воистину была блажен-

ной: уходила она на поклонение святыням Киево-Пе-

черской Лавры весной – как только просыхали земля-

ные дороги, шла пешком, иной раз какая-нибудь 

подвода остановится, хозяин лошадей спросит: куда, 

мол, путь держишь, милая? Лишь узнают, что в Киев на 

богомолье, то и на подводу сажают, и накормят пирога-

ми да яйцами, а ещё и с собой дадут снеди с просьбой: 

«Помолись, Мария, и о нас, грешных!» Так с помощью 

добрых людей Мария добиралась в Киево-Печерскую 

лавру к осени, зимовала в Киеве, весной в обратный 

путь трогалась. А уж в Сибири новый урожай крестьяне 

собирали. Да после Мария отыскала в Киеве брата 

Ивана, отданного на служение ещё в детстве в богатую 

панскую семью. Дважды Мария побывала в Киеве. Зва-

ли все её бабкой, хотя на самом деле Мария приходи-

лась прабабкой Василию Фёдорову. Вспоминая Си-

бирь, поэт излучал доброту и сердечную ласку: 

– Зимние вечера, помню, – произнёс поэт, – длин-

ные у нас в Сибири были, вот молодёжь и забавлялась 

кто во что горазд. Керосиновая лампа коптит, в печи 

потрескивают дрова, бабушка с вязанием сидит среди 
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внуков на тех наших святочных гаданиях. Пахнет горо-

ховой кашей. Тихо, слышен стук ходиков, говорим шё-

потом, потому что на святки все мы судьбу угадывать 

будем. На меня (самого маленького) нацепили само-

дельную маску из папье-маше: я назначен быть на ве-

черинке ряженым, дали «коня» – палочку, на которой я 

должен гарцевать вокруг гадального стола. На столе 

плошка с водой, хлеб, кольца: медные и серебряные, 

золотых не было ни у кого. Сестра вносит петуха, взя-

того с насеста: петух полудремлет, никак не может оч-

нуться до конца. Это-то именно и нужно! В таком 

трансовом состоянии петуха водружают на стол и за-

гадывают судьбу. Петух клюнул серебро – жених попа-

дётся богатый. Другая невеста загадала на результат 

петушиного гаданья – а этот подлец воду стал пить: 

значит, жених будет пьяницей! Третьей невесте петух 

нагадал бедного жениха – медное колечко клюнул!.. 

Таковы были у нас Святки… Помню, как сестра прибе-

жала с девичьих посиделок, кажется, в избе все спят, 

темно, только луна освещает горницу. А я не спал – се-

стру дожидался! Наблюдаю за ней потихоньку, неза-

метно для неё. Вижу, добывает из шкапчика сестра 

свечу, зажигает, садится перед зеркалом и вглядыва-

ется в него. Как вдруг гиря наших старых часов-ходи-

ков ни с того ни с сего срывается с цепи да падает на 

пол! Вот уж страху мы оба натерпелись! Значит, нечи-

стая сила всё-таки присутствует при гаданиях. Так нам 

в детстве казалось. А уж какие красавицы-девушки 

наши да молодайки в церковь на богослужение ходи-

ли! Всегда наряжались в праздничные одежды, словно 

жар-птицы!.. Детство-то моё пришлось на Граждан-

скую войну и голод, трудно просто выжить было, но 

зато среди каких задушевных русских людей жил я, 

среди какой раздольной русской природы родился и 

рос я! Особенно люблю озеро Кайдор.

– Димитрич, – тронул Захар поэта за рукав, – очень 

просим, прочитайте стихотворение про озеро Кайдор! 

Мы тут все читать-то его читали, да в исполнении авто-

ра послушать хотим, нам все завидовать станут!

– Неловко, братцы, я ж не на сцене, – начал было 

народный поэт отговариваться. – Я же пришёл не для 

выступлений да и на минутку!

– А что Коммунистическая партия Советского Со-

юза предписывает писателям – борцам идеологиче-

ского фронта? – подкузьмил мой отец своего тёзку со 

знанием дела и скомандовал братии налить тому чарку. 

Компания выпила, и народному поэту не остава-

лось ничего другого, как выполнить предписание род-

ной партии, то есть удовлетворить духовные потреб-

ности рабочего люда. 

Мне память горше, чем родни укор.

В моей деревне, что стоит высоко,

Есть озеро по имени Кайдор,

Всё в звёздах лилий и в кудрях осоки.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

И мы вдвоём: лишь озеро да я –

Душа моя да сонных вод разливность,

И, ничего на сердце не тая,

Снимаю всё: одежду и стыдливость.

Шепчу воде: «Как в детстве, обними,

Дай чистой ласки маленькую малость!

Сними печаль, сними с меня усталость

И тяжесть лет добавленных сними!»

<…>

Василий Фёдоров окинул моего отца – тоже Васи-

лия – оценивающим взглядом, и я, ревностно следив-

шая за сценой их знакомства, удовлетворённо замети-

ла, что мужественная осанка отца, выражавшая 

отцовскую социальную значимость и чувство соб-

ственного достоинства, приятно поразили советского 

классика. Отец защитил в молодости кандидатскую 

диссертацию по горному делу, занимал высокий пост 

в Совете Министров Украины, воспитал сына – худож-

ника-реставратора и дочь-идеолога, сам являлся му-

жем писательницы – украинского классика, а потому с 

полным пониманием ситуации заговорил о том, что 

даже Александр Твардовский назвал своего лучшего 

поэтического персонажа именем Василий.

– Да, – расплылся в улыбке Фёдоров, – Василий 

Тёркин – это солдат, символизирующий всю советскую 

армию, армию победителей!

– Мы тогда назывались Красной армией, – уточнил 

отец. – Я начал войну в Лисичанской стрелковой диви-

зии, хотя имел бронь и мог бы обойтись без отправки 

на фронт. Мне исполнилось лишь семнадцать лет в 

момент начала войны, я работал на восстановлении 

взорванных немецкими оккупантами промышленных 

объектов, бронь имел, да стыдно было комсомольцу 

оставаться в стороне, записался добровольцем и 

ушёл на фронт. Пол-Европы прошагал с рацией. Ради-

стом был.

– Я тоже бронь имел: но не воевал, а работал в 

тылу по самолётному делу. Ведь в войну кто-то должен 

был самолёты для фронта собирать! Вообще, прямо 

говоря, меня забраковала медкомиссия, потому и ра-

ботал в тылу.

<…>

– Редкий вы человек, Василий Михайлович, – вы-

пил Фёдоров винца, которое я ему придвинула, – 

обычно людям нравится побазарить-побрехать между 

собой, душу отвести. Тем более что в быту нам всем 

не хватает сердечности и дружелюбия. Пришлось мне 

выступать на одной кемеровской шахте, и там я узнал, 

что шахтный парторг, комиссар то есть, который глав-

ней директора на самом деле, оказался на той шахте 

лютее злого пса. Скинулась братва по трёшнику да ку-

пила в подарок тому парторгу большущий аквариум с 

золотыми рыбками в парткабинет.

– Зачем партийному кабинету аквариум? – сдви-

нул брови отец и наморщил лоб в недоумении.
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– Вот и парторг не понял, но рабочие уговорили да 

и водрузили аквариум на окно. Тот парторг распекает 

безыдейных шахтёров за пьянство, за баб и за мо-

ральную неустойчивость, яростно кипит, а потом нет-

нет да и переведёт взгляд на рыбок, те рыбки красно-

пёрые успокаивали его. Казалось, что вода в 

аквариуме от его гнева закипает. В общем, через пару 

недель передохли золотые рыбки в партийном аквари-

уме от партийной лютости все как одна, – закончил 

свой рассказ советский классик. 

– Я всегда замечал, – произнёс Захар, – что евреи 

умны, практичны, семейственны. Нету пьяниц среди 

них. Нам бы, русским дуракам, ихний опыт перенять!.. 

Чистил тут недавно я унитаз в одной еврейской квар-

тире, хозяин и рассказал мне про одного своего со-

племенника. Повёл будто бы старый мудрый еврей 

внука лет пятнадцати на пляж, оба рассматривают де-

вушек. Старый мудрый еврей и спрашивает внучка: 

«Нравится ли тебе блондинка с пышными грудями? 

Или брюнетка с круглой задницей?» Пятнадцатилет-

ний внучок глазёнки таращит: «О, да, дедушка!» А де-

душка и поучает своего еврейского наследника, пре-

подносит внуку урок живучести: «Тогда запомни – чтобы 

обладать счастьем, необходимо уменье. А чтобы об-

рести уменье – надо хорошо учиться, быть достойным 

своего счастья!»

– Раньше великороссы понимали, что интеллиген-

ция представляет собою мозг нации, дураками не 

были. Другое дело, что русская интеллигенция запута-

лась в политике. Ну так ведь в жизни всякое случает-

ся… – сказал Фёдоров.

– Мы с вами, Василь Дмитрич, – улыбнулся мой 

отец характерной ободряющей улыбкой Фёдорову, – 

принадлежим уже не к великорусской, а к советской 

интеллигенции первого поколения, но ведь и мы, как 

говорится, не лыком шиты! Мы тоже способны на под-

виги, на самоотверженное служение родному народу 

и Отечеству.

– Обидно слышать порой, – вздохнул Фёдоров, – 

что мы – общественная прослойка. Нет, интеллиген-

ция – это класс образованных людей, без которых у 

народной толпы нет интеллекта. Народ без интелли-

генции становится безмозглым, просто безумной тол-

пою, шальным.

– Согласен, – кивнул отец, обладавший строгим 

математическим умом аналитика. – Интеллигенция – 

это мозговитый класс лучших представителей нации.

– Мой брат, – нерешительно пробормотал Васи-

лий Фёдоров, – являлся при Сталине начальником по-

литотдела Урало-Рязанской дороги. Что-то там стряс-

лось с какими-то цистернами, вызвали брата на ковёр 

в Москву в Кремль да к самому Лазарю Кагановичу. Ну 

уж распекал тот Андрея – распекал… Был бы человек, 

как тогда говорили, а вина для него найдётся!.. Рас-

стреляли Андрея в тридцать шесть лет ни за что…

– Эх, – ухмыльнулся отец, – где наша ни пропада-

ла?! Выхожу я однажды, Василий Дмитрич, во двор за 

своей дочерью, – вот этой самой – а там дети дерутся 

из-за черепахи. Так что бы вы думали, зачем детям по-

надобилась живая черепаха? Оказывается, они живой 

черепахой орехи кололи!.. Вот так и Сталин с нами об-

ращался…

– Что может быть отвратительнее? – набычился 

захмелевший классик.

– Ну, это вы слишком! – осклабился Захар. – Отку-

сить яблоко и обнаружить там всего-навсего половину 

червяка – вот что может быть отвратительнее, хуже не-

куда!

– Как же некуда?! – возразил поэт. – Была у меня в 

ранней юности глупая страсть к одной девчонке, же-

ниться я захотел было на ней. Ну, пригласила нас род-

ня на смотрины, невесту позвали, чай пьём, как пола-

галось. И вдруг стул под нею проваливается, то есть 

само сиденье почему-то вниз обрывается, и невеста 

моя застревает в обводном кольце из-под круглого 

венского стула кверху тормашками. Такая толстуха 

была, что стул её не выдержал. До чего ж позорно 

«окорока» невестины торчали из разломанного стула! 

Ну, сами понимаете, что свадьба не состоялась… Оно 

и к лучшему! Я женился на другой, на худенькой.

– Э, – пробормотал захмелевший отец, – женить-

ба – дело фатальное. Но если у человека денег нет, то 

и жениться ему не грозит, и женщины ему не страшны.

<…>

Народный поэт Фёдоров: 

– Знавал я бабу Анну Акимовну из деревни Сме-

ловки Саратовской области – так эта старушенция 

первой встретила Юрия Гагарина, у себя в огороде, 

когда тот приземлился. Поскольку до Гагарина человек 

в космос никогда ещё не летал, то вовсе не удивитель-

но, что система мягкой парашютной посадки ещё не 

была отлажена. Поэтому Юрий Алексеевич безо вся-

кой катапульты по-каскадёрски выбросился с парашю-

том перед приземлением из раскалённого спускаемо-

го аппарата. Никто в шестьдесят первом году ещё не 

мог предугадать и место приземления. И оказалась 

этим местом Саратовская область. Короче говоря, 

космонавт совершил рискованный подвиг опасного 

приземления и оказался в огороде бабки Анны. Та как 

раз удобрять клубнику вздумала, хоть дело было со-

всем ранней весной – в апреле. Глядь, словно с Луны 

свалился на землю какой-то неземной человек в оран-

жевом комбинезоне да прямо на клубнику! В шлеме – 

так на планете Земля люди не ходят.

– Ты откуда взялся, милок? – заверещала бабка. 

Тут внучка на голос выскочила из хаты.

– С неба свалился! – привычно отрапортовал Гага-

рин. – Из космоса! Водички дай, бабуля!

Внучка принесла ковшик воды из колодца, напои-

ли загадочного гостя – слава богу, что хоть не шпион 
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оказался! Парашютные стропы первый космонавт 

мира отцепил, скафандр снял и остался в шерстяном 

физкультурном костюме. Бабка отвела небесного 

«пришельца» в избу, навалила полную миску карто-

фельных вареников, внучка сдобрила кушанье смета-

ной, и Гагарин начал подкрепляться, допытываясь, как 

добраться из деревни до райцентра? Только «прише-

лец» лёг на лавку отдышаться от путешествия по небу, 

как поисково-спасательная экспедиция приспела за 

ним…

<…>

Василий Фёдоров: 

– Дураков никто не сеет, они сами родятся напо-

добие сорных растений… Однажды Владимир Маяков-

ский выступал в Политехническом институте с обяза-

тельной в СССР пропагандой интернационализма и 

провозгласил, что среди русских чувствует себя рус-

ским, среди грузин – грузином. А какой-то озорник 

гаркнул ему из зала: «А кем чувствуешь себя, товарищ 

поэт, среди дураков?» Маяковский не растерялся: «А 

среди дураков я впервые…» Так-то… Но дураки как 

сорняки… Вот у нас в Кемеровской области дурацкий 

случай прогремел… Держали старые родители поро-

сёнка в деревне, откармливали кабанчика под празд-

ник Великой Октябрьской социалистической револю-

ции, а дочка у них в Кемерове жила с мужем и в аккурат 

7 ноября разродилась, а потому на Октябрьские 

праздники не приехала. Старые родители не знали ни-

чего, ведь телефона у нас в деревне в помине нету, 

письма зять ещё не написал, опечалились, что зря за-

резали кабанчика и телеграфируют из райцентра в Ке-

мерово: «Маша, ждём скорее. Седьмого зарезали». 

Так к ним участковый милиционер приходил протоко-

лировать, где же все семеро зарезанных?

<…>

– Пришлось мне выступать в одной воинской ча-

сти на Севере, – продолжал смеяться советский клас-

сик Фёдоров, – и там я узнал про других армейских во-

ришек… Конечно, парни молодые, всё время есть 

хочется, а кормят скудно. И солдаты додумались воро-

вать продовольственные припасы прямо со склада. 

Добыли стамеску, молоток да и выбили один-един-

ственный кирпичик из фундамента – такой, чтобы в 

щель эту могла бы кошка пролезть. Теперь требова-

лось добыть кошку: изловили, упрятали в чулан и мо-

рили голодом трое суток. Затем изголодавшуюся кош-

ку обвязали верёвкой и пропихнули в щель 

продовольственного склада. Кошка мёртвой хваткой 

вцепилась там в колбасу. Тут-то за верёвку и выперли 

кошку вместе с кольцом колбасы в зубах. Правда, кол-

баса была покусанная, ну да что тут поделаешь? Об-

резали покусанные места, дали кормилице своей на-

жраться и так долго солдаты промышляли, долго 

добыче радовались… 

Я тоже как-то раз в своей писательской жизни ре-

шил доставить народу полное удовольствие, порадо-

вать своих поклонников. Получил я государственную 

премию – деньги громадные, прилетел в Кемерово, 

выступил на заводе, на фабрике; на шахту, помню, 

куда-то далеко меня возили. Устал, захотелось отдо-

хнуть и поразвлечься. И пригласил я следующим 

утречком шахтёров, поднявшихся после ночной смены 

из забоя, за мой счёт пивка попить. Дело в райцентре 

было. Подхожу к продавщице бочкового пива, спраши-

ваю, сколько литров находится у неё в бочке? Квасная 

бочка, заполненная вместо кваса хмельным напитком, 

стояла на улице, знаете? Люди с бидончиками подхо-

дят к ней, набирают пенного. А я предложил продав-

щице сходить погулять по базару пару часиков, пока-

мест возле пивной бочки лауреат Госпремии СССР с 

народом общаться будет, а затем вернуться. Заплатил 

бабе за всё бочковое пиво, которым с утра была за-

правлена та цистерна, сгаркал народ и предложил 

шахтёрам заняться самообслуживанием: заплачено за 

целую пивную бочку, пей, братва, сколько влезет! Про-

хожие тоже начали присоединяться к шахтёрскому 

пиршеству: кто со стеклянной банкой, кто с целлофа-

новым пакетом… Кричат: «Коммунизм наступил!» Тут-

то и узнал я от простого народа, что в шахтёрском 

райцентре за двадцать лет появились достижения: по-

строили одноэтажный клуб – сарайчик на четыре ком-

наты, сляпали щитосборный роддом на дюжину коек, 

вытрезвитель, узнал далее, что Коммунистическая 

партия Советского Союза состоит из глухих и соглас-

ных, что патриоты живут бедно и недолго, поскольку 

так государству выгодно, что правдоборчество неже-

лательно (правда глаза колет, уши режет), а потому на-

казуемо, и что хорошие люди нужны для того, чтобы 

плохим лучше жилось… Тут я не утерпел, правда, и 

спросил одного моего поклонника у той пивной ци-

стерны: «А всё-таки… А всё-таки почему, братан, ты 

так говоришь?» Знаете, что шахтёр мне ответил? «Я 

ведь не проктолог, ни в чью душу не заглядываю. Не 

знаю, следовательно, ничего сверх обычного. Да и сам 

по себе человек я не злопамятный: отомщу обидчику и 

забуду, живу просто – как все…» 

Продавщица вернулась, когда цистерна опустела, 

народ разошёлся. Взял я такси да и поехал к своему 

старинному другу. Еду-еду и соображаю: умный чело-

век любит подурачиться в той же мере, в какой дурак 

любит поумничать. Погулял – и будя! Отпраздновал я 

своё лауреатство с простым народом и слава богу! А 

иначе зачем народным поэтом слыть?!
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