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Обычно это называют дневником писате-
ля, заметками на полях. Просто иногда ко мне 
приходят абзацы ненаписанных книг. Я поня-
тия не имею, о чём эти книги, что это за исто-
рии. Но они очень настойчивы, эти абзацы, 
эти упорные слова в голове. И я их пишу. 

* * *
Когда-то я хотела писать для того, чтобы сде-

лать людей счастливыми. Мне было двадцать 
лет или около того. И я была совершенно убеж-
дена, что вот оно – счастье. Я его в лицо знаю. 
Это так просто – счастье, а люди почему-то не-
счастливы. Я им расскажу, и они всё поймут. А 
потом я хотела писать потому, что однажды по-
няла – я всё забываю. Живу-живу, совершаю от-
крытия, меняюсь, исчезаю в том виде, в котором 
была. И всё проходит, всё меняется, всё падает 
в меня бесследно, как будто я эдакая бездонная 
яма. И поэтому нужно записывать. Вот так я и 
думала: писать, чтобы помнить и быть счастли-
вым. 

* * *
Тысяча пятьсот ударов в минуту. 
Так бьётся сердце самого крохотного млеко-

питающего на земле – карликовой белозубки. 
Если бы человеческое ухо позволяло такое ус-
лышать, получился бы один сплошной звук, ни-

каких пауз. Живи быстро, умри молодым. Вот уж 
точно. Никаких пауз – одно сплошное «бум». 
Длина белозубки – три-четыре сантиметра. Мож-
но спрятаться где угодно. Быть кем угодно. Абсо-
лютная свобода. И абсолютная уязвимость. Ты 
самый маленький, твоё сердце – самое быстрое, 
и ты неумолимо умрёшь. 

* * *
Так в детстве пахнут простыни, которые папа 

приносит с балкона. Они пахнут морозной све-
жестью, пустым пространством, зимой и небом. 
И я бросаюсь на диван, куда папа их положил, и 
эти одеревеневшие полотна хрустят и будто ло-
маются подо мной. От простыней становится хо-
лодно, мои детские плечики дрожат, и мама 
строго бросает: «Слезь с дивана – простынешь». 
А я не простываю. Никогда не простывала, 
сколько бы ни ломала в руках свежие простыни. 
Сколько бы ни хватала ртом пустой морозный 
воздух. Скольких бы под снегом ни целовала…

* * *
Всё в жизни происходит глупо и неправиль-

но. Глупо и неправильно потому, что вопреки мо-
ей воле. Я, может, хочу быть индонезийской 
принцессой, жить в тростниковой хижине и пи-
таться с золотого подноса. Да нет, ничего я не 
хочу. Заберите эти ваши золотые подносы. Со-
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жгите тростниковую хижину – мне она не нужна. 
Не сжигаете? Значит, я буду страдать. Потому 
что моя воля – чтобы сожгли. Всё, что не подда-
ется моему контролю, всё, что мне неподвласт-
но, несёт в себе ужас и отчаяние. 

* * *
Всякий хочет думать, что он хорош: добрый 

человек, заботливый муж, ответственный со-
трудник. Мы вынуждены оправдывать себя каж-
дый раз, когда чуточку не дотягиваем до «хоро-
шести». Я поступил так, потому что у меня не 
было другого выхода. Обстоятельства, знаете 
ли. Или я просто не подумал. Или не знал. Или 
мне было сильно надо. 

Достаточно всего один раз признать себя по-
донком, чтобы перестать оправдываться. Я со-
вершил зло, потому что я подонок. И всё стано-
вится просто и ясно. Граница между добром и 
злом – это моё желание быть хорошей или быть 
плохой. 

Быть подонком просто и приятно. Почти так 
же, как быть дурой.

* * *
Человек, который как раз. Не мал, не велик, 

а тютелька в тютельку, будто специально скроен. 
Не бывает тесен, не морщинит на спине, не да-
вит в груди. Носишь его так, будто его нет. 

Но я пишу это со скорбью. Моё лицо в зерка-
ле кажется больше черепа. Человек как раз, а 
моё лицо больше, чем нужно. Просто я вдруг по-
думала о тех людях, которые не подошли, были 
больше, или меньше, или я сама резала им под-
мышки. Тоже ведь отношения, увлекательные 
иногда. Со страстями, взлётами. А когда как раз, 
когда не давит, кажется, что ничего и не проис-
ходит. Двигаемся в одном темпе. Синхронное 
плавание. Это, наверно, невероятное везение, 
когда кто-то скроен по тебе. Я ведь должна быть, 
наверно, счастлива…

* * *
И вот носишься ты с этим своим знаменем 

страдания. Я, мол, какой-то особенный, я стра-
даю. Или того хуже: я, видите ли, чувствовать 
могу. Да что ж тут такого, что чувствовать мо-
жешь? Вон и кошка может. Наступи ей на хвост – 
сразу услышишь, как громко она чувствует. А то 
и сам проникнешься её чувством, если она в 
ногу-то вцепится. Невелико достижение – стра-
дать и чувствовать. Но ты же пузыришься, раз-

дуваешься от гордости за самоё себя. Куда де-
ваться? Особенный! 

Или другое. Ты деньги, например, зарабаты-
ваешь. Или карьеру делаешь. Или ноги у тебя 
длинные. И всё, накрылось медным тазом всё 
человечество от стыда перед твоим лучезарным 
ликом. А ведь Билл-то Гейтс больше тебя зара-
батывает. А у того же Путина карьера головокру-
жительнее сложилась. А ноги… Ну, не знаю я 
моделей, сам придумай. По-любому же, есть но-
ги и длиннее, и красивее. И что, как ты жить-то 
намереваешься, не будучи Биллом Гейтсом? Ду-
нет ветерок, шмякнется какая-нибудь ерунда на 
голову – и всё, нет тебя. Букашка ты несуразная, 
со всеми твоими ногами, и карьерами, и разным 
твоим барахлом.

* * *
Чтобы забыть, нужно позволить себе пом-

нить. Расслабиться и отдаться на волю памяти. 
Так, наверное, учатся плавать. Но я не умею 
плавать. Зато я научилась забывать. Я помню, 
как это поначалу было мучительно – помнить. 
Как я упиралась руками в створки этого шкафа, 
не желая в него лезть. Воспоминание из отроче-
ства: я захожу в свою комнату, а там мой одно-
классник Саша запихивает в шкаф моего одно-
классника Мишу. А Миша не хочет в шкаф, он 
раскидывает руки и ноги пошире, но Саша на-
легает мощным плечом на его спину. У Миши 
просто не оставалось шансов – Саша был в пол-
тора раза крупнее. Вот и у меня просто не было 
шанса, но я упиралась, раскидывая подальше 
руки и ноги, старалась казаться больше и значи-
тельнее этого монстра – памяти. А надо-то было 
просто расслабиться, сделаться мягкой и подат-
ливой, отдаться на волю тому плечу, которое да-
вит мне в спину… 

* * *
Жизнь постепенно налипает обязанностями 

и обязательствами, уроками и печалями, псев-
домудростью и разглагольствованиями. Радости 
тоже налипают, впечатления, ощущения и от-
крытия. Всё без разбору. И ты становишься тя-
желее день ото дня, давишься этой своей самой 
лучшей жизнью. У меня нет к ней претензий, кро-
ме разве что одной, самой нелепой – я живу 
слишком давно. Это похоже на то, как если бы я 
объелась самой вкусной пищей, овощным рагу, 
например. Еда такая вкусная да и какой может 
быть вред от тушёных овощей? Но вот я валя-
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юсь, придавленная изнутри всем тем прекрас-
ным, что я в себя запихала. Я ленива, сонлива и 
рассеянна. Мне не нужно ничего, кроме дивана. 
Уходите все – я перевариваю. 

* * *
Последний вступительный экзамен сдан, и 

вот я лечу, парю над пыльной мостовой, мимо 
зеркальных витрин, коротко подстриженных га-
зонов, липовых деревьев, киосков с мороженым, 
мимо кричащей обнаженными ногами, пёстрой и 
беспечной толпы. Будто это не я выбираю на-
правление, а само лето несёт меня на своих ши-
роких солнечных крыльях.

* * *
Я ловчиха репчатого лука! Бросьте мне луко-

вицу любого размера – я непременно поймаю! Я 
ловкая ловчиха, обливающая тёплыми слезами 
свои луковицы. Потому что я обязательно долж-
на их разрезать и посмотреть, что внутри. Что бы 
вы мне ни бросили – я поймаю и загляну внутрь. 
А если нет нутра, я его выдумываю. Я ловкая-
ловчиха-выдумщица-глубоких-смыслов. Когда 
заглядываешь внутрь, часто хочется плакать. 
Если заглянуть любому человеку внутрь, обяза-
тельно заплачешь. Потому что каждый несёт в 
себе едкую горечь, и каждый похож на луковицу. 

* * *
Я ничего не прошу, ничего не требую, не 

предъявляю претензий, не возмущаюсь, не роп-
щу, не обвиняю, не воюю, не надеюсь, не питаю 
иллюзий, не строю планов, не имею далеко иду-
щих намерений. Я, по большому счету, дерево. 
Я позволяю солнцу согревать меня, а дождю – 
смывать пыль с моих листьев. И молния откалы-
вает мою старую ветку просто потому, что ветка 
мне мешает.

Иногда у меня возникает желание. Глупень-
кое, любое. Хочу воздушный шарик. Сейчас хо-
чу, а завтра забываю. Мне всё равно, будет он у 
меня или нет. Мне некогда тратить на это жела-
ние свои душевные силы – я слишком много жи-
ву. Приходит случайный человек и протягивает 
мне воздушный шарик – на. Спасибо. И так про-
исходит всегда. Чего бы я ни хотела. 

И вот, валяясь на чьём-нибудь ковре в чьей-
нибудь гостиной, слушая, как читает свои стихи 
мой любимый поэт, видя рядом с собой восхити-
тельных, будто из романа вышедших людей, я 
чувствую себя абсолютно, невероятно, невоз-
можно счастливой. Так, что даже оторопь берёт: 

откуда это всё? за какие заслуги? достойна ли? 
или завтра спохватятся и отберут?

Не отберут. Потому что нечего. У меня ниче-
го нет. Мне ничего не нужно. Спасибо.

А там, снаружи, на большой земле, в откры-
том социуме: что они только ни говорят о скуке, 
обыденности, развращённости и нашем «пло-
хом» времени, как только ни хают мир, жизнь и 
друг друга, как они воюют, как ломают себе хреб-
ты... 

* * *
Как все люди моего круга общения мечтают о 

Питере, с тем же бессмысленным рвением я 
мечтаю о Камчатке. В моей географической то-
ске нет ничего определённого, кроме трёх пун-
ктов: «уехать куда-нибудь подальше», «по воз-
можности поближе к первозданной природе» и 
«экзотика». О Камчатке сейчас мечтать не при-
нято. О ней и не вспоминает никто. Кроме меня 
и Виктора Цоя, вечноживого, словно вечнозелё-
ное растение. А потом я вспоминаю, что в дет-
стве в наших играх фигурировала Камчатка. 
Проиграешь – на Камчатку. Значит, в самый ко-
нец очереди. Быть на Камчатке – это значит 
быть последним. И последние станут первыми. 
А однажды я пила чай с человеком, который де-
вять месяцев жил на Камчатке. Это было в ма-
стерской художника, двухэтажной мансарде – 
как это ни диковинно для наших широт и долгот, 
на которых не произрастает ничего, кроме ста-
линок, хрущёвок и Виктора Цоя. Мы пили с ху-
дожником зелёный чай, слушали джаз с заез-
женной пластинки, и он рассказывал мне о Кам-
чатке. Художники, безумные поэты, остров, на 
который нанимают работать счетоводом мор-
ских львов. Вручают деревянную конструкцию 
без дна, в которой нужно передвигаться, чтобы 
не смущать животных, и полугодовой запас про-
дуктов. И никого в целом свете.

* * *
Все люди определяются своей системой цен-

ностей. Мы живём именно так, как мы оценива-
ем. Если мы не ценим своего времени, мы гото-
вы тратить его на всякую ерунду вроде компью-
терных игр и просмотра ток-шоу. Если мы не 
ценим себя, мы готовы тратиться на людей, ко-
торые плохо с нами обращаются. Всё просто. В 
зависимости от своей системы ценностей люди 
условно делятся на социально-культурные груп-
пы. Ценности внутри группы более-менее одно-
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родны. Мы дружим с теми, кто нас понимает. Нас 
понимают те, кто имеет примерно такие же инте-
ресы, а значит, ценности. Спорить с представи-
телем другой социально-культурной группы бес-
смысленно. Он смотрит на вещи совершенно 
иначе, в его голове другая схема восприятия. 
Отойди, не трать на это энергию. 

Мы будто рыбки в разных аквариумах. Мо-
жем быть как угодно близко друг к другу, но ни-
когда не соприкоснёмся в полной мере.

* * *
Я, кажется, начинаю смахивать на робота. 

Здесь я потрачусь, а здесь не буду. Здесь нужно 
натянуть вожжи, там – приспустить. В данный 
момент нужно расслабиться, иначе я угроблю 
себя. Говорят, если пьяный человек вывалится 
из окна, он скорее всего не покалечится – потому 
что расслаблен. А хомячок без каких-либо по-
следствий падает на пол с высоты моего роста. 
Он всегда мягкий, вряд ли он знает, что такое на-
пряжение. С возрастом научаешься пользовать-
ся собой, будто автоматом. Здесь приспустить, 
там нажать, тут абстрагироваться. А если не вы-
ходит – создадим нужные условия, поставим се-
бя перед фактом, загоним в заданный коридор. 
Будто сам себе хныкающий ребёнок, которого 
необходимо успокоить. Есть слово, которым на-
зывают манипуляцию самим собой? Ах да! Са-
моконтроль. И ещё одно – воля. 

Такова моя воля. 

* * *
Я отдохну, и вокруг меня снова начнёт вос-

создаваться мир настоящего. Он прорастёт точ-
но из зёрнышек меня. Пока живу, я разбрасываю 
вокруг свои зёрнышки: свои поступки, слова, 
ожидания, сожаления, мечты. (Мечты я разбра-
сываю особенно усердно.) А потом самое глав-
ное – отвернуться от них, увлечься чем-то дру-
гим. И они прорастут. Они всегда прорастают. 
Только нужно обязательно отвернуться. Это при-
мерно то же самое, когда ждёшь, чтобы в ка-
стрюле закипела вода. Стоишь над душой ка-
стрюли, а вода даже и не собирается закипать. 
Редко-редко со дна поднимаются пузырьки. А 
теперь отойди, не мешай – ты уже сделал глав-
ное. Ты уже намечтал, набоялся завтрашнее на-
стоящее. Отвернись – и вода закипит. 

* * *
Меня спросят: где же тут события? где исто-

рия? Истории нет – и всё здесь история. Усколь-
зающее ничто. 

«Мы ведь не для того себя воспитывали, что-
бы чинить табуретки и готовить ужин». 

Я обратила внимание на «себя воспитыва-
ли». 

Мы себя вос-питывали, питали книжками и 
небом, похожим на дверь с облупившейся кра-
ской. А для чего тогда? Отрицание предполагает 
утверждение. Для чего тогда? 

Я не спросила.

* * *
Меня сейчас осенило, что люди, которые уш-

ли, имеют гораздо больше шансов на любовь, 
чем те, которые остались. Ушедшего легко на-
ряжать в кружевные шелковые платьишки, воз-
носить на любую высоту и вечно нянчить в своей 
душе. Имеющийся в наличии такого поведения 
по отношению к себе никогда не допустит. Он об-
рушится всей тяжестью своей человечности, 
своего несовершенства даже с самой крохотной 
кочки. 

* * *
Самое главное – закончить историю вовре-

мя. Упустил момент – и всё, герой твой ковыря-
ется в носу, или раскидывает носки по углам, или 
просто оказывается так себе, не героем. А ты 
ведь его, наверно, ещё попытаешься поднять, 
дотянуть до геройского уровня: «Эй, герой, ну ты 
чего? Что ты такое делаешь? Немедленно пре-
крати». Но нет, он всё равно ковыряется и рас-
кидывает. И никто не виноват. Просто нужно во-
время ставить точку. 

* * *
Моя сестра боится грома, разговоров про 

конец света и, как выяснилось, летать на само-
лётах. Во всех перечисленных случаях она за-
бивается в угол дивана, подтягивает к подбо-
родку свои исцарапанные коленки, зажимает 
уши руками и начинает реветь. Крупная первая 
слеза сползает по её пухлой щеке к носу и ви-
сит некоторое время над верхней губой. Затем, 
наверно, капля попадает в рот – куда же ей ещё 
деваться? Я не знаю точно, что там происходит 
с заповедной детской слезинкой, потому что 
ужас как не люблю Софьиных истерик и стара-
юсь быстрей улизнуть из эпицентра очередной 
трагедии. 

О, блаженное детство, когда все мирские не-
совершенства можно устранить, пролив пару со-
лёных капель и зажав покрепче уши руками. 



82

АГАТА РЫЖОВА

* * *
И я ведь знаю, зачем сюда пришла. Знание 

такое простое, такое элементарное: мне нужно 
научиться любить всё существующее и понять, 
что каждая вещь занимает своё – правильное, 
такое необходимое ей – место. Всё, что есть, – 
правильно, и все правы. Какую бы галиматью ни 
говорил А, как бы ни пыжился от чувства соб-
ственного достоинства Б – оба правы. А это моё 
несогласие с ними, этот мой внутренний протест 
возникает от того, что я их не люблю. А значит – 
я не права. Трудный урок – полюбить всё суще-

ствующее скопом, без всяких условий, без вся-
ких выгод. Просто принять как данность. И на-
града какая-то непонятная, сомнительная – стать 
звёздной пылью. Просто вернуться домой. На-
верно, так. 

* * *
Стародавний, сколько-то лет назад предав-

ший меня близкий друг говаривал:
– Запиши, а то я запомню. 
И я пишу. 
Чтобы никого не обременять свежей па-

мятью.


