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ЗАБОТОЙ МАТЕРИ ХРАНИМ
Всегда заботой матери храним,
От колыбельных дней и до конца,
Взрослеет сын, и борется и дышит!
Так почему за именем своим
Он пишет имя гордого отца,
А имя доброй матери не пишет!

Николай Рубцов

«Столько писал об отце, – говорит мне ста-
рый друг, – а что же ты о матери не найдёшь 
слов?» Да в том-то и дело, чтобы найти нужные 
слова о самом близком с пелёнок человеке… 
Эти слова должны быть другого уровня, много-
кратно превышающие обыденную, будничную 
речь. В этих четырёх буквах «МАМА» всё сказа-
но и одновременно ничего.

Об отце пишется, потому что мужчина до 
старости ребёнок, а это нескончаемые приклю-
чения, потому что взрослость если и достигает-
ся, то слишком поздно, женщина маленькой де-
вочкой ощущает себя воспитательницей мужчин.

В детском саду, в котором работаю сторо-
жем, я наблюдаю, как эти прекрасные крохотные 
феи смотрят свысока на своих сверстников в ко-
ротеньких штанишках. Строгость, укоризна, мо-
ментальная готовность поправить непослушного 
мальчика, всё это – в девочкином взгляде. А 
главное, материнство уже живёт в этих малень-
ких, ещё слабеньких ладошках, в этих пальчи-
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ках, на которые надеты разноцветные игрушеч-
ные колечки. Материнство живёт в их волосах, 
распущенных во время праздников и водопадом 
струящихся по бальному платью. Материнство 
живёт в плавном танце, в грациозном повороте 
маленькой головки, головке в которой уже заро-
дилась забота, пока ещё не осознанная, о до-
машнем очаге.

Насколько легко писать об Одиссее, потому 
что все его деяния, как на ладони. И насколько 
трудно о Пенелопе, переживания которой вну-
три. Насколько легко писалось об Арине Родио-
новне, с которой можно было выпить по кружке, 
и как трудно находить строки для трезвенника 
Никиты Козлова: «Дай, Никита, мне одеться, в 
митрополии звонят».

Только и мог сказать гений о своём ангеле-
хранителе. Просто заботливый человек не инте-
ресен для писателя. Снегурочка с Дедом Моро-
зом, приносящие подарки и водящие хороводы 
вокруг ёлки, что говорить – чудесные существа. 
Что можно о них написать, им можно ещё улыб-
нуться с благодарностью. Но как же загораются 
у ребятишек глаза, когда появляется какая-ни-
будь нечисть в виде Бабы-яги или старухи Шапо-
кляк, которые крадут из-под ёлки подарки. Ха-
рактерные герои нужны писателям. Таков был 
мой отец, чью гармонь и проделки знала вся на-
ша улица. А мама стояла у корыта и стирала. 
Поправляя тыльной стороной ладони упавшую 
на глаза прядку волос.

Дай мне, матушка, одеться,
Я опаздываю в класс!

Могу я вслед за поэтом сказать.
Моя мама – младшая в своей семье. Она 

росла самой доброй, ласковой и отзывчивой. 
Любимица отца, она жалела своего тятю. «Жа-
леть» – это слово было намного наполненней и 
ёмче слова «любить». Когда я бабушку спраши-
вал о деде: «Баб, а ты его любила?» – она сна-
чала не понимала, о чём это я. Но немножко по-
думав, бабушка произносила: «Я его жалела». 
Жалеючи запрягала в девятнадцатом году коня 
и ехала за своим молодым мужем в Томск, где он 
в тифозном бараке, призванный ещё при царе, 
тихо умирал. «Погоняю я Сивку, а по дорогам 
скачут то белые, то красные, то чехи, – расска-
зывает моя баба. – А мне тогда и девятнадцати 
ещё не было». Жалела и учила потом этому чув-
ству мою маму, которая чужую боль ощущала 
как свою. Когда ещё в начальных классах одной 

девочке объявили бойкот, мама стала её лучшей 
подругой.

Провожая на фронт брата, горевала чаще 
всех родных, когда долго не было треугольника с 
войны. Жалела, провожая потом своего сына, то 
есть меня, в армию и так же бежала за вагоном, 
сдёрнув с головы платок, рвалась за поездом, 
хотя горячие точки тогда ещё только нагрева-
лись.

Жалела после у телевизора захваченных за-
ложников «Норд-Оста». Находясь трое суток 
перед экраном, мама вместе с несчастными в 
далёкой Москве точно так же страдала под дула-
ми автоматов, и точно так же после штурма ско-
рая помощь отвезла её в больницу. Потому что 
инсульт – это нисколько не легче, чем отравляю-
щий газ или пули. Моя мама всех всегда жалела, 
и теперь я жалею, что мало говорил ей добрых 
слов при жизни.

ЗАЯЦ
Серёга в первом классе единственный раз 

пришёл в заячьей шубе в школу. На другой день 
он её навсегда снял, а кличка осталась на всю 
жизнь. Слово «штрейкбрехер» я впервые услы-
шал от Зайца. Урок русского и все эти деепри-
частные обороты никогда не грели меня. И на 
Серёгин призыв «А не пойти ли нам в кино» от-
кликнулся, как никто другой. Побег с урока, что 
может быть прекрасней, когда ты не один, а с 
тобой почти весь класс! Я говорю «почти весь 
класс», потому что пятеро остались проходить 
синтаксис. Он для них оказался важнее, чем 
«Волшебная лампа Аладдина». Выходя в кори-
дор последним, я всё смотрел на этих пятерых, 
как на умалишённых. Я не верил своим глазам, 
впервые столкнувшись с людьми, сделавшими 
свой выбор не в пользу кино. Этого чуда, перед 
которым для меня меркнет любая наука. И когда 
мы, возбуждённые, возвращались, заходили в 
кабинет русского языка без малейшего угрызе-
ния совести, тогда-то Серёга и произнёс это не-
знакомое слово: «Штрейкбрехеры», как всегда 
приятно картавя. Тогда я не понимал его значе-
ния. Ещё долгое время оно ассоциировалось у 
меня с людьми, не любящими кино. И когда свою 
маленькую сестрёнку звал в кинотеатр «Комсо-
молец», а она отказывалась, я ядовито шипел на 
неё: «У, шрейкбрехерша!», стараясь произно-
сить всё именно по-зайцевски.

Произносить по-зайцевски, обвести в футбо-
ле по-зайцевски, решить задачу по-зайцевски – 
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это было всё знаком качества. Авторитет был 
непререкаем.

Впервые я увидел его в деле, когда сборная 
по футболу моей улицы пыталась противостоять 
команде, где играл этот парень. Рука в гипсе, 
хоть и не божественная рука Марадоны, ни-
сколько не мешала ему протаскивать мяч от во-
рот и до ворот без особых помех. Словно на по-
ле не было соперников. «Кто этот инвалид?» – 
спрашивали у меня мои друзья, до этого 
гонявшие только двухцветный резиновый мячик. 
«Да это Заяц» – говорил я им о Серёге, как о 
своём приятеле. «Я учусь с ним в одном клас-
се!» – добавлял я, не скрывая гордости. Всей 
своей интонацией, давая понять им, кто они и 
кто мы с Зайцем. Помню, на каком-то уроке речь 
зашла о бурлаках, и Заяц бросил скептическую 
реплику, на что учительница сказала: «Серёжа, 
как ты можешь так об угнетённых людях?». Он 
ответил: «За сезон бурлаки зарабатывали хоро-
шие деньги, на которые можно было купить и 
дом, и лошадь, и корову, и не таскать большие 
баржи по Волге, но они всё пропивали в каба-
ках». Педагог был старше моего одноклассника 
на тридцать лет, а мне казалось, что Серёга 
взрослее учительницы на целую жизнь.

Это было полвека назад. А совсем недавно 
уже изрядно поредевший и поседевший класс, 
встретившись ласковым июнем, чудодейственно 
помолодел на полстолетие, потому что вновь от-
ведал не только непревзойдённого юмора, но и 
изумительного шашлычка, приготовленного мо-
им одноклассником, ныне большим руководите-
лем, Серёгой по кличке Заяц.

ТОЛЯН
Корчагин – эту фамилию я впервые услышал 

от Толяна. Как он вкусно рассказывал о Павке. 
Ещё вкуснее рисовал его: мороз в сорок граду-
сов, узкоколейку, дыру в Пашкином сапоге. Да 
так, что у меня начинала мёрзнуть нога под пар-
той. «Волшебная сила искусства», – говорят зна-
ющие люди. И я приходил домой, читал это ис-
кусство у Николая Островского и понимал, что 
этому Островскому надо было учиться у моего 
друга Толяна рисовать героические картины. «А 
смены не будет», – заканчивал Толька свой рас-
сказ к концу урока, и на всегдашние его озорные 
глаза накатывалась слеза. А пацану всего один-
надцать лет. Потом, уже в армии, он тушил ра-
кетную установку, готовую взорваться. И газета 
«Красная звезда» о нём писала, как когда-то 
Островский о Корчагине. 

На другой день, опять на первом уроке, я 
рассказывал другу о последнем из могикан. Но 
до звонка на этот раз мы с Толяном не дотянули. 
Выдернутые из-за парты директором, этим 
«Большим Змеем», который вёл историю, мы 
скатились по лестнице на первый этаж, к нему в 
кабинет, как последние гуроны (плохие индей-
цы), получая по головам нашими же папками, 
хорошо, что они были в моде, а не портфели. И 
наши усталые маленькие матери как могли от-
бивались от двухметрового историка.

Если в этот день мы сами лишили себя зна-
ний о неравномерном развитии капиталистиче-
ских стран в эпоху империализма, то на другой 
день была вполне объективная причина. Новая 
тема «Война за независимость английских коло-
ний» прошла мимо половины класса, сильной 
его половины. Перед началом урока прозвучал 
приказ директора: «Так! Девочки – в кабинет 
истории, мальчики – в кочегарку. Лопаты найдё-
те рядом с углём».

Потом, уже в другой школе, учительница 
истории, которую мы звали баба Настя, удивля-
ясь провалам в знаниях восклицала: «Вы долж-
ны были всё это пройти в восьмом классе». На 
что один из нас, и, конечно же, это был Серёга 
по кличке Заяц, бросал устало: 

– Спрашивайте у девочек, они проходили.
– А что же мальчики? – удивилась учитель-

ница. 
– А мальчики уголь грузили.
Недоумение всё равно не сходило с лица ин-

теллигентной пожилой женщины. Интересно, о 
чём она думала? Очевидно, об эксплуатации 
детского труда в эпоху развитого социализма.

г. Кемерово


