
Ах,  АлисаАх,  Алиса

Рассказ

НАШ МАРАТ  растрепан, хмур и резок, руки 
его всегда напряжены и тяжелы, походка — 
стремительна, он качается, с трудом не бежит, 
гулко звучат его вечно грязные туфли. Он не 
здоровается, входя, и мы радуемся, когда он 
пропускает репетиции.

Не просто радуемся, если честно, а так, что 
включаем первый попавшийся диск и несколь-
ко минут просто прыгаем по залу, кидаясь на 
стены и на пол, и иногда что-то вскрикиваем 
сквозь зубы, но что именно — не разобрать са-
мим.

Иногда в такие дни кто-то вдруг начинал ма-
хать руками, собирал всех вокруг себя, объяс-
нял им что-то и за одно занятие делали этюд, да 
такой, что Марат, приходя, удивлялся самосто-
ятельности и кажущейся ему самобытности то-
го, что видел. Обычно этюды ему старались не 
показывать, но только через него они попадали 
на сцену, так что просмотра было не избежать.

Волосы его светлы, длинны и всклокочены, 
туфли грязны и грустны, когда он забывает их в 
раздевалке, но не поэтому, совсем не поэтому 
мы его — не любим.

Все начиналось очень просто: к нам приняли 
Алису. Невиннее события невозможно было 
придумать; она пришла на первое свое занятие, 
все узнали, как ее зовут и как она здесь оказа-
лась, и начали разминку. Эта Алиса стояла в уг-
лу и с неприятным сосредоточенным выраже-
нием лица повторяла вслед за всеми плие, вце-
пившись левой рукой в станок. На ногах ее 
были зеленые гетры.

Марат пришел, как всегда, поздно и, не по-
здоровавшись, упал на стул в углу, свесив руки. 
От него старательно отводили глаза, а его ост-
рые колени упрямо указывали в зал, и его чер-
ные глаза придирчиво рассматривали каждого.

Я стояла к нему ближе всех, а дальше всех от 
него стояла Алиса, и вряд ли только зеленые 
гетры на ее ногах привлекли такое пристальное 
внимание. Мне с моего места было видно, как 
спокойно она работает и какое у нее при этом 
безразличное лицо. Все усыпанное бледными 
веснушками, но этого, конечно, разглядеть было 
нельзя.

— Я вот посмотрел сейчас, — говорит Марат, 
когда мы закончили и устроили перерыв, — ка-
кие же вы все-таки уроды.

И начинает объяснять каждому его недостат-
ки. Мы внимаем. Нужно заниматься больше, 
больше, со следующей недели будет дополни-
тельный класс хореографии, всем ходить в обя-



зательном порядке, ответственной — что неожи-
данно — буду я. На этом отдых заканчивается, и 
мы начинаем. Алиса сзади, разучивает все пар-
тии сразу, мы склеенными парами выходим на 
середину. Марат щелкает нам пальцами и отби-
вает ритм ногой.

* * *

Мы занимаемся каждый вечер, кроме суббо-
ты и понедельника, и устаем друг от друга на ре-
петициях. Все реже и реже мы выбираемся ку-
да-нибудь все вместе.

И это все Алиса.
Это все Алиса с ее бесцветными волосами и 

веснушчатым лицом, Алиса в зеленых гетрах, 
через неделю после своего прихода, попросив-
шая Костю помочь ей, из чего получилась кра-
сивая приличная миниатюра. Костя поправил 
футболку, перевязал свой хвост и согласился: 
они ушли в угол и шептались и топтались там. 
Костя придерживал Алису, а она, лежа на его 
руках, ходила по стенам.

Не успев войти, Марат закричал на нас, что 
мы бездельники, и заставил вспоминать одну 
старую вещь, которую он хотел подновить, но 
которую никто не помнил. Конечно, это разо-
злило его еще больше, как злы были его шаги, 
когда он шел вдоль зеркал. Костя рассмеялся в 
углу и поставил Алису на землю.

— Вспомнили?! — спросил у них Марат.
— Нет, — ответила Алиса. — Мы не этим за-

нимаемся.
— Почему вы не этим занимаетесь? Я ясно 

сказал: всем вспоминать «Стулья». Слышали?!
Его лицо становится очень некрасивым, ког-

да он начинает кричать, темнеет и стареет за не-
сколько мгновений; Алиса отшатнулась от него, 
шагнувшего в ее угол. Она в жизни не видела 
наших старых «Стульев» и ей нечего было вспо-
минать, но она промолчала. Сжала губы и про-
молчала.

Вот так все и началось. Мелочь и мелочь, а 
потом вдруг выросло что-то ужасное.

— Не обращай внимания, — шепнул ей Костя 
потом. — Он у нас всегда бешеный.

Ему, конечно, повезло, что Марат не слышал. 
Алиса сдержанно кивнула, ответив: «Хорошо», 
— и больше в тот день не произнесла ни одного 
слова. Только помогая мне вытаскивать занозу 
из ладони, получение которой и завершило ту 
репетицию, полюбопытствовала, что это были 
за «Стулья».

— Джазовый номер, — ответила я. — Три че-
ловека ухаживают за одним стулом. А на стуле 
боа какой-то девушки. Потом кто-то побеждает, 

появляется девушка, но уходит с другим, а по-
бедитель так и остается со своим стулом.

— А третий?
— А третий остается один. Так и расходятся 

по углам — две пары и один, несчастный.
— Ну, может, он и не такой несчастный, — 

возразила Алиса и сжала губы, вытаскивая одну 
тоненькую занозину. — Может, он-то как раз и 
счастливый. И за кулисами его ждет что-то хо-
рошее.

— Когда ты на сцене, кулис не существует.
Она отвлеклась от моей ладони, опустила 

глаза, и я принялась считать веснушки у нее на 
щеках, но тут же спохватилась:

— Так Марат говорит.
На этом разговор прервался. Я ходила с за-

бинтованной рукой больше недели, но снисхож-
дения со стороны Марата не чувствовала.

* * *

И это повторялось из вечера в вечер.
Мы входили в зал, пахнущие осенней гарью, 

осенним ветром и осенней сыростью. На улицах 
зажигались фонари, мы не обращали внимания, 
у нас было новое задание: каждый раз какой-то 
паре завязывали глаза платком и ставили на се-
редину. Так, чтоб, вытянув руки, они могли кос-
нуться друг друга. К каждому слепому пристав-
лялся один зрячий, чтобы направлять его в слу-
чае полной дезориентации, но обычно они 
молчали. Нащупав друг друга, слепые начинали 
приближаться, и мы все следили за их пальцами, 
стараясь дышать как можно тише. Иногда те, ко-
му завязали глаза, начинали разговаривать друг 
с другом, но их речь была столь же непонятна 
нам, как и то, что чувствовали их пальцы. Воз-
можно, именно это они и пытались сказать, но 
этого не почувствуешь, пока сам не ослепнешь.

Особенно Марат хвалил Костю и Лену, кото-
рым выпало выходить в числе последних. Лена 
была маленькое лысое существо, носящее вне 
зала огромные очки и не любившее серьезные 
разговоры. На все она отвечала шуткой, но, по-
падая сюда, телом не смеялась никогда. Она по-
вела себя активнее всех остальных и, резким 
рывком притянув к себе Костю, позволила его 
пальцам походить по себе, а потом, будто лепи-
ла статую, поставила его, как ей чувствовалось, 
и медленно залезла к нему на плечи. Костя с 
трудом держал равновесие.

— А-и, — пропела Лена, соскальзывая на зем-
лю. Получилось сдавленно и конец смазался, но 
все равно нам понравилось.

А Алиса ведет себя так странно. Я все еще ду-
маю, что мы ей нравимся. Когда она встречает 



кого-то из нас у дверей в раздевалку, ее губы 
улыбаются и все лицо, обычно такое сосредото-
ченное, неправильной формы, неприятное, — 
оно все светлеет. И веснушки из угрюмых и 
жалких становятся весенними; она все-таки 
умеет улыбаться.

А еще она умеет многое другое: однажды, 
вместо того чтобы отдыхать в перерыв, она поп-
росила нас всех сесть. Только Костя остался 
стоять. Она порылась в альбоме с дисками, на-
шла нужный, и на нас полилось какое-то не-
внятное шипение, изредка разбиваемое длин-
ными скрипичными стонами; шипение — это 
был Костя, а вступающая скрипка — это была 
Алиса. Скрипка дергается, Алиса оступается, 
шипение усиливается, и Костя ловит ее, чтоб, 
аккуратно поддерживая, позволить ей, находясь 
в горизонтальном положении, пройтись по воз-
духу. После этого он ставит ее на пол и повора-
чивается к нам спиной.

Мы не успеваем похвалить эту их вещь, а ее 
действительно нужно хвалить, когда приходит 
Марат, но ни Костя, ни Алиса не спешат про-
сить его посмотреть на то, что они сделали. На-
против, они уходят вглубь. Вместо этого на се-
редину выходят трое других — они выносят 
стул и начинают оказывать ему всяческое вни-
мание, но Марат хлопает в ладоши — он неожи-
данно придумал какой-то новый кусок, мы на-
чинаем повторять вслед за ним, стул забыт, боа 
упало на пол. Так странно — увлекшись чем-то 
новым, Марат забывает о стуле, и тот со скри-
пом отползает в угол в конце репетиции. Боль-
ше мы к нему не возвращаемся.

— О, многострадальная мебель! — с пафосом 
обращается к стулу Костя, падая перед ним на 
колено.

Это уже другой день, один из тех замечатель-
ных дней, когда мы предоставлены сами себе, 
когда наш надзиратель почему-то отсутствует, и 
можно остаться здесь до ночи. Можно выклю-
чить свет и ходить на руках, невнятно и хрипло 
звуча горлом, можно не делать ничего, если тебе 
не хочется, если руки и ноги вдруг отяжелели, 
но этого, конечно, никто себе не позволяет.

— О, бесстрашный стул! Что за участь! Ты 
был на сцене и тебе рукоплескали, ты был об-
ласкан светом софитов и прикосновениями за-
интересованных в тебе рук! А теперь! О, горе!..

За представлением с любопытством наблю-
дают Леныч и Алиса. Я вместе с тремя людьми 
вспоминаю и придумываю поддержки, а осталь-
ные ушли, поняв, что Марат не явится. Так 
обычно и бывает: остаются немногие заинтере-
сованные; и чем их меньше, тем интереснее про-
ходит вечер.

— А теперь на тебе сидит Зиганшин, — про-
должает Костя, хватая стул за сиденье. — 
И, будь уверен, когда-нибудь он тебя раздавит.

Лена фыркает, стул безмолвствует. Жаба, де-
ржавший меня на своем колене, устает и, взяв за 
талию, ставит на пол.

В тот вечер Алиса избрала себе в партнеры 
именно Жабу, а еще поманила Лену, и Лена тоже 
заулыбалась, а больше они никого не звали, хотя и 
не смущались, если на них смотрели. Алиса сидела 
на корточках, упираясь руками в пол, и раскачива-
лась, над ней стояла Лена, тоже поймавшая эту 
качку, а над ними возвышался Жаба и тоже раска-
чивался, иногда порываясь упасть вперед.

Одна минута, две: мы уже потеряли весь ин-
терес к своим поддержками, а Костя, изобража-
ющий Марата, застрял в стуле; а они раскачива-
ются, и по хитрющим Лениным глазам можно 
догадаться, что именно этого они и дожидаются. 
В зале становится холодно.

Взрыв! Это Алиса с силой бьет в пол, и Жаба 
падает вперед; она и Леныч успевают откатить-
ся, утечь в стороны, но Жаба все равно придав-
ливает их ноги, и они лежат. Снова можно от-
считывать минуту.

— А дальше? — спрашивает Костя.
— Следующая серия будет завтра, — флегма-

тично отвечает Жаба.
Алиса отряхивается и помогает Косте вы-

браться из стула.

* * *

Но следующей серии не получается, потому 
что Марат возвращается, и невозможно не заме-
тить, как сникает Алиса, когда он находится в 
одном с ней зале. Марат занимал свой стул и за-
пускал руки в волосы, глядя на нас. Нет, не одна 
она старалась отойти подальше. Иногда у Мара-
та бывали такие глаза — стоит только взглянуть 
в них, как тут же забываешь все, что пришло в 
голову, и ищешь только укрытия от этого взгля-
да. Костя и Жаба дурачились друг с другом, ког-
да у Марата были такие дни, но было видно, что 
и им очень неловко.

В тот день мне везло, мне странно везло: я за-
была книжку, обещанную Марату, и он сам за-
был о ней и не обратил внимания, когда Жаба 
глупо пошутил, растягиваясь у станка, и не 
смотрел ни на кого, кроме Алисы. Мне изредка 
требовалось пересечь эту невидимую линию, 
связавшую их двоих, и я незаметно нагибалась, 
чтоб не нарушить ее. А на самом деле всем было 
тягостно, Марат молчал.

Во время второго перерыва я сидела на полу 
и думала: что такого в ее прямой спине, что все, 



глядя на то, как она незаметно отворачивается 
от Марата, ловят себя на том, что стремятся от-
вернуться тоже?

Будет странная картина: Марат входит в зал, 
неся в руке свои ботинки, и застывает. Он видит 
ряд одинаковых черных спин: все сидят на сере-
дине зала, между станком и зеркалами, сидят, 
прижавшись или даже запутавшись руками, и 
молчат. Эти спины — они только молчат ему. 
Хотя каждое человеческое тело может говорить.

Вдруг мимо него проскальзывает кто-то, на-
пример пусть это будет Лена.

— Привет, — забывшись, от неожиданности 
происходящего говорит Марат.

Кто-то дергается, видя, как повлияло на него 
увиденное — он даже начал здороваться, но со-
седи удерживают его и не дают подняться с по-
ла. Лена молча проходит на середину и, не гля-
дя на Марата, садится с краю. Ее рука сплетает-
ся с моей рукой, а моей спине чудится, что 
Марат отшатывается назад. Он видит, что мы 
срастаемся друг с другом, и никогда больше не 
повернемся к нему лицом.

* * *

Ах, Алиса, — я опомнилась слишком поздно.
«Ах, Алиса!» — гремит у меня в голове.
— Мышь! — донеслось из зала.
Мы выходили из раздевалки и брели по ко-

ридору мимо раскрытых дверей — я, Леныч и 
Алиса. У меня с завидной периодичностью сво-
дило левую ногу на репетиции, и Марат предла-
гал уколоть ее булавкой, но я отказывалась и на 
одной ноге упрыгивала в угол.

Одно из самых страшных ощущений — пони-
мать, что не можешь контролировать собствен-
ное тело. Неподвластное сокращение мышц под 
кожей, сигналы из мозга не доходят, застревают 
на полпути и нога неподвижна, хотя с такой же 
легкостью она может выпрямиться и устремить-
ся вперед: кости пропорют кожу, выйдут нару-
жу и все станут кричать и отворачиваться. Эти 
мышцы, эта дрожь — это что-то чужое, оказав-
шееся во мне, нужно вытащить, нужно изба-
виться. Тело подводит и в голове остается все 
меньше разума, начинаю понимать, что работа-
ют только рефлексы: как у гусеницы; поднесешь 
палец — и она свернется колечком.

— Мышь! — доносится из зала.
— Мы тут подождем, — говорит Леныч.
Я сворачиваюсь колечком и вхожу в зал.
Марат сидит верхом на стуле, я спотыкаюсь 

о порог, но беру себя в руки — мне не сто лет, я 
могу, я чувствую себя. Мне нечего бояться и 
ожидать от себя неожиданностей.

— Ты чего? — спрашивает Марат. — Что слу-
чилось? Что-то случилось?

Сперва мне кажется, что он говорит обо мне, 
но он на самом деле говорит о себе, а то, что ру-
гает меня за плохое поведение, — это так, не 
важно, можно и не услышать. Он говорит о себе. 
Разве мог он не заметить, как странно все избе-
гают его последнее время. Разве мог он не заме-
тить, что сейчас все у нас подражают Алисе и 
молчат на репетициях, все тише становятся, 
скрывают от него что-то, сговариваются. Мы 
больше не оставались выпить с ним чаю и пого-
ворить о чем-нибудь, мы больше не звали его с 
нами в театр или на какой-нибудь маленький 
концерт заезжего пианиста, мы не ужинали 
вместе, мы виделись только на репетициях. Мы 
знали, что Марат одинок. У него не было семьи, 
а те, кто бывал у него дома, делали огромные 
глаза и качал головой. Там была одна комната, 
заваленная дисками и книгами. Диван, из кото-
рого сыпался песок при каждом прикосновении. 
В кухне жили тараканы, стоял вялый декабрист. 
На окнах не было занавесок, а по ночам трубы 
пели и клокотали. Марат бывал там редко.

— Все в порядке, — отвечаю я ему.
— Да? Точно? — спрашивает он.
В левой руке, которая безвольно лежит на 

спинке стула, у него зажата сигарета; пепел 
вздрагивает и падает на пол. Может, мне пока-
залось, а может, у него на самом деле не было 
зрачков в тот момент.

— Я думаю, — наконец произнес он, — все бу-
дет хорошо.

Я чувствовала, как мои брови вопросительно 
изогнулись, но спохватилась, мое тело подчиня-
ется только мне, и вновь вернула лицу непрони-
цаемость.

— До свиданья, — глухо буркнула я и убежа-
ла вон из зала.

Алиса и Лена стояли у двери и молчали.
— Что? — спросили они.
— Я порчусь, — сказала я. — Он ругается.
Алиса улыбнулась своими длинными гу-

бами.

* * *

Каждый вечер я бываю эхом городских пере-
улков, ноги сплетаются друг с другом от холода, 
и я передвигаюсь короткими перебежками от 
угла к углу. Бег — это падение, и я спасаю себя, 
выкидывая вперед то одну, то другую ногу, от-
рываюсь от земли и зависаю. Я бегу неслышно, 
локти прижаты к телу, до нашего дворца куль-
туры путь совсем короток, и я специально кру-
жу, пропитываюсь дождливым воздухом, бегу 



по улицам, обгоняя дома и фонари. Смысла в 
этом не вижу, но, перепрыгивая через громад-
ные лужи, не замедляя хода, проглатываю со-
вершенно иной воздух, чем если брести пешком.

Потом прихожу, здороваюсь со всеми, и мы 
поднимаемся по лестнице в зал.

— Мышь, подойди, — позвал Марат.
Выхожу на середину, молча жду, что будет 

дальше.
— Ну, допустим, допустим, — бормочет он, 

обходя и разглядывая меня. Но глаза сегодня 
обычные, не безумные, не меня он видит, а дви-
жение, перетекающее из одного в другое. То, что 
их выполняет мое тело, совсем неважно. — 
Представь, что ты… рыба.

Молчу некоторое время.
— Мне нужна вода, — что здесь еще сказать.
— Андрюх, — покладисто командует Марат, 

и Жаба выходит ко мне.
Мышь и Жаба. Рыба и ее река.
Я вздрагиваю, покачиваюсь и медленно от-

крываю и закрываю рот, стекленея глазами. Из 
рук исчезают все кости, моя вода поддерживает 
меня и куда-то несет. Мои ноги срастаются и вы-
бирают направление, а голова тяжела и ленива.

Марат сидит на полу, прислонившись спи-
ной к зеркалу. По его кивку выходит Леныч, 
становится справа от нас и начинает клокотать 
горлом, бурчать, журчать, это звуки воды.

— Слушай ее, — говорит мне Марат. — По-
пробуй услышать.

Я отдаю свое тело воде и ее голосу. Глазами 
ничего не вижу. Сколько это длится, я не запо-
минаю, но как потом приятно встать на землю, 
закрыть рот и что-то сказать. Я очень часто ста-
новлюсь жертвой этих внезапных идей Марата, 
и раньше мне это очень льстило, точно так же, 
как и то, что он ругает меня. Это значит, что ему 
нужно, чтоб я росла, я слушала его и росла, мол-
чание было хуже всего, но сейчас не его молча-
ние было тяжелее. Алисино перевесило.

Он позвал Алису к себе в пару и взял ее за 
руку, велев нам тоже разбиться на пары и по-
вторять вслед за ними. Заставил ее нырнуть под 
свою руку, а потом аккуратно установил ее ноги 
на свои и сказал, что пол очень горяч. Алиса по-
няла и не наступала на него. Я, лежа на плече 
своего Жабы, обнимала его за шею и смотрела 
на ее лицо. Оно ничего не выражало, было спо-
койно и было больше похоже на совершенно 
гладкую кожу — глаза, нос и рот затянулись бе-
лой пленкой, их не было видно. Иногда она 
морщилась и тогда по этой белой пленке пробе-
гала рябь.

Ах, Алиса, и ее тонкие руки, ее острые локти, 
ее индийские пальцы и острые мелкие зубы в 

горячем рту, укусившие мою шею, и откровенно 
открытые, когда она смеялась. Только сейчас 
она не смеялась. Она смотрела на Марата, и он 
вдруг почувствовал ее презрение, смутился и 
разогнал нас всех очень быстро, попрощавшись. 
Мне хотелось знать почему, но я постоянно сби-
валась на мысли, начинающиеся вздохом — ах, 
Алиса…

* * *

— Знаешь, — говорит Марат, прохаживаясь 
между нами и отстукивая ногами какой-то сти-
хийный ритм, — ты к нему должна относиться... 
относиться... Как к мужу. Со всеми недостатка-
ми. Вот представляешь, приходит он к тебе в 
один прекрасный день, — Алиса молча слушает, 
стоя на одной ноге, — и ходит там что-то, ходит, 
а потом вдруг кричит — сука! — оглушительно 
заорал Марат.

Мы вздрогнули, Алиса не шевельнулась, 
только дернула головой. Он усмехнулся и про-
должал: 

— Вот лицо у тебя должно быть такое же, как 
сейчас, когда ты на него смотришь.

На самом деле, я думаю, Марат знал о мужь-
ях и женах не больше нашего, этот тощий крик-
ливый человек. Он взял Алисину голову обеи-
ми руками и повернул ее к зеркалу, чтоб она 
могла увидеть и запомнить свое лицо. Потом 
отошел к магнитофону, скормил ему блестящий 
диск и кивнул нам: можно начинать.

После занятия мне нужно отнести магнито-
фон и чемоданище с дисками в комнатку Марата, 
которая ему лично служит офисом, раздевалкой 
и даже иногда спальней. Там всегда душно, свет-
ло, накурено и тесно: мы иногда там пьем чай. То 
есть раньше пили чай: остыв после занятий, пе-
реодевшись, выключив в зале свет и проветрив 
его, закрывали раздевалку и приходили со свои-
ми вещами сюда. Кидали их на пол, как-то расса-
живались на креслах. Не все, конечно, остава-
лись — большая часть уходила сразу; были — я, 
Лена, Жаба — чаще всех. Когда я впервые была 
допущена на такое чаепитие, я слова не могла по-
чему-то сказать. А они все говорили без умолка, в 
каждом кресле (низком, желтом, продавлен-
ном) шел свой диалог, потому что сидело на них, 
как правило, по три человека. Когда Марат спро-
сил, есть ли у меня какие-нибудь свои идеи, я по-
давилась чаем и пролила его — кипяток! — себе 
на колени; все смеялись, но он не отставал, и в 
конце я перестала бояться, и мы тихо говорили, 
склонившись друг к другу через стол о воздуш-
ных шариках, о том, сколько всего ими можно 
выразить и как с ними можно танцевать.



— Ну да, ну да, — бормотал Марат. — А ка-
кую ты книгу сейчас читаешь?

— Я... ну... «Гистология и общая цитология» 
Быкова, — смутившись, отрапортовала я.

Чья-то рука проскользнула под моим локтем 
и протянула мне кружок лимона, посыпанный 
чем-то белым. Поблагодарив, я взяла его и отку-
сила, глядя, как Марат разочарованно отвер-
нулся и роется под своим стулом, где были ка-
кие-то черные сумки. Но — на лимоне вместо 
сахара оказалась соль (на лимоне — соль! До 
сих пор не укладывается в голове, но мы едим 
это каждую неделю, как только заводятся новые 
лимоны, и это вкусно). И в результате я прини-
мала от него книжку с неразборчивым названи-
ем, не умея собрать свое перекосившееся лицо. 
Книжка была — гессевская «Игра в бисер», и 
так я узнала, что книжки живут у Марата под 
стулом. А вообще же приглашение на такое чае-
питие означало, что я стала — своей. Несмотря 
на то, что пили только чай и кофе, никакого ал-
коголя, сердце тогда плясало чечетку, в животе 
прыгали горячие лягушки.

А теперь вот мы отчего-то больше не собира-
емся. Раньше там всегда было полно народу, 
приходили какие-то люди со стороны, незна-
комцы, но все радовались, здоровались, обмени-
вались какими-то новостями, о спектаклях, о 
фотографиях, о планах — звали нас всех в под-
вальный театр, на просмотр фильма с ужасно 
неприличным названием, о котором говорили — 
настоящее кино, не глянцевое. Наше кино, гово-
рили. Без шуток. Посмотрите.

Да, да, отвечали мы, в итоге сходили Жаба с 
Маратом и на наши расспросы одинаково скри-
вились, а молодой человек с сутулой спиной и 
холодными, влажными руками, больше у нас не 
появлялся. Когда он, пригласив нас в этот под-
вальчик, уходил по лестнице, он все время огля-
дывался, потом возвращался и прощался еще 
раз, снова уходил и снова возвращался, а потом 
Марат не досчитался зажигалки и какого-то 
модного диска, но — не факт, хотя диски все бы-
ли у нас на учете и пропадали редко.

В общем, каждый вечер что-то происходило. 
Иногда, когда удавалось уволочь из кабинета вы-
шестоящего начальства видеодвойку, мы смотре-
ли разные концерты и программы — например, 
про школу Элвина Эйли, с людьми из которой 
работал Марат в летней школе; или про малень-
кий немецкий балет, который устраивал свои 
спектакли в старых, разрушающихся домах; или 
про американскую труппу из восьми человек, ко-
торая поставила чудное действо — «Конверт» на 
музыку Пуччини, права на который теперь стои-
ли огромных денег; или про Айседору Дункан (ее 

фотография, напечатанная на тоненькой бумаге, 
висела у Марата на стене вместе с разными дип-
ломами и сертификатами).

Сейчас я спрятала магнитофон и диски в 
шкаф, заперла его на ключ, впихнув туда облако 
белой марли, которое вываливалось каждый 
раз, когда открывали дверцы. Марат сидел в 
кресле, выставив свои колени (как будто защи-
щался), и курил.

— До свиданья, — чуть вопросительно сказа-
ла я.

— Мышь, — опять сказал он, — а вот как умер 
Ха... ну ладно. До свиданья, да.

— Как умер кто? — спросила я.
— Как умер? Кто? — откликнулся Марат, и 

стало понятно, что на него опять нашло что-то 
необъяснимое.

Со мной тоже иногда так случалось, а Жаба, 
например, постоянно был в таком странноватом 
состоянии.

— Мышь, а Мышь... — сипло сказал Марат. — 
Пойдем гулять.

— Куда? — спросила я и тут же вспомнила: — 
Я не могу.

— Не могу, — сказал Марат. — Я — не могу. 
Пойдем.

— Я... С Алисой мы идем.
— Идем, — снова попросил Марат, не дви-

гаясь.
— Я не могу, — ответила я.
Ужасно выходило. Он сидел в этом кресле и 

смотрел на меня стеклянными глазами и не же-
лал говорить сам, как будто просто ленился, и 
мог сделать сейчас, что угодно, — его нельзя бы-
ло оставлять. А я стояла напротив, совершенно 
обычная, обе ноги — на земле, все в порядке, все 
спокойно, и чувствовала к нему теперь не без-
граничное уважение, и восхищение, и понима-
ние, и преклонение, как раньше. А только не-
множко равнодушия, отвращения и неприяз-
ни — я ведь помнила, как он накричал сегодня 
на Алису. Мне это почему-то было больно. А ви-
деть его таким потерянным и жалким — не боль-
но. Только противно.

— Извините, — сказала я.
Но, прежде чем успела договорить, он вдруг 

вскочил, схватил меня за плечи жесткими паль-
цами, повернул и вытолкал за дверь. В скважи-
не повернулся ключ.

Очень ясно увиделось: начни я сейчас сту-
чать, он откроет, втащит обратно и все расска-
жет. Он, наверное, сейчас стоит за дверью и 
ждет. Стука ждет, испуганного, встревоженно-
го, частого стука. Моего.

Я же — повернулась и пошла в раздевалку, к 
Алисе.



* * *

— Я... — смеялась Алиса. — Я... — захлебыва-
лась Алиса. — Я...

Огромные рыжие волосы, глаза блестят, го-
лос улыбается, и мы стремительно шагаем по 
блестящим, мягко светящимся расплавленны-
ми огнями улицам; я иду и мне взволнованно-
холодно от того, что я могу говорить об Алисе и 
себе — «мы».

— Я думала — умру на репетиции, — говорит 
Алиса. — Он ведь — на меня одну так кричит, он 
ведь ни на кого так не кричит... только на меня.

— На всех, — отвечала я, зная, что это неправ-
да, — он даже раньше... в общем, раньше еще ху-
же было, так что это не самое страшное.

— Вот так — нельзя. В любой ситуации, даже 
если он просто объясняет, и не извинится даже, 
это ужасно... почему я всегда с ним в паре?

— Это лучше всего, с ним быть лучше всего. 
Ты тогда все понимаешь, чего он хочет... С ним 
всегда лучше всего.

— И вовсе не лучше. Я ненормальная, — 
вдруг бормочет она, забывая о Марате, — я же 
вот от всего сегодня ночью счастлива — от лу-
ны, от облака, от света, от запаха — какой запах, 
да? — от того, что вот мы просто идем, от того, 
что мы не просто идем — но куда-то, от того, что 
это именно мы идем — я и ты... Я ненормальная 
и от этого тоже счастлива, и мне хотелось бы 
именно так умереть, именно в таком состоянии, 
когда я уже не могу следующего вдоха сделать 
от счастья...

— Не надо умереть, — говорю я, иду рядом с 
нею и думаю: да, безумная, никто не говорит та-
ких слов, никто, да, безумная, да. А скованность 
от того, что я, возможно, не сумею поддержать 
беседу, пропала, она невозможна, когда Алиса 
вот так смеется, глядя вверх, и ее зубы и глаза 
блестят посреди ночи, горят ее глаза; и мы, схва-
тившись за руки, идем. С ней рядом — невоз-
можно не быть такой же необъяснимо счастли-
вой всем. Алиса.

* * *

Скоро у нас концерт.
Вообще-то все знали о нем еще за месяц, точ-

ную дату и время назначили за две недели, спи-
сок номеров утвердили за неделю, а мы спохва-
тились за три дня. Да, я впервые увидела наши 
афиши в городе, ровно за три дня до концерта. 
Так стало понятно, что его не избежать. И внут-
ри — из самого центра головы и до пяток, некой 
точки между ступнями, которая является про-
должением моего тела, хоть и находится вне 

его, — натянулась толстая звонкая струна. Ее 
вибрация не прекращалась ни на минуту.

Это очень привычная суматоха — мы не-
сколько часов копались в ворохе своих костю-
мов, и я в который раз думала, до чего же они 
бедны. Льняная, крашеная нами же ткань — для 
большинства номеров; наши собственные стро-
гие костюмы для легкомысленных джазовых 
танцев и черные шляпы, которые обязательно 
упадут с чьей-нибудь головы; легкие цветастые 
ткани, которые нужно будет укреплять на себе 
морскими узлами; и — для одного этюда — 
обычная повседневная одежда, черные колготки 
и майки. Все отобрали свои вещи и растащили 
по домам — стирать, мерить и ушивать. Правда, 
до этого был прогон в костюмах.

Марат был угрюм и сер. Курил без меры, ут-
вердил большинство показанных ему этюдов, 
решительно не хотел репетировать с Алисой. 
Она была задействована только в одном танце

— Почему ты так не любишь его? — спросила 
я, зашнуровывая ботинки в раздевалке.

Алиса медленно обматывала шею шарфом. 
Посмотрела на меня, а в глазах ничего не чита-
ется.

— Почему вы так думаете?
— Это не мы, а я, — отвечаю. — Ты с ним не 

разговаривала ни разу.
— Ну и что? — слабо улыбается Алиса. — За-

то танцевала.
Она рассказала, что она — не словам верит, 

она верит только жестам и прикосновениям; са-
ма может изобразить что угодно и никогда не 
делает так, никогда не обманывает — нас. Но 
другие — не так; насчет Марата я не знаю, вели-
кий ли он обманщик или вовсе наоборот; но 
другие лгут телом, не задумываясь. Им она не 
верит; а нам улыбается потому, что мы тоже не 
лжем. Живем без всякого намека на нарочи-
тость, говорит она; хочу верить ее словам.

* * *

Но в результате из-за слов все и вышло. Да-
же если им не верить, их ведь невозможно не 
слышать.

— Идиоты, — говорит Марат. — Придурки. 
Коряги.

Концерт у нас завтра.
Все идет отлично. Отлично, у Марата необъ-

яснимые вспышки бешенства каждые пятнад-
цать минут, он нервничает, кричит, ругается. От 
него постепенно заражаются все: Жаба не отве-
чает ни на один мой вопрос, Лена слоняется без 
дела и странно бледна, Костя, лишившись своей 
обычной жизнерадостности, угрюм и уныл, 



Алиса — что хуже всего — вдруг снимает свою 
обычную сомнамбулическую маску.

— Делай! — кричит Марат. — Давай, сейчас же.
— Не могу, — отвечает она.
Он вдруг резко взялся все менять и приду-

мал, что Алиса должна сделать целую серию ак-
робатических элементов, оказавшись на сцене.

— Это просто демонстрация какая-то, — воз-
ражает Алиса.

— То есть?
— Показать — я вот так умею, а смысла в 

этом никакого нет. Тем более, я все равно не 
умею.

— Делай, — приказывает Марат. — Учись, 
прямо сейчас. Вот давай — учись. Сейчас же.

— Не могу, — говорит Алиса.
Но под его чудовищным взглядом вдруг сда-

ется и покорно прыгает на руки, чтоб потом 
стечь на землю — сначала грудь, потом живот, 
бедра и ноги; и конечно, с первого раза, без стра-
ховки у нее ничего не получается, и она оглуши-
тельно, всем телом, плашмя падает на пол.

— Господи, — шепчет Жаба и делает шаг к 
ней, потому что Алиса не двигается.

— Вставай, — говорит Марат.
Жаба останавливается, Алиса как-то вста-

ет — она ужасно бледна и шарит руками по телу, 
как будто ей хочется схватится сразу за все, а 
рук — только две.

— Еще раз, — говорит Марат.
— Я не могу, — отвечает Алиса.
— Еще раз. Не могу — не существует.
— Я не буду этого делать. Я не хочу...
Марат смотрит на нее, втянув щеки и приот-

крыв рот. Она расставляет ноги пошире (голова 
у нее наверняка кружится), но он хватает ее за 
руку и вдруг ведет к двери, не ведет — тащит; 
она не понимает. А он раскрывает дверь и вдруг 
кричит, по-настоящему кричит:

— Пошла вон! Не хочешь — вон!!! Убирайся!
И выталкивает ее кулаком — в спину, и за-

хлопывает дверь, и рывком ставит меня на ее 
место с коротким:

— Давай.
И я, глядя на его покрасневшие белки, побу-

ревшее лицо, к собственному стыду, боюсь воз-
разить. Покорно соскальзываю на пол, так ниче-
го и не сказав.

* * *

Я знала, что ее зовут Алиса и что она может 
так кричать, обернув голову голубым платком. 
Только она и может так кричать, стоя посреди 
сцены и пробивая мою голову этим высоким 
вибрирующим «л».

Она стоит, хотя он изгнал ее, и кричит, похо-
же на сон, и во сне даже она ненавидит его боль-
ше обычного, но ведь громкий бесстыжий голос 
и всклокоченные волосы — еще не повод нена-
видеть человека, ведь правда же, правда.

Как она оказалась здесь?
Я принялась строить предположения: как 

было похоже происходящее на то, что Алиса 
когда-то любила Марата, бывшего тогда не ме-
нее бедным и странным, чем он сейчас; ах, Али-
са, и твои голые плечи, пахнущие потом и пы-
лью, и твои серые волосы, и когда-то ты любила 
его, а потом у него наступил кризис, и он поза-
был всех, с кем был близок раньше, и забыл те-
бя, забыл. И она не пойдет спрашивать его в ли-
цо, почему он больше не звонит, она думает, что 
он изменяет ей с одной из своих танцовщиц, 
ведь иначе откуда такая страсть в его глазах, 
когда он кружит одну из них в красном платье 
на очередном концерте, Алиса смотрит из зала, 
а потом уходит и часами учится держать свое 
тело, учит его подчиняться и иногда выходить 
за границы дозволенного, и тогда, и тогда, ах, 
Алиса… Я снимаю красное платье и говорю, что 
не могу остаться на ужин после концерта, хотя я 
и принесла на общий стол салат, я выхожу и иду 
по блестящим от дождя улицам, а за мной не-
слышно движется женщина, и я хочу оглянуть-
ся, но вдруг начинаю бояться ее, и боюсь так 
сильно, что не замечаю, когда она исчезает, а по-
том она заходит в зал через несколько лет, я 
смотрю на ее ноги в зеленых гетрах и пою про 
себя: ах, Алиса…

Она давно умолкла и на сцене никого нет. 
Сверху доносится ругань Марата и звукорежис-
сера. По сцене блуждает свет из пушки. Я кладу 
под голову рюкзак и закрываю глаза. Уже поло-
вина второго. На улице — ночь и дождь. На сце-
не полумрак, на сцене нет никакой улицы. Мы 
еще даже не начинали основного прогона.

Или, может быть, все было не так; может 
быть, Алиса была вместе с нами в летней школе 
танца и видела, как Марат участвовал там в оче-
редном эксперименте, как он носился по лест-
ницам старого здания школы и как вежлив был 
с нами, как смешлив, как красив; и вот она бро-
сает все свои занятия, среди которых танец — 
хобби по вечерам, и ни одного концерта вот уже 
три года, и редкие абонементы на занятия с за-
граничными педагогами, и вот она разыскивает 
нас, а попасть в группу не сложно; стоит прий-
ти, и если ты хорош, то тебя заметят, и ее заме-
тят, ведь это Алиса; и стоит ей приблизится к 
нему, как она понимает, что пропала, проиграла, 
обозналась и не оставила своим родным ни од-
ного слова, исчезнув, чтоб отыскать этого чело-



века, который настолько замкнут в себе, что не 
может запомнить ее лица и ее имени, не может 
обратить на нее хоть ту каплю внимания, кото-
рую она заслуживает, и просто потому, что он 
не видит, не видит, что это Алиса; а она верила, 
что стоит ей войти, как он тотчас узнает ее, и…

Открываю глаза, рядом ноги в зеленых гет-
рах.

— Привет, — говорит Алиса, — спи, я просто 
посижу.

— Я не сплю, — говорю я и тру глаза. — Что 
ты здесь делаешь?

— Я решила, — отвечает Алиса, — просто 
здесь побыть, я же не мешаю? Просто посмот-
реть.

— Алиса! — шепотом кричу я. — Ты только 
не уходи от нас. Не обращай на него внимания, 
но не уходи. Он ведь — так, он не плохой, прав-
да, он — странный... Но он... Не обращай внима-
ния. Тебе нельзя уходить. Ты ведь — танцуешь. 
В этом городе танцевать больше — негде. 
Я правду говорю.

— Есть театр, — говорит она, — но театр для 
балерин, а не для самоучек, как мы, и мне все 
равно, что он есть, там все равно все не так, там 
все равно были бы не те мы, что есть сейчас.

— А Марат одумается, вот увидишь, — шеп-
чу, — и вернет тебя. Он увидит, что ты лучше 
всех, и вернет, — говорю я и оказываюсь права.

* * *

У Алисы — глаза горят, и в руках ее — неви-
димы! — мы. Я в сонном бреду брожу по сцене 
босиком, и из зала до меня доносится только ти-
шина. Она улыбается редко, она говорит труд-
но, она на нас смотрит гордо, но мы ее — вопре-
ки всему.

Леныч говорит, что иногда думает о ней, как 
о сестре, и о том, что у нее шрам сзади на шее, 
который звучит Алисиным дыханием под паль-
цами, а я улыбаюсь от нежности и киваю, забыв-
шись; ни ревности, ни безразличности; ну как 
же, это же наша, наша Алиса.

Жаба дарит ей цветы и обнимает украдкой 
на улице, ласково берет за плечи, оберегая, как 
потерявшегося ребенка, и шутит, чтоб только 
увидеть, как уголки губ уползут вниз в недо-
уменном, недоверчивом восхищении; и вырас-
тающая, как стена, как каменная становится, 
когда рядом Марат.

И все, что я ни скажу про то почему, — не-
правда; я не знаю ничего; лгать о ней — руки тя-
желы; молчать о ней — разорвусь. Это точно так 
же, как с движением: я не могу, глядя на сцену 
из зала, быть спокойной, я смотрю на свои ру-

ки — они горят изнутри, меня сжигает; ноги на-
чинают дрожать, дрожь уходит в пол и тот — 
вибрирует под ногами, будто толчками огром-
ного горячего сердца из глубины пробивается 
ко мне — то, что вскидывает над полом. Рас-
пластываюсь в прыжке, и воздух тут же густеет, 
твердеет, держит и держит, и кисть правой руки 
не чувствует веса, доверься я воздуху, оторви я 
от сцены пальцы — полечу.

Мы все сейчас влюблены. Нам через десять 
минут на сцену. Влюблены в каждого, спокойны 
уже до лени, самое отвратительное кажущееся 
спокойствие — а внутри гремят барабаны, серд-
це где-то в висках. Прыгаем по сцене, грея 
 мышцы.

Но на самом деле все — немного неправда. 
Она сидит на стуле и молчит. Как будто ее под-
менили за одну ночь. Да, мы не спали почти, да, 
вчера вечером, ночью, Марат вернул ей ее пар-
тию, девушки в желтом в последнем номере, но 
с тех пор они не говорили, и с тех пор она мол-
чит и только сидит на стуле, как будто она ниче-
го не видит. Как будто она ничего не понимает, 
и она даже еще не переоделась, и грима никако-
го на ее лице нет, как будто просто захожая гос-
тья, которой не досталось места в зале.

На вопросы, что случилось, она не отвечает.
А потом, перед самым началом, уже испугав-

шись всерьез и потеряв всю свою легкость, я са-
жусь перед ней на колени и говорю:

— Алиса, сейчас же иди одевайся.
А она спокойно отвечает:
— Я не буду танцевать.
И прежде чем я успеваю что-то ответить, ми-

мо проносится Жаба, как огромный поезд, и за-
бирает меня с собой, ставит на сцену, и кулисы 
тут же разъезжаются, краем глаза вижу, как с 
другой стороны выскакивает взмыленный Ма-
рат, которого где-то носило, а потом загорается 
свет и льется звук. Больше я не вижу ничего, 
кроме незнакомых людей на сцене, не слышу 
ничего, кроме этой тяжелой, изредка звякаю-
щей колокольчиками, текущей, падающей му-
зыки.

* * *

— Иди, — говорю я и силой поднимаю ее с 
кресла, Алиса стоит заторможенно, смотрит в 
пол, не слышит, не видит — ей же танцевать сей-
час, ну что она.

— Сейчас наплевать на это, забудь про него, 
это не Марат там, на сцене! — шепчу я, присев и 
заглядывая снизу в ее лицо. — Марата там нет, 
там просто человек, у него и имени-то нет, и ты 
его... ты — его...



— Алиса! Ты его не можешь не любить, ты 
никого, кроме него, не помнишь, не знаешь, он 
тебе письма писал самолетиками на газетах и у 
тебя на плечах его пиджак... У него зеленая ру-
башка, у него ботинки на шнурках, самолети-
ки — вот вся его история, абсолютно плоский 
человек, без прошлого-будущего, — Алиса, слы-
шишь? Сейчас ты к нему выйдешь и у вас все 
будет хорошо, а занавес рухнет — и все кончит-
ся. Но историю надо — надо ее, не знаю... со-
здать. Там зрители.

— Там зрители, их надо — их надо заставить 
поверить. Там человек в зеленой рубашке. Здесь 
девушка в желтом платье. Она не ненавидит. 
Она любит — того, кто в зеленой рубашке. 
И сейчас... Она скоро уже появиться должна. 
Это она. Иди.

Не знаю, что действует, но вдруг меня будто 
бы сносит вихрем прямо в кулису; это Алиса 
выносится на сцену с каким-то плачем, всхлип-
нула — и замолчала. А мы все — остались в этой 
темноте, и я до сих пор горю, я до сих пор дро-
жу, и нога у меня посинела, пальцы не шевелят-
ся, онемели — я в самом начале споткнулась об 
один из тех ужасных кирпичей, которые при-
давливают концы кулис к полу. Стою цаплей — 
и ничего не вижу.

Они там, на сцене. Вдвоем только на сцене, и 
музыка — тонкие, полудетские голоса говорят 
быстро и плавно один слог: «па», как будто ба-
бочки машут пестрыми крыльями.

На сцене двое людей, и сейчас больше ничего 
не существует. Они все промахиваются друг 
мимо друга: мужчина в зеленой рубашке кида-
ется к девушке в желтом платье, а она как-то ус-
кользает в сторону с блаженной улыбкой, сов-
сем его не замечая. Мужчина делает немысли-
мые прыжки и резко взмахивает прямыми 
руками, падает прямо на пол и волной встает на 
ноги, а она — кружится и подпевает музыке, как 
будто не видит его. А потом — попадается, как 
бабочка, лимонная бабочка — в сачок, в его ру-
ки. И он ее больше не отпускает, у него тут же 
ожесточается лицо — никакого страдания, толь-
ко сосредоточенность. Но он обнимает ее: ка-
жется — крепко, на самом деле — боясь прикос-
нуться, как самую хрупкую статуэтку, и прово-
дит ладонью по ее щеке, заставляя повернуть 
голову прямо в зрительный зал. Но там — толь-
ко темнота, ее слепят софиты, пушка, и ей ниче-
го не остается — только повиноваться его рукам; 

она сжимается и всхлипывает — слышно. Потом 
появляются чьи-то тени, какие-то люди в белых 
одеждах, высокие с цепкими руками, и одна из 
теней я, просто прохожу где-то сзади, рисуя но-
гами по полу круги. Тени берут женщину в жел-
том платье и передают ее друг другу, и она вис-
нет на каждых руках и цепляется за их одежды, 
и каждый раз кто-то новый берет ее и уносит, 
кружит, ведет, и ее ноги безвольны, руки слабо 
сопротивляются, голова лежит на плече. Потом 
чья-то тень оставляет ее на самом краю сцены, и 
секунду, две, больше — она просто смотрит в 
зал, но не видит — ослеплена; и хочет уже заго-
ворить, рассказать им, как ей тут плохо, как не-
приятно, противно, больно — тем, кто смот-
рит на это, как на вечернее развлечение, как на 
спектакль; хочет им рассказать все. Но тут он, 
мужчина в зеленой рубашке, вырастает у нее за 
спиной и закрывает ее рот широкой ладонью. 
А потом с силой толкает вперед, она от неожи-
данности делает шаг и уже почти летит — с 
авансцены, вниз, в черный зал, волосы уже над 
этой пропастью, нога уже занесена. И в послед-
ний миг он хватает ее за руку, дергает назад и, 
заставляя обежать полукруг, возвращает к себе, 
и она силой его рук взлетает над ним. Музыка 
захлебывается речитативом, и флейты и скрип-
ки, и долгие звуки виолончели. Марата не вид-
но, только она — одна, высоко, в самой середине 
густого мрака, освещенная лучом и вдруг взмах-
нувшая руками и соскользнувшая по его спине, 
головой — вперед, головой — вниз. Все тени 
давно исчезли, никого нет, плачущий голос, и 
это конец, и свет наливается желтизной, и они 
стоят обнявшись.

Пушка гаснет, сцена окончательно исчезает. 
Сейчас две светлые тени должны вломиться за 
кулисы, и я снова дрожу, не зная, как все будет, 
что делать, как быть. И как смотреть на Марата. 
Рядом дыхание — это Лена, переступает с ноги 
на ногу, и что-то щелкает сзади, и ни хлопка еще 
не раздается из зрительного зала — там только 
провал, по-прежнему черный провал. И тени 
все никак не возвращаются. И вдруг понимаю — 
они ведь так и стоят там, обнявшись, стоят и ды-
шат в унисон, друг другу в плечи, с закрытыми 
глазами, с дрожащими коленями, с горячими 
щеками. И не шевельнутся. Просто стоят, об-
нявшись, как будто — отпусти они друг друга и 
тут же — мгновенно — потеряются, утонут в 
этой темноте.


