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— О БОЖЕ. ЗАЧЕМ  ты зажигаешь свечки?!
— Так это же… Романтично.
— Нет. Это совсем не романтично.
— А по-моему, красиво.
— А по-моему, их не надо зажигать.
— Почему?
— Потому что это стандартненько получает-

ся очень.
— Стандартненько, значит?
— Да. Стандартненько и сладенько.
— Как скажешь.
Лежала на полу, с кислым вином, на экра-

не — «Кофе и сигареты». Он что-то все бегал, 
приносил, резал.

Рядом, на полу, пахли крабовые палочки, 
сыр, ломала куски шоколада.

— Какой хороший вечер после работы.
— Да, и после института тоже ничего так.
— У тебя сегодня снова импульсивное на-

строение?
— Нет, мне сегодня снова не нравятся 

свечки. — Я выключил свечки.

— Но перед этим ты их включил.
Я его на самом деле очень люблю. Мы зна-

комы давно. С того, что вместе работали в ноч-
ном клубе, — он танцевал хип-хоп, а я на разо-
греве. Тогда он был совсем другим, совсем как 
я. Мы тогда все были совсем как все. Работали 
до утра, вино за сценой, спали днем — и снова, 
снова. Последние классы школы, нелепые объ-
яснительные учителям, ночи, ночи, ночи. Олег 
еще тогда решил полюбить меня. Все гово-
рил — ты какая-то кривая вся, непонятная, не-
лепая, живешь эмоциями, в тебе столько жиз-
ни, ну где же еще такую найдешь. А я отвечала, 
что полюбить меня — это совсем как-то глупо. 
Таких, как я, не любят. С такими почему-то 
любят веселиться, любят — ни о чем. А Олег 
не слушает.

Но это все так — как началось.
Потом он стал взрослым и важным, окончил 

престижный институт, написал свой проект для 
известной авиакомпании и сказал — «Если вы 
меня возьмете, я увеличу вашу прибыль на трид-
цать процентов». Повелись на наглость, прибыль 
увеличилась на пятьдесят. Он открыл, второсте-
пенно, свою алкогольную фирму, купил гоноч-
ную машину, купил много девочек, квартиру с 
небосводом на потолке и еще вся кого.

Он для всех такой важный босс, а для меня — 
друг детства. Я лишь догадываюсь, какой он с 



другими. Но со мной все так, как было, — ходим 
в мои любимые фастфуды, чиним его машину, 
катаемся по кругу и ночью смотрим фильмы у 
кого-то из нас дома. Есть сыр, шоколад и всё — 
как раньше. Иногда — на его забавные встречи, 
но это лишь так — для просто так.

Я его люблю. Как друга-брата.
И он меня, но не так.
— Вот, Вика, ты хочешь свадьбу?
— Не, не хочу вообще никак.
— Почему?
— Не вижу смысла.
— Ты просто маленькая. А я бы собрал немно-

го людей, мы бы все поехали на один остров. Ни-
каких костюмов, все в джинсах, горячий воздух…

— Да ну. Избито ужас как, — курила в бутыл-
ку из-под колы, ковыряла свечки, платье все в 
шоколаде.

— Ты, как обычно, ничего не понимаешь.
Не вижу смысла в свадьбах. Любите — зна-

чит, и так вместе. Бумажки, подписи, надеть 
платье… Глупо как-то. Вот венчание — это да. 
Важно. А свадьба, да ну.

Олег считает, что я смешно ем. А у него неле-
пые очки. И всё время очень много мусора дома. 
Он такой надежный и правильный, что даже 
страшно — так и в самом деле бывает. Вся жизнь 
расписана на двадцать лет вперед, все проблемы 
решаются за минуту звонком по телефону, кос-
тюмы дорогие и безвкусные, но зато с ним так 
хорошо, как и дома.

Мне даже начало казаться, что вот, вот! — 
именно с ним надо умереть в один день. Вы бу-
дете смотреть фильмы по субботам и любить 
друг друга по воскресеньям. Готовить вместе 
салаты, вырывая друг у друга помидоры из 
рук, вместе укладывать в пакеты купленную 
еду, пополнять мобильные счета и прочие не-
жности. Никаких эмоций, потрясений, стра-
хов. Никто никого не бросит, никто никого не 
обманет.

Я, конечно, продолжала быть лишь его под-
ругой, но страшное подозрение, что, может, лю-
бовь — это именно дружба и уважение (ну не 
смешная же страсть, в самом деле!), начало пос-
тепенно проникать в сознание.

И я познакомилась с Максом.
Вот так всё предсказуемо.
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ОБЫЧНЫЙ ДЕНЬ  и заканчивается, как пра-
вило, обычно. Шаркала кедами по улице и вы-
бирала из пакета с орешками кешью. Было сол-
нечно, люди улыбались, я молчала сама с собой 

и шла, в общем-то, совсем недовольная. Не лю-
била учиться на отлично, а в институте зачем-то 
взяла доклад по Фернанду Кнопфу. Не доклад, 
конечно, а на выбор — несколько картин худож-
ника, их история, всё, как обычно. Зачем взяла 
доклад, совершенно непонятно. Мы что-то гово-
рили на живописи, сказала про Кнопфа. На ме-
ня все — удивленно. Оказалось, не знают. А он 
один из моих любимых. Вот тогда наш препода-
ватель предложил мне сделать доклад. А тут 
уж — пути к отказу нет.

Анна говорит, что я ни один предмет в жизни 
не знаю хорошо. Всего понемножку, всё как-то 
так поверхностно, всё по-быстрому и вскользь, 
да что тут — она, безусловно, права.

Искусство художников-графиков-архитек-
торов я знаю недопустимо плохо.

Расплата ждала меня в читальном зале Тур-
геневской библиотеки. Очень долго и лениво 
мне искали нужную книгу. Климпт и Кнопф. 
Три часа боролась с маленьким томом — инте-
ресно очень, но еще больше давила атмосфера 
сна в библиотеках.

Вокруг — так тихо, серьезно, сосредоточенно, 
что сразу хочется тихонько положить голову на 
руки и поспать.

Дважды выходила купить кофе и три раза 
покурить. Через час чтения начала злиться, что 
столы в библиотеке неудобны — некуда деть но-
ги. Через два часа не могла больше читать — ря-
дом слишком громко шуршали страницами. Че-
рез три часа сказала себе честно — нельзя обви-
нять всех вокруг в том, что мне приходится 
читать.

Когда я с каменной головой вышла на ули-
цу, пытаясь восстановить хоть что-то из про-
читанного, состояние было тяжелым. Щурила 
глаза, попрыгала, пока никто не видел, у входа 
в здание, чтобы прийти в себя, — не помогало. 
Прочитанные слова нервировали сознание, 
смеялись, в общем-то, я почувствовала себя 
полным ничтожеством и пошла в свое люби-
мое кафе.

Черный кофе. Без сахара. Да, сегодня без 
штруделя. Мороженого не надо. Простите, у ме-
ня нет больше денег, но этого я не скажу. Раз-
глядывать людей никогда не любила, поэтому, 
чтоб уж совсем не в одиночестве, положила пе-
ред собой книгу, которую мне удалось-таки 
взять с собой.

«Фотография сверху. Профиль незнакомки. 
1900 г. Если вспомнить предыдущий портрет 
Розы Триплекс…»

Рядом со мной кто-то начал так громко 
смеяться, что подняла голову. Пять-шесть 
мальчиков лет двадцати, ничего примечатель-



ного. Вино, мартини или что там бывает по ве-
черам.

«…написанный в 1874 году, то видна переме-
на…»

— Пятьдесят баксов, отвали отсюда, — я под-
няла голову. Официант, спрятав банкноту, дви-
нулся к стойке. Один из тех мальчиков громко 
расхохотался и двинулся в сторону балкона. 
Второй этаж.

— Макс, я тебе сказал, пошли отсюда.
Макс, который стоял уже на балконе, рассме-

ялся, закашлялся, сказал: «Я хочу-у-у так!» — и 
прыгнул на перила балкона. Не могла оторвать-
ся. Второй этаж был достаточно высоко, маль-
чик был очень, очень худым, на теле болталась 
широкая рубашка, он держался рукой за стену и 
смеялся. Никогда не забуду. Двое ребят подбе-
жали к нему, стакан разбился на полу.

— Если двинетесь, я прыгаю, — и опять этот 
смех вперемешку с кашлем.

Смотрела, смотрела, смотрела. Официант бо-
ялся двинуться от стойки, пятьдесят долла-
ров — это много пива, орешки, может, даже цве-
ток любимой и вечер дома.

Он качался от ветра, держась за ребра, сме-
ялся, закрыв глаза, было уже темно, я не своди-
ла глаз. Минут пять, полчаса, минута — сколь-
ко-то прошло времени, он спрыгнул вниз на 
пол, ударил по плечу своего друга и вернулся к 
столику. Я выдохнула и быстро опустила глаза, 
чтобы он не заметил.

И до этого картины были пустым звучанием, 
теперь и буквы стали пустыми.

— А ты почему не подошла? Вдруг бы я 
спрыгнул? Тебе плевать на тех, кто рядом с то-
бой?

Подняла глаза, он хрипло дышал мне в лицо 
и сидел на краю стула рядом.

— Если человек хочет спрыгнуть — он пры-
гает.

— Ох, ох, ох, какие фразы! — резко схватил 
мою книгу и снова захохотал: — А! Все ясно, ин-
теллектуалка, блять!

Давать пощечины пошло. Давать пощечины 
равносильно: «Любимый мой, я та-а-ак устала, 
мои ножки та-а-ак находились, а не купить ли 
моим ножкам новые туфельки?» — что-то вроде. 
Когда была в шестом классе, только перешла в 
новую школу и — очень стеснительная. Урок 
музыки. Стояла во втором ряду и то открывала, 
то закрывала рот, шепча про себя слова песни. 
Вдруг чувствую — кто-то из третьего ряда за 
мной опускает руки на мою талию и начинает в 
такт детской песенке похлопывать меня по жи-
воту. Это было так невероятно для моего де-
тского восприятия. Перестала открывать и за-

крывать рот в такт песне, развернулась к стоя-
щему за мной и со всей силы ударила ему 
кулаком в нос. Наверно, уже в то время понима-
ла, что пощечины — это пошло. С того момента 
ко мне начали относиться правильно.

Кулаком в нос тонкому Максу, хрипло ды-
шащему Максу, давать не хотелось. Ладонью 
ударила его в лоб. Он запрокинул голову назад, 
свои прямые волосы назад, свои глаза к потол-
ку, а потом все началось. Он со всей силы паль-
цами вцепился в мой подбородок и поцеловал, 
больно, жарко. До боли, до крови, до молчания, 
до того, что с ним теперь, тогда, только с ним, а 
по-другому не получается.

Прошло двадцать минут, он должен был 
встретить меня у института. Подкидывала нога-
ми желтые листья, они шуршали, почти все мои 
однокурсники уже ушли. Они смеялись.

Рядом с институтом был магазин «Кентавр», 
но я боялась туда отходить — вдруг он придет. 
Ждать становилось скучно. Дорога впереди, за 
мной — вход с тяжелой дверью. Села на ла-
вочку.

Прошло полчаса. Не знала, куда звонить.
Прошел час. Пальцы замерзли. Он обещал 

зачем-то гулять со мной до Большого театра, 
сказал, что там ходят девушки и раздают бес-
платные банки с колой. Сказал, что это очень 
забавно. Я не любила театры и колу, но ждала.

Пошла к метро медленно-медленно, чтобы 
успел увидеть. Несколько серых остановок, 
вышла к театру. Там, как всегда, была реконс-
трукция. Наверно, если бы строить и перестра-
ивать в Москве было бы больше нечего, то го-
род заплакал бы и тихо умер. А так — есть 
смысл.

На лавочке сидели бабушки. На лавочке си-
дела девушка со своим парнем, она положила 
голову ему на грудь, а ноги на лавочку, они сме-
ялись. На лавочке сидели два школьника, они 
смеялись. Я была уверена, что он ждал меня у 
театра, ведь мы собиралась вместе пить бесплат-
ную колу. Села на лавочку вместе с бабушкой и 
побоялась открывать книгу — могла бы ведь 
пропустить его.

Прошло полчаса. Пальцы снова мерзли. Не 
было даже бесплатной колы. Театр был похож 
на большое умершее животное, покрытое зеле-
ной тканью.

— Мама, привет. Уже закончила. Да так себе. 
А он не пришел. Да. А больше и нечего делать. 
Люблю.

Медленно — к дому. Медленно и холодно. 
Медленно и одиноко. Жалкая. Разбитая.
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Я ЖИВУ  одна, в небольшой однокомнатной 
квартире на втором этаже.

Эта квартира вся дышит Анной. Она всё вы-
бирала, по всему прошлась своим безупречным 
вкусом, тут пахло ее маслом для тела.

Квартира небольшая, но совсем Моя. Ника-
ких стен — что кровать, что кухня. Дневной 
свет — редко. Низкая мебель, запах кофе, пол-
ная пепельница, надкусанная шоколадка, крас-
ка на полу, туфли под столом. На самой боль-
шой стене висит фотография — в темноте стоит 
пойманный вспышкой Макс — наклонился впе-
ред, руки раскинуты в стороны, что-то кричит и 
за криком — улыбка. В одной руке светится си-
гарета. Я его фотографировала.

— Кстати, как тебя зовут? — мы сидели на 
бордюре, я так устала от ходьбы, что предложи-
ла отдохнуть за кофе, но он сказал, что за кофе 
не отдыхают, и предложил сесть на бордюре. 
Потому что тогда можно отдыхать, не отвле-
каясь.

— А ты что, до сих пор не знаешь?!
— Ты не говорила, а я вдруг подумал, что не 

знаю, — он любил смотреть исподлобья своими 
синими глазами.

— Вика, — отвела глаза в сторону.
— Вика? Дурацкое имя.
— Да что ты?
— Никакое оно. Но да ладно, какая разница.
Встала. Собралась уходить. По-настоящему.
— Девочка, ты такая красивая! Прости, я не 

буду больше тебя обижать, — он быстро упал на 
колени рядом со мной.

Мы долго шли, он свистел травинкой, скла-
дывая ее между ладонями, купил мне ванильное 
мороженое, людей становилось меньше, мы 
пришли к озеру, через парк, никогда не любила 
парки.

Куда мы идем? Мы идем в одно из моих самых 
любимых мест.

Я так радовалась — если человек ведет в одно 
из своих любимых мест, то это даже лучше зна-
комства с родителями.

В одном парке есть озеро, о котором никто не 
знает. А над озером — очень тонкий, почему-то 
не падающий, мостик. Он, по-моему, деревян-
ный и сгнивший. И каждый раз, когда я потом 
там была, то думала — в этот раз он упадет. Поэ-
тому каждый раз приходила и приходила. Если 
лечь животом на мостик, то — словно лежишь 
на воде. Мы кидали в воду хлеб и вафельный 
стаканчик от мороженого. Рыб, правда, не было, 
но мы все равно их кормили. Никто другой ни 
разу туда не пришел и даже не прошел мимо, 

живот замерзал, в майку дуло. Мы лежали на 
спине, курили и смеялись. Я фотографировала 
Макса, а потом поставила фотографию в своей 
комнате. Он не любил фотографироваться, за 
это любила его еще больше. Не люблю позиру-
ющих людей. На фотографиях или в жизни. 
Фотография должна быть живой. Макс корчил-
ся и отворачивался, открывал рот широко-ши-
роко, чтобы закрыть им весь объектив и не по-
пасть в кадр.

Один раз он снова начал кашлять и, отвер-
нувшись от меня, пшыкать в горло. Такой зна-
комый мне жест, продолжала смотреть в воду.

— Я болею, у меня ангина, мне надо все вре-
мя пшыкать в горло.

— Ясно. А у меня хронический насморк.
Он посмотрел на меня и улыбнулся. Тоже 

начал любить.
Макс немного рассказал мне. Когда он учил-

ся в школе, в младших классах, над ним посто-
янно издевались. Когда они ехали на экскурсию 
в пятом классе, ждали автобусов. Макс стоял в 
стороне. Его одноклассники и не его одноклас-
сники начали толкать его из стороны в сторону, 
друг другу в руки, он ничего не мог сделать. По-
тому что ему было плохо, и он был маленьким, 
не умел драться. Вообще-то, ему нельзя драться, 
но это все равно, ведь когда толкают друг другу 
в руки, то это… Потом он лег в больницу надо-
лго, не сказал почему, но кажется, я догадалась. 
Перевели в другую школу, там он и нашел свою 
компанию, стал ее центром. Я видела их в кафе, 
его друзья.

Молчала и смотрела в воду. Он больше не го-
ворил. Мне рассказать было нечего. В моей пер-
вой школе меня любили. Мои подруги и препо-
даватели. Во второй школе я нашла лучших 
друзей. Меня никто никогда не обижал. У меня 
прекрасная семья. Я не больна астмой, даже ни 
разу ничего себе не ломала. Живу одна. Рабо-
таю. У меня есть кошка. Когда мне плохо, я го-
ворю, но ведь настоящая радость — внутри, надо 
просто уметь взглянуть. И сразу легче. У меня 
есть Макс. Что же мне ему рассказать.

4

ПОЧЕМУ-ТО ТРИ  моих самых близких чело-
века в жизни были больны астмой. Ни раком, 
ни чем-то еще, только астмой. Каким-то обра-
зом я все время с этим сталкиваюсь. Один по-
гиб, два других, они лечатся. Один уже почти не 
пшыкает в горло. Я знаю этот кашель, больше 
не закрываю уши руками, знаю, где продаются 
ингаляторы, сколько стоят, сколько раз в день 



надо ими пользоваться, знаю, что об этом лучше 
не говорить. Знаю, что ни в коем случае нельзя 
курить.

— Макс, когда ты начал курить?
— Не знаю, разве кто-то помнит, когда он на-

чал курить?
— Я помню.
— И когда же?
— Банально. Когда пошла в магазин и купи-

ла первую пачку сигарет. Мне было пятнадцать.
— Зачем?
— А зачем ты грызешь чупа-чупсы?
— Ах ты какая.
А потом мы просто молчали и смотрели вниз, 

воды было почти не видно. Позвонила мама и 
спросила, где я, хотела поговорить со мной по 
телефону, почему меня нет так поздно? Сказа-
ла — расскажу позже. Да, все хорошо. Мама, не 
волнуйся. Нет, правда, не волнуйся. Да, завтра 
приду. Не клади трубку — я люблю тебя. Но ма-
ма, как обычно, положила. Есть ли на свете кто-
то лучше моей мамы? Нет. Я потом об этом рас-
скажу. Я всегда об этом рассказываю. Везде об 
этом рассказываю.

Лежала дома и ничего не делала. Брала 
книжку — не читалась. Кино — не смотрелось. 
Лениво и совсем без голода грызла кешью, пила 
кофе до половины — сегодня впервые пошел 
снег. В моей квартире всегда темно, так как за 
окном все покрыто высокими деревьями. По ра-
дио снова играло что-то испанское, тянущееся, 
глубокое, я перебирала фотографии и что-то 
писала. Писать хотелось, чтобы — самой себе. 
Читаешь — и сразу все понимается.

Рядом — «Тринадцатая сказка» — прочитан-
ная. Последняя книга за долгое время, от кото-
рой не могла оторваться, руки дрожали, летела 
сквозь страницы, закончилась — теперь было 
пусто. Все еще была в том замке, с девочками-
близнецами, с одиноким автором. Мне бы так 
хотелось туда, к этим людям, которых я люблю 
в книгах. Кажется, что они понимают, и я — их. 
Они будут видеть во мне меня и никуда не уй-
дут. Они — мои. А теперь книга закончилась, и я 
боялась поставить ее на полку. Пусть лучше ле-
жит.

Макс не звонил уже третий день. Три дня на-
зад он уехал от меня куда-то, куда — не могла 
спросить. Так не заведено. Не звонил. Я, в об-
щем-то, не ждала. Знала, что придет.

Неделю назад вернулась домой с работы, он 
был уже тут. Когда он здесь, в квартире всегда 
пахнет сгоревшими кастрюлями. Как-то у него 
всегда получается поджигать ручки от каст-
рюль. Снимала сапоги и слушала жужжание.

Что жужжит?
Макс!
Макс, что там, черт возьми, жужжит и жуж-

жит?!
Вика, помолчи, блин.
Прыгнула в комнату. Макс сидел на кровати 

и набивал себе татуировку на запястье.
— Ого, — не удержалась. Потом укусила себя 

за губу. Никогда, никогда нельзя показывать 
ему, что удивлена.

Не морщился, сидел себе спокойно и наби-
вал цифры на запястье.

— Что за цифры? — села напротив.
— Дата смерти брата.
— Ясно.
Ничего больше не сказал. А спрашивать о 

смертях нельзя.
— А мне сделаешь? — даже не подумав.
— Тебе? Не майся дурью.
Это было последним доводом.
— Как закончишь, сделай мне.
— Ну, как хочешь, мне не западло.
На левом предплечье он набивал мне руну. 

Я смотрела, как капельки крови исчезают в чер-
ной краске — и обратно. Все два часа так и смот-
рела на это. На маленькие капельки крови — по-
чему-то это мне казалось очень интересным. 
Потом он помазал руну вазелином, замотал 
бинтом, поцеловал в шею.

Мы лежали и смотрели в окно, он совсем 
тонкий, ребра торчат так остро. Руки прозрач-
ные, почти синие, вены, кажется, можно по-
трогать и взять двумя пальцами. Зато волосы — 
словно они забрали всю жизнь из тела — пыш-
ные, черные, прямые. Он не любил раздеваться 
передо мной. Не любил свое тело, я это знала. 
Очень тонкий. Я рядом с ним стыдилась свое-
го — полного жизнью.

Татуировка не болела, но рука ныла. Хотела 
поскорее снять повязку.

Макс оделся, я смотрела, молча гладя шею 
там, где он целовал, любила его каждое движе-
ние.

— Вика, что ты будешь делать, когда я умру?
— Мне будет грустно. Но ты не умрешь.
— Умру, умру, у меня же астма.
— От астмы не умирают.
— А я умру, — так спокойно, убежденно.
— Как тебе угодно. Мне будет грустно.
— А мне — нет.
— Почему же?
— Там лучше, чем здесь.
— Откуда знаешь?
И он рассказал мне историю. Историю про 

людей без тела, которые выглядят как энергети-
ческие шары. Они могут говорить без слов и све-



тятся золотым. Там можно встретиться с теми, 
кто уже давно умер, — но только если желание 
взаимно. Конечно, сначала будет тяжело — будет 
хотеться есть и пить, но это только сначала.

Там можно перемещаться в пространстве и, 
если ты кого-то любишь, опекать этого человека 
на земле. «Только, Вика, когда я умру, ты не 
должна меня держать, иначе мне будет сложно 
оторваться». И не собираюсь тебя держать. 
Я тебя никогда не держу.

Да, держу руку на шее, но тебя не держу.
Он поцеловал меня и принес в кровать гвоз-

дику. Я замолчала. Для меня гвоздики были 
цветами смерти — но он этого не знал. Откуда у 
него гвоздика? Пошла в ванну, не хотела пла-
кать.

Что я могу сказать об отношении к смерти?
Когда он умирает, я регистрирую страничку 

в Интернете от его имени. Имя. Знак зодиака — 
Близнецы. Возраст — двадцать пять.

Потом я ухожу в офф-лайн. Когда я захожу, 
высвечивается — «Вы в сети».

Я смотрю на эту строчку — вы в сети. You are 
alive.

И не думаю о том, что в сети — я. Так как на 
меня — другая, моя, страничка.

Я вижу, кто сегодня смотрел мои обновле-
ния, кто пытался посмотреть фотографии, кото-
рых нет, и снова ухожу в офф-лайн.

Вот такое у меня отношение к смерти.
Вышла, он надевал кроссовки. Хотела схва-

тить его — куда ты? Куда? Вместо этого облоко-
тилась о стену и — уходишь?

Ага, — завязал шнурки, помахал рукой и от-
крыл дверь. Сел на перила и скатился вниз.

Потом долго не могла избавиться от этой 
картинки — как он садится на перила и скатыва-
ется. В этом — весь он.

Достала из холодильника яблочный пирог, 
который ему приготовила, и отрезала себе са-
мый красивый кусок.

5

В ДЕНЬ, КОГДА  умер мой лучший друг, Илья, 
четыре года назад, я была далеко от него. Я о 
нем говорить не буду здесь, он был в моей жиз-
ни. Вот так просто.

В середине дня, ничего еще не зная, закры-
лась в ванной и начала бить со всей силы рука-
ми по стене, потом впилась ногтями в лицо и 
царапала, как могла. Кричала его имя, плакала, 
впивалась ногтями в ладони.

Мама вытащила меня из ванной, налила ва-
лерьянки, спросила, что, что такое?!

Я замотала головой, закрыла глаза, схвати-
лась за голову, за волосы.

Что происходит, Вика?!
Мама, Илья…
Что с Ильей?
Илья… Не смогу позвонить. Позвони ему, 

пожалуйста, сейчас.
Мой лучший друг умер в больнице. По ошиб-

ке врачей. Он всю жизнь избавлялся от астмы, а 
умер из-за заражения крови в больнице.

Я училась в Испании, бабушка лежала в 
больнице после инфаркта. Помню, как ездила к 
ней и каждый раз выходила из больницы, пла-
кала. В палате с ее одинокими ровесницами, не-
довольными медсестрами, которые только пос-
ле пятисот рублей принесут воды и поменяют 
белье. К ним никто не приходит и не посещает, 
потому что все эти бабушки плохо пахнут и хо-
дят под себя. Я мочила бабушке лоб полотен-
цем. Она спрашивала — как дела у Люсеньки. 
Люсенька, ее сестра, умерла десять лет назад. 
Я говорила — все хорошо, у Люси все хорошо. 
Бабушка спрашивала, как дела в школе. Я за-
канчивала первый курс. Отвечала — в школе все 
нормально, заканчиваю четверть. Бабушка, хо-
чешь пить? Бабушка кивала головой, и сок лил-
ся мимо ее сухих губ. Я улыбалась ей и плакала 
потом.

Звонила каждый день из колледжа и спра-
шивала у мамы — как бабушка? Бабушка каж-
дый день шла на поправку и уже могла ходить с 
палочкой.

В ночь перед ее смертью мне приснилось, 
будто она уезжает от меня на автобусе, пытается 
сломать дверь, чтобы выйти, смотрит на меня и 
что-то кричит. На следующий день я не спроси-
ла, как дела у бабушки.

Почему не говорила ей достаточно часто, как 
люблю ее? Почему не открыла ей во сне дверь 
автобуса?

Макс мне не снился, я не бежала в ванну и не 
царапала лицо. Макс не умрет.

— А почему ты мне совсем не звонишь? Ты 
жива?

— Олег, я жива. И даже очень.
— Будем сегодня пить кофе?
— Наверно. Позвоню.
Рассказывать о кофе с ним — неинтересно. 

Словно — да, кофе был, как обычно, горячий и 
черный. Олег был, как обычно, занят и разго-
ворчив. Я, как обычно, была ему рада, но баланс 
сломан — все время думала о другом.

Кофе с Олегом. Низкий столик в его люби-
мом «Лаф-кафе». Официанты, которые отнима-
ют у тебя пепельницу, чтобы поставить но-
вую, — хотя и покурить-то еще не успела.



— Выбирай, что будешь есть, — кладет перед 
собой два телефона, ключи от машины.

— Я тут ничего есть не буду, — кладу перед 
собой сигареты, жвачку.

— Не нравится?
— Мне невкусно есть за такие деньги.
— Зато еда вкусная.
— В общем, буду черный кофе.
В «Лаф-кафе» нужно долго настраивать го-

лос, чтобы одновременно быть услышанной и 
не кричать. Вы сидите совсем на разных концах 
столика, надо особенным образом наклониться, 
особенным образом положить руку на локоть — 
чтобы на него опереться. И выглядит тело так 
особенно скручено, что весьма забавно. Олег, 
конечно, весьма уютно чувствует себя, забив-
шись в диван на своей половине. Ему сидеть и 
молчать тоже уютно, а я — пью с ним кофе и хо-
чу общаться.

Потом Олег произнесет что-нибудь такое — 
Ты не против, если к нам на минутку заедет мой 
сотрудник?

Я, конечно, не против.
Два часа они обсуждают сделки-переговоры-

деньги-встречи.
И в итоге Олег говорит — Ну что, пойдем?
Вот так мы обычно пьем кофе.

6

ЧЕМ ДАЛЬШЕ  Макс — тем больше институт 
шел мимо меня. Наверное, в расстановке при-
оритетов всё бы должно быть наоборот. Но ду-
мать логически не получалось никогда. А есть 
Макс — остальное уже и вовсе неважно.

Сидела на паре у окна, на любимом месте, 
смотрела на преподавателя. Он все время но-
сил шарфы, каждую лекцию — разные. Рас-
сказывал лекцию, глядя перед собой, осталось 
только пририсовать нимб — точно такой был 
образ. Когда семинары — он менялся. Взгляд в 
никуда концентрировался на отвечающем. Он 
смотрел так внимательно, периодически вска-
кивая и начиная писать что-то на доске. Смеш-
но, конечно, но для меня наблюдение за ним 
было одним из самых увлекательных занятий 
в институте.

Он правда хороший, мой институт, наверно, 
очень хороший, но я не в силах этого до конца 
понять. Вся моя жизнь проходила вне его. Лю-
ди, важные мои люди, о которых хочу говорить, 
которые так важны, которые делают мою 
жизнь, — почти все они — вне института. Рабо-
та, Анна, Макс — все основное в жизни прохо-
дит за стенами. Иногда думаю — зачем, зачем 

все это делаю? Анна говорит — осталась пару 
лет. Добей их. Как всегда, права.

Анна… Анна. Если бы я сказала — Анна, ты 
так прекрасна, ей бы не понравилось. Она бы 
сказала — Пожалуйста, перестань. Я все равно 
говорю. Я говорю — Ты такая красивая, ты та-
кая красивая. Она говорит — Перестань, пожа-
луйста.

Она красивая, у нее такие глаза — такие… не 
потому что они голубые-голубые, а потому что в 
них столько всего, что у нее было, первые и 
единственные в моей жизни, когда по ним мож-
но прочесть, сколько всего было у человека. Гу-
бы, которые все время улыбаются и колко отве-
чают тем, кто обижает. Морщинки у губ, мягкая 
кожа, которая все время вкусно пахнет масла-
ми, ее одежда пахнет маслами, у нее уставшие и 
все равно радостные руки, пальцы, с кольцами, 
дизайн которых придумывает сама.

Анна никого не слушает, ни за кого не де-
ржится, и она все время в окружении людей. 
Нужна всем, телефон звонит все время, ее вече-
ра — театры, гости — по вечерам, конфеты — к 
кофе. Она ходит в театры не потому, что на сле-
дующий день расскажет всем вокруг, что была в 
театре, а потому что ей хочется. Она ходит туда 
с подругами, они смеются и могут уйти после 
антракта пить кофе в соседнее кафе. Потому что 
им стало скучно, и они не считают нужным до-
сиживать до конца — как все вокруг.

Анна любит есть сырники. Так люблю сидеть 
и смотреть, как начинает пахнуть сырниками, 
как она жарит их почти без муки, люблю ее 
кружку с Биг-беном, ее перчатки без пальцев, ее 
шапку — на глаза.

Моя подруга однажды рассказывала мне за 
чаем о людях и образах. Она говорила, что каж-
дый человек — это образ.

— Как это так, Соня, мы же с тобой — не об-
разы?

— И мы — образы, просто наши образы пол-
ностью совпадают с нами, а у других людей их 
выдуманный образ настолько нависает над ни-
ми, что они оказываются в его власти и подчи-
няются ему.

Анна ничему не подчинялась. Она не играет, 
не пытается создавать впечатлений, не пытается 
понравиться, ей — все равно. Делает то, что ей 
хочется и нравится.

Она меня так восхищает.
О ней могут сказать — Ах, конечно, ах, она 

такая, может себе все позволить, ездит по всем 
странам, как ей нас понять.

Анна работает с девяти до семи, ругается на-
счет аренды на свои магазины, ругается с нало-
говыми инспекторами, ездит на закупки, таска-



ет мешки в своих руках, пишет накладные. Что 
такое о ней могут сказать! Она — self-made, все-
го добивается сама.

Ездит в Иран, в Сирию, в Индию — ищет се-
бя, она давно нашла себя, она все знает, ей не 
стыдно хотеть узнавать еще и еще.

Анна смотрит мультики и смеется, ходит на 
все выставки, воспитывает двух детей, не дает 
себе плакать, хотя столько поводов, сколько у 
нее, я еще ни у кого не встречала. Она такая 
сильная, такая восхитительная, какой мне не 
стать никогда.

Мы с ней знаем друг друга всю жизнь.
Я работала у нее на фирме.
Работа не была сложной. Я когда-то работала 

продавцом, поэтому научилась разбираться в по-
купателях. Знала, что куда нужно поставить, на 
какие лепестки разложить коллекцию украше-
ний, в какой последовательности поставить от-
крытки. Куда посмотрит человек при входе в ма-
газин, на полки какого уровня что нужно поста-
вить. Знала, что товары, расположенные у кассы, 
человек купит в шестидесяти процентах случаев.

Это несложное знание, конечно, что и куда 
поставить, но все знания — несложные, и что уж 
тут.

Проблемой были продавцы в магазинах. 
Женщины на пятнадцать-двадцать лет меня 
старше смотрели с ухмылками и громко стуча-
ли каблуками, выходя из магазина, — ах, тоже 
мне, пришла тут, будто лучше нас разбирается в 
том, что и как делать. Я говорила им — Я увере-
на, что вы лучше меня знаете, как и что сде-
лать, простите, я просто немного здесь поме-
няю.

Они мне не отвечали, потом начали говорить 
немного, потом мы не стали больше с ними ру-
гаться, потому что — любого можно понять. Мы 
начали общаться, и все стало хорошо. Мне всег-
да казалось, что лучше с людьми дружить, чем 
ссориться, и лучше всегда попытаться дать им 
возможность узнать тебя — прежде чем невзлю-
бить. По-крайней мере, честно. Да и вообще. Не 
знаю человека, к которому я хоть когда-нибудь 
относилась плохо. Почему-то очень люблю лю-
дей. Взаимно-невзаимно, все это глупости.

В моей жизни нет врагов, ведь и я не делаю 
никому ничего плохого. Стараюсь делать хоро-
шее, стараюсь, как могу, зачем нам нужно не 
любить друг друга?

Мир-дружба-улыбки.
Анна — директор фирмы. Сама все это вы-

строила, сама все это делает, все сама. Ведь так 
сложно быть директором-женщиной.

Столько унижения, столько просьб, столько 
жесткости, столько накладных и расчетов, 

столько моментов, когда я слышала — Больше не 
могу, правда. Я больше не могу. У меня нет сил.

У нее всегда находились силы. Она все мо-
жет, я не знаю как. То, что она находит для меня 
время в своей жизни, — это счастье, это такое 
счастье. Я смогла бы прожить без любого, но не 
будь Анны — зачем тогда все. Зачем просыпать-
ся. Зачем учиться. Зачем все.

Почему так? Тут я не знаю, просто так и ни-
как иначе. Все понятия любви, дружбы — в себе 
вмещает она. Как мне жаль, что мы не учились 
вместе в школе, не поступили вместе в инсти-
тут, вряд ли у меня возникла бы необходимость 
общаться с кем-то еще. У меня нет никого боль-
ше, кого боготворю.

Она научила меня всему. Она повторяет: 
«Вика. Пойми. Сила не нуждается в подтверж-
дении». Она разучила меня бояться. Она научи-
ла не волноваться о том, что другие о тебе дума-
ют. И сейчас я понимаю, что мне действительно 
это неважно. Она научила — Не делай того, что 
тебе не нравится, не находись в обществе тех, 
кто тебе неприятен, не стремись сохранять 
отношения с теми, кто уже давно вне твоей 
жизни, не слушай никого. Не злись на людей — 
ты в этой жизни для того, чтобы учиться. Будь 
спокойна, будь как вода — иди своим течением, у 
тебя все получится, ты очень сильная. Не обра-
щай внимания на зависть, иди своей дорогой. 
Ты — хороший человек.

Я не смогу замолчать о ней.
Как она, больше нет. Я — ее старшая дочка. 

И иначе быть не может.

— Я буду у тебя через час.
— Хорошо-хорошо.
— Будь готова.
— Да уж ясно.
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ОЛЕГ УДИВИТЕЛЬНО  предсказуем. Бывает, 
что человек предсказуем, и тут раз — откуда-то 
неожиданное. Вдруг — и снова умирает. В Олеге 
вдруг не было. Все по ежедневнику, все по ча-
сам. Когда мы куда-то едем, он всё время обсуж-
дает рабочее по телефону — ведь нельзя же 
просто так ехать в машине и терять время. Мне 
кажется, жить так — очень страшно. Он не дела-
ет бессмысленных вещей, я же их делаю очень 
много. Но и бессмысленные вещи делают жизнь. 
Чтобы было, о чем жалеть. Исправлять. Грус-
тить.

Но неважно.
— Я привез вино твое любимое.



— Мое любимое — за сто рублей из соседнего 
магазина.

— Ты должна приучаться к хорошему.
— Не должна вообще ничего.
— Как день?
— Спать хочу.
— Опять жизнью непонятной живешь?
— Да, наверно. Куда едем?
— К моим друзьям в ресторан, устраивают 

банкет.
— Ну, поехали.
Джинсы, майка. Лениво — в окно. На дорогах 

снова стройки. С Олегом хорошо. Но как бы хо-
рошо ни было с Олегом, постоянный процент 
мыслей — Макс. Учусь, но — о Максе. Пью ко-
фе — о Максе. Стройки на дорогах — Макс.

Ты совсем мне не пишешь.
Знаешь, вчера был очень важный для меня 

день. А ты этого почему-то не заметил.
Прости меня, прости. Мы обязательно пов-

торим этот день вдвоем.
Обязательно. Через год.
Можно и раньше… Прости.
Можно. Но не хочется.
Совсем ничего не хочется?
Хочется чуда, на которое ты не способен.
И?
И хорошего тебе вечера, до ро гой.
Ма ла дец. Я люблю тебя.
Его «люблю» — бегу в холл, где нет музыки, 

звонить.
— Любишь?
— Люблю.
— И я.
Рядом со мной в ресторане сидит человек из 

Костромы, рассказывает очень много о поставке 
сухариков в Москву. Кажется, костромские су-
харики — самые вкусные сухарики на свете. Он 
уверяет.

Черт возьми, это так интересно…
Но после люблю — интересно все. Смотрю в 

глаза костромскому поставщику, очень заинте-
ресованная, он, вроде, думает, что я тоже хочу 
продавать сухарики — теперь и навсегда. У ме-
ня откуда-то столько важных вопросов об этом. 
Олег — напротив. Улыбается всем улыбкой — 
да-да, она со мной. Я, конечно, улыбки этой не 
понимаю. Костромской поставщик переходит 
на что-то совсем личное. Вроде думает, что мы 
женаты. С Олегом. Олег улыбается — Пока что 
нет.

Вино — красное, сигареты — заканчиваются. 
У женщин за нашим столиком кольца на каж-
дом пальце, все такие дорогие, золотые, камуш-
ки и на пальцах, и на платьях. Они все как одна: 
беловолосые, пухлогубые, где-то научились го-

ворить одинаковыми интонациями. Почему-то 
все едят клубнику. Сидела и думала о том, что 
попала в другое измерение — где женщины од-
новременно прокалывают клубнику вилками 
(но ведь удобнее взять рукой?), одновременно 
и, конечно, очень медленно кладут клубнику в 
рот, конечно облизнув совсем слегка и совсем 
неспециально уголок губ.

Чувствовала себя недоженщиной. Поэтому 
сигареты заканчивались. Сегодня я не курила, 
сегодня я пыталась занять хоть чем-то руки.

Напиши, когда захочешь уйти.
Сообщение с другого конца столика, Олег 

улыбался.
Вика. Я с ужасом вспоминаю те дни, когда 

чуть было не совершил самую большую ошибку. 
И я способен на чудо.

Дни, когда я лежала в квартире одна, целыми 
часами и минутами, время было медленное и 
болотное.

Макс, пожалуйста, давай встретимся.
Сегодня — нет. Может, послезавтра.
Но ты понимаешь, что только сегодня.
Вика, ты ломаешь меня, всех, я не смогу.
Пожалуйста, я так громко прошу тебя, не 

могу без тебя, совсем, совсем не могу. И ты не 
можешь, просто чашка кофе, я так прошу тебя.

Прости, прости меня, за все прости. За то, 
что я такой слабый. За то, что я не способен. За 
то, что боюсь. За то, что не смог стать всем в 
твоих больших глазах.

— Да, сейчас уже поедем. Они все — в казино. 
Ты хочешь?

— Домой хочу.
Дни, медленные, ломанные, болезненные. 

Чашка кофе, выпрошенная и вымоленная, смот-
реть ему в глаза — не могу. Не смотреть — не мо-
гу. Руки дрожат так, что кофе проливается на 
юбку. Люди вокруг все несущественные, незна-
чительные, все краски — в нем. Страшно попро-
сить счет и встать, потому что снова уйти, сно-
ва — больно. Снова ждать, не ждать, даже в этом 
не могу определиться.

— Тебе понравился вечер?
— Да, конечно, спасибо тебе. Прости.
— За что?
— Я стала совсем дурацкая.
— Заметил. Просто мало спишь, много ку-

ришь, устала. Надо отдохнуть.
— Надо. Спасибо тебе.
Закрыться одеялом и поскорее уснуть, чтобы 

сегодня — не ждать. Завтра — завтра. А сегодня 
побыстрее спать.

В жизни все идет кусками, после знакомства 
с ним — все кусками. Не помню, что и когда бы-



ло, с кем и когда разговаривала. Не помню, что 
было раньше другого. Запуталась во всем, такое 
полное и настоящее чувство так часто повторяе-
мой Любви, что мне ничего не остается, кроме 
как — просто и безысходно — опустить руки.

Однажды стану женой Олега. Однажды с 
ним разведусь. Однажды скажу себе — это было 
моей самой большой ошибкой в жизни. Однаж-
ды все когда-нибудь случится.

А случается много всего интересного. Очень 
много всего и за такое короткое время.

Соседка по лестничной клетке испекла спе-
циально для меня пирожные. Я, честно, их не 
люблю, но это было таким счастливым.

А когда бежала на концерт и параллельно пи-
сала сообщение подруге, незаметно, но очень 
сильно врезалась в столб. Думала, такое только 
в комиксах. Лежала под столбом и смеялась. 
Глупо, конечно, но все равно.

На улице подошел мужчина, сказал, что я от-
лично подхожу на роль индианки с корзиной 
фруктов на голове.

Или, например, так однажды полюбить де-
вочку, чтобы хотеть о ней заботиться и прино-
сить ей яблоки, зеленые, красные и все, какие 
можно найти. Просто чтобы она улыбнулась.

Много всего происходит каждую минуту, 
глаза открыты, всё так рядом, всё так близко, ес-
ли подпускать.

Просто дело как раз в том, что страшно от 
мысли, как однажды сказал Макс: «Делать что-
то без тебя — это, может, и интересно. Прос-
то — незначительно. Без тебя все незначи-
тельно».

Жизнь без него, такая полная и интересная, 
стала просто незначительной.
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Я ШЛА, ЗАПЛЕТАЛИСЬ  ноги, старалась 
смотреть вниз, холодно, но зачем-то сняла шап-
ку и перчатки и расстегнула пальто — просто 
так, вот так, вроде — назло всем, потом — какая 
глупая — никому не надо, просто я заболела, по-
этому расстегиваю пальто.

Зачем предлагать встретиться, чтобы по-
том молчать?

Это, пять часов назад отправленное, конеч-
но — без ответа.

Шла медленно, спать хотелось очень, снова, 
как обычно, не успела поспать, оказывается, 
столько всего надо сделать, столько людей и ча-
шек кофе.

От вина заплетались ноги, смотреть было не-
удобно. Ах, эти взгляды — ты сегодня пьешь? 

Снова? Ах, какие моралисты. Ах, ты пьешь од-
на? Милая, это верный путь к сама-знаешь-че-
му. Конечно-конечно. Слушать это бесконечно 
скучно, вы знаете — мне так плохо бывает, да, я, 
наверно, такая слабая. Потому что раньше мне 
не было так. Раньше — мне плохо, и я пила чай с 
медом, держа телефонную трубку ухом. А те-
перь, знаете, это боль, оказывается, такая силь-
ная, такая штампованно душащая, что ведь не 
было у меня такой.

Алкоголь — морщиться. Сигареты — ужас. 
Наркотики — ох!

Тысячу раз удаленный, тысячу раз снова в 
записной книжке, — он, не верю, — звонит. Мне.

И мой голос, моментально настроенный, на-
ученная, черт возьми, как надо и не надо:

— Привет-привет.
— Привет. Поедем сегодня в гости?
— Куда?
— К моим друзьям.
И фраза Анны — Вика, он даже не знакомит 

тебя со своими друзьями
— Да, конечно.
— Мы заедем за тобой через час.
Бежала по ступенькам, улыбалась, не удер-

жалась, несколько сообщений в папке Отправ-
ленные: Я еду к его друзьям!

Я еду к его друзьям.
Два энергетика на столе, разбавленный с ко-

лой кофе, морщилась, пила, только бы не спать. 
Сигареты по инерции, что бы еще сделать?

Я так нервничала.
Звонок.
Привет.
Ну привет.
Как ты?
Хорошо.
Может, я заеду?
Не знаю, Олег. Наверно, не надо. Я устала.
Тогда не заеду. Правильно, солнышко. Отды-

хай. Ты совсем не спишь.
Пока.
Как мне надоели твои «может», твои сол-

нышки, твои «ты совсем мало спишь» — эта ду-
рацкая забота, потому что мне двадцать, я не бу-
ду спать. Да и не потому, что двадцать, ты зна-
ешь, я так люблю жить! Один раз без 
«может» — приехать и сказать — собирайся, 
сейчас поедем гулять. И я бы поехала, с тобой 
бы поехала, ты, черт возьми, такой хороший, та-
кой весь правильный, такой весь стопроцентно 
любящий, прости, я, наверно, совсем здесь несо-
вершенна, но я не могу, как можешь ты.

Звонок в дверь.
Закрыла глаза, быстро зажгла сигарету, энер-

гетик — в сумку.



— Привет-привет, ну, как доехали? — это от-
работанное равнодушие, хотя больше всего — 
подбежать, обнять, просто смотреть, кричать: — 
Без тебя было так плохо.

— Девочка, я так по тебе скучал, — его губы, 
глаза, очки, хотя ночь, хотя они от солнца. И все. 
Все мое равнодушие, мне уже плевать. Его го-
лос — и опять сломана.
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МНЕ БЫЛО  страшно с его друзьями, сначала. 
Они говорили между собой в машине, я пила 
холодную самбуку из бутылки, руки дрожали. 
Они отвечали мне односложно, а я боялась го-
ворить дальше. Макс гладил по волосам и да-
же — шел рядом. Мне было страшно.

А потом была самая лучшая ночь в жизни. 
Маленькая кухня, страшная собака, которая хо-
тела не просто кусать, а сразу съесть. Много ча-
сов в «мафию», а ведь не играла с тринадцати 
лет! Я, конечно, была врачом, конечно, лечила 
только Макса — но это сначала. Они жгли сам-
буку, на дне кофейные зерна.

— Вика, ну что ты, что ты пьешь, как девочка! 
Залпом!

Его бывшая девушка пела таким высоким го-
лосом, я еще думала — как же такая может 
быть — бывшей? Его бывшая девушка, которая 
смотрела на него болезненно. Я все замечала, 
было стыдно. Она пела так красиво, а он играл 
на гитаре. Такой великолепный дуэт. А я не 
умею играть и петь. Друзья играли тоже, но мне, 
конечно, только он — кого слушала. Ловить его 
голос через всё. Наливала себе вино. Потом сно-
ва роли в «мафии», сигареты в подъезде. Поя-
вившаяся соседка снизу. Его друзья — мои дру-
зья, все так быстро и незаметно.

Мы сидели с Катей в подъезде, я — на полу, с 
колечками дыма.

— Они давно расстались?
— Давно. Он ее оставил.
— Ясно.
— Он всех оставляет.
— И такое бывает… Надеюсь, ей сейчас хорошо.
— После него все нехорошо.
— Звучит не очень-то.
— Наслаждайся, пока есть.
— Я тебя не слышу.
Друзья — актеры. Играют, поют, сочиняют. 

Громкие, смешные, без правил и этой тонкой 
возвышенности в лицах. Свобода.

Мне не хотелось спать, терять момент.
Солнышко, я просто пишу пожелать тебе 

доброе утро.

Девять часов. Доброе утро.
Доброй ночи. Я иду спать.
Просыпаться ночью — и не заснуть. Облоко-

титься на подушку. Смотреть. Как красиво он 
умеет спать. Кашель, тонкие ребра, пальцы у 
щеки, вздох. Мне почему-то все это красиво. 
Так страшно обнять, так страшно, что вдруг от-
кроет глаза и увидит. Тогда — сразу все.

Ведь пока он — других вообще не надо. Маль-
чиков-девочек-занятий-интересов.

А утром по квартире ходили тени. Ленивые 
тени, ленивая гитара. Семь чашек приготовлен-
ного кем-то чая, который никто не пил. Кото-
рый медленно остывал.

На диване Макс с Лапулей смотрели фильм. 
Села рядом. Закрыла глаза — не взять за руку, 
не посмотреть с нежностью. Иначе и про меня 
«он всех бросает». Он взял за руку, он сказал — 
Доброе утро, моя девочка.

Вернулся из ванны:
— Все люди как люди, с кредиткой и купю-

рой в сто долларов. А я с десятью рублями и 
проездным на метро.

— Ну и зачем?
— За тем, что мне сегодня весь день работать 

и нельзя спать.
И что мне сказать. Уйти на кухню, пить чай.
Всемером в одной машине. У подъезда — Ты 

уж не пропадай. Да, не пропаду. Ну, смотри. 
И смотреть не надо.
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ОПРЕДЕЛЕННЫЙ  процент моей жизни заби-
рает работа. Конечно, хорошо бы сказать — ра-
ботаю дизайнером в известной компании. Или, 
например, — художник, представляющий свои 
картины на выставке там-то и там-то. Все это 
очень хорошо, конечно, но я работаю девочкой-
промо, девочкой-моделью, такой девочкой-ду-
рочкой.

Моя анкета — в базе данных агентства. Око-
ло пяти раз в месяц вечера или дни заняты рабо-
той.

Встречать гостей на открытии нового ресто-
рана.

Раздавать приглашения.
Предлагать попробовать новый сорт кофе.
Демонстрировать одежду очередного мало-

известного модельера.
Так далее, так далее...
И все время улыбаться.
В общем-то, да. Моя работа — улыбаться.
Наверное, я бы могла позволить себе что-то 

более интеллектуальное, но, к сожалению, я все 



же студентка, а посему — пять раз в месяц улы-
баюсь за деньги.

Таких, как я, привыкли воспринимать опре-
деленным образом. На нас смотрят, как на улы-
бающихся девушек без мыслей и искорок в гла-
зах. Никаких признаков ума и всего прочего. 
Такие как я, по мнению большинства, ходят на 
подобные мероприятия, чтобы познакомиться с 
мужчиной с заработком выше среднего, кото-
рый будет дарить не букеты, а машины — и да-
лее по списку. Конечно, это вовсе не ложь.

Забавный случай в период моего устройства 
на работу.

Два года назад была приглашена на собеседо-
вание в одно модельное агентство. Пошла, пото-
му что оно проходило в одной из гостиниц, где у 
Анны магазин. Думаю, пойду и, наконец, пос-
мотрю по пути, как там все оформлено, как ра-
ботают продавцы. С магазином было все в по-
рядке, зато у модельного агентства точно были 
проблемы.

Собеседование проходило на последнем эта-
же. У входа, томно облокотившись о стены, 
словно возлежали — тощие девочки-гусеницы. 
Гусеницы, потому что невероятно тонкие и вы-
сокие, и лица, лица! Все почему-то совершенно 
одинаково отрешенные от жизни. Я много об-
щалась с девушками-моделями, но там подобра-
лась на редкость однородная аудитория. Села в 
стороне на пол, потому что ждать обычно при-
ходится долго, а ждать стоя — не люблю. И слы-
шу удивительнейший разговор.

Девочка, лет шестнадцати, выше меня санти-
метров на двадцать, с длинными рыжими воло-
сами, тянула:

— Не-е-ет, вы то-олько поду-умайте… Всего 
лишь месяц назад у меня был та-а-акой мужчи-
на! Шестьдесят лет, две машины. Одна — «ягу-
ар». Он со мной и ту-уда летал, и сю-юда водил. 
А я, дурочка такая, взяла отработанные де-
ньги — и ушла. За-а-чем ушла? Надо было хоть 
«ягуа-ар» забрать. А те-еперь вот сижу тут с ва-
ми напротив этой двери, как ду-ура какая-то-о…

Шокированная подобным монологом, зашла 
внутрь, на собеседование. Искала работу промо-
утером или моделью на показы.

— Девушка, а у вас бриллиантовый браслет?
— Мм, нет. Обычный.
— Ясно. Вы готовы сниматься обнаженной?
Редкий случай, когда не смогла ответить ни-

че-го. Шок.
— Нет, не готова. У меня же в анкете это на-

писано.
— Понимаете, у вас типаж такой. Агрессив-

ный, горячий. Вы должны сниматься обнажен-
ной. У вас характер в лице.

— А вы характер только в обнаженном виде 
умеете показывать?

— Если вы хотите у нас работать, то вам надо 
перестать думать и задавать вопросы.

— Ну, в таком случае я не хочу у вас работать.
Встала, улыбнулась, пожелала всем хороше-

го дня. Когда открывала дверь, услышала:
— Так вы будете с нами работать?
— Нет, простите. Мы с вами не сходимся ха-

рактерами.
Это было начало моих карьерных, так ска-

зать, опытов. А потом было очень много подоб-
ных разговоров, забавных девочек, красивых, но 
одинаково рано испорченных. Были и хорошие 
девочки, но мало.

В любом случае, я нашла подходящее мне 
агентство, скромное и нераскрученное. Платят 
не слишком много, но все устраивает. В конце 
концов, зарабатывать хоть сколько-то самой го-
раздо лучше, чем просить денег у родителей.

Про мою работу можно рассказывать долго, 
очень долго. Это же совершенно другой мир. 
Интересный, несомненно. Наполненный, соч-
ный, красочный. Интересный в каждой своей 
мелочи. Забавный, жестокий, не думающий. Но 
говорить об этом мне почему-то совсем не хо-
чется. Просто. Просто так проходят пять дней в 
месяц — вот и всё на этом.
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Я НАЧАЛА  ссориться с Анной, когда появился 
Макс. Мы начали плакать вместе с ней, вылетая 
из кафе в разные стороны и обе — слезы. Ей хо-
чется мне счастья, а я — люблю ее. Она гово-
рит — Вика, ты теперь не та девочка, что рань-
ше. Ты теперь взрослая. Ты стала совсем новой. 
Которой я не понимаю.

Мне хочется кричать ей без слов, кричать в 
ее глаза — Анна, куда ты смотришь. Анна, ты 
же все, что мне так нужно. Анна, не бросай ме-
ня, умоляю. Анна, я просто взрослею немного.

Она не желает больше слышать о моей лич-
ной жизни.

Я, оказывается, всем и каждому делаю больно.
Оказывается, всех ломаю.
Это уж совсем что-то новое.
Оказывается, я — воронка, которая тянет за 

собой всех.
Я так люблю Анну, всё это больно, всё так 

повернулось в двадцать лет, что.
Что просто сижу, музыка на громкости, бу-

тылка полупустая, Макс пишет — Люблю девоч-
ку и засыпаю.

Пишу ей — Я без тебя пустую. Прости.



Когда-нибудь все будет хорошо, и это самая 
верная истина.

Макс удивлял меня, я удивляла Олега. Сна-
чала с Олегом, потом к Максу. Два очень важ-
ных человека.

Мы ехали на какую-то вечеринку, куда Олег 
не хотел без меня. А я не видела его уже две не-
дели и, честно, да, скучала. Вечеринки Олега все 
же очень странные.

Было семь вечера, с шести на столе стоял лю-
бимый салат Макса, в холодильнике охлаждал-
ся портвейн — они с Лапулей, Катей и Куней 
приезжали ко мне в два — после репетиции. 
Смотрела на часы и хотела успеть.

Олега встретили важно и рукопожатиями. 
У входа курили белокурые красавицы с длин-
ными ногтями. Смотрели на меня из-под рес-
ниц и отворачивались. Я была в кедах, после ин-
ститута, меня, кажется, вовсе не хотели пускать, 
но Олег показал свою карточку. В его окруже-
нии я всегда недочеловеком получаюсь.

— Ой… А что это тут происходит? Что это 
они все словно замерли?

За длинными столами сидели люди, по-мое-
му, не разговаривали, по-моему, не пили и даже 
не ели.

— Сегодня испанская ночь, я уверен, что тебе 
понравится.

— Раз испанская, то точно понравится.
Мои давным-давно испанские ночи, песок 

между пальцев, холодные пляжи, жгучая самбу-
ка, горячий дым до кашля в горле, музыка гре-
мит внутри кожи, ноги болят от ритмов, испанс-
кие ночи, не могут не нравиться.

Прошел час. Люди за столами все же двига-
лись. Разговаривали очень тихо, все невероятно 
с иголочки. Сцена выложена стразами, пел, и 
вправду, испанец. Пел хорошо, играл тоже. Их 
было двое. Очень правильно и хорошо — в Ис-
пании так не играют. Один играл, но без взрыва, 
другой пел — но без боли, без стонов, без макси-
мума. Но все же хорошо.

Но все же прошел час.
— Э-э, Олег, слушай. А почему никто не тан-

цует?
— Да ты что, здесь не танцуют.
— Как это — не танцуют? Это же испанская 

вечеринка, как ты сказал?
— Да. Все слушают испанскую музыку…
— …и говорят о своих бизнес-делах.
— Совершенно верно.
— Не могу поверить, ужас какой. Это же 

скучно.
— Тебе не нравится музыка?
— Очень нравится. Но хочется танцевать. 

Пойдем со мной?

— Вика, ты о чем? Если тебе не нравится — 
мы можем уехать.

— Мне нравится, черт возьми! И я хочу тан-
цевать.

Олег улыбнулся, зачем-то погладил по щеке 
и налил еще вина. Потом вернулся к своему раз-
говору с мужчиной в сером костюме.

Улыбнулась певцу. И он — в ответ. Мне всег-
да было просто с испанцами, мы с ними очень 
одинаковые.

Я боюсь высоты, привидений и навязчивых 
людей. Но напрочь отсутствует страх перед об-
ществом.

Допила вино, встала. Они начали великолеп-
ное фламенко.

Не знаю, что делали люди за столиками, я 
ведь — к сцене. Только Олег, с его постоянны-
ми — Вика, прошу тебя…

Остановилась перед певцом, протянула руку. 
Улыбнулся.

Он, конечно, танцевал по-испански, так, что 
пол не чувствовался, не наступая на ноги. Гита-
ра ускорялась, мы втроем улыбались — из-за ги-
тары, из-за плеча и мне в глаза. В кедах неудоб-
но, но он умел вести сам. Так не танцевала очень 
давно, ведь он весь отдавался так же, как и я, без 
всяких — что подумают.

Я была счастлива. Он поцеловал руку и ушел 
после Gracias.

Повернулась к Олегу. Его лицо, серьезное и 
шокированное.

А потом громко смеялась и просила не оби-
жаться — ведь он сам не захотел со мной танце-
вать.

Они ждали у подъезда, пели в машине под 
System of a down, Катя нажимала на кнопку мо-
его звонка в течение последних пятнадцати ми-
нут, убежденная, что так скорее приду.

— Малышка, я купила нам с тобой любимое 
наше шампанское. Представляешь, нашла его за 
девяносто рублей!

— Девочка, а где ты бываешь так поздно но-
чью?

— Представляешь, у меня на репетиции ук-
рали гитару.

— Суки.
— Лапуля сегодня придумал новый стих, там 

как-то так — Ешь пироги с грибами, держи язык 
за зубами.

Макс, конечно, удивлял все время и совсем 
неспециально.

Мы включили фоном телевизор. Катя ут-
верждала, что любую бумажку нельзя свернуть 
больше чем восемь раз. Лапуля предложил всем 
спорить с ним, что за минуту никто никогда не 



съест больше чем три юбилейных печенья. 
Я складывала лягушку из бумаги.

— Ну, и нахрена его по телеку показывают, — 
Макс стоял рядом с диваном, курил и смотрел 
передачу. Переместились к нему. Показывали то 
ли йога, то ли кого-то еще, кто сделал невероят-
ную, по словам ведущих телешоу, вещь. Стояли 
два стула. На один стул йог положил голову, на 
другой — пятки. И спустя какое-то время замер в 
этом положении. То есть все его тело, оставаясь 
на весу, не падало на пол. Через минуту нам на-
доело смотреть, как йог лежит в этом положении, 
вернулись на кухню в поисках печенья.

Зовем Макса к нам — не отвечает.
Не знаю, как, но он в точности повторил то, 

что сделал йог на экране. Мы стояли рядом с 
ним, не говорили, боялись дотронуться. Его 
тонкое тело, черные волосы на стуле, ровное 
дыхание.

Села рядом на пол, положила руки на его ко-
лени и так бы сидела всегда.

Моя любимая Анна…
Забежала ко мне домой — принести фотогра-

фии своих магазинов, мне надо было их обрабо-
тать в фотошопе. Я — в институте.

Смеялась долго, много, моя Анна, расклеен-
ные бумажки по всей квартире.

На пепельнице — Помой меня.
На клавиатуре — Протри кнопочки и мони-

тор ваткой с тоником — плииииззз…
На цветке — Я уже в другом измерении. Вы-

кинь меня!!!
На радио — Пыль на радио, пыль на проводах, 

пыль на книгах… всюду пыль… Это так роман-
тично, словно входишь в декаданс… там кто-то 
жил, но не ты…

Анна, Анна, Анна. Люблю — это так мало, что 
я могу сказать.
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Я ВЕРНУЛАСЬ ПОСЛЕ  работы. Устала. Макс 
сидел за столом и чертил схемы, он делал ди-
зайн чьей-то ванной. Не вдавалась в подроб_
ности.

Сказала — Привет. Я так устала.
Его скучное «угу» — и всё.
Я так устала сегодня, за этот вечер, а он все 

чертил и чертил свои схемы, не хотел на меня 
смотреть.

Громко бросила сумку на пол. Макс чертил и 
чертил. Всё старалась делать громко — громко 
чистила зубы, громко доставала чашку, громко 
кашляла.

Он чертил, чертил, чертил.
Села на диван, зажгла сигарету. Огонь был та-

ким большим, что случайно подожгла себе рес-
ницы, побежала к зеркалу — ничего не заметно.

«Но сейчас-то он не имеет права промол-
чать!»

— Макс! Половина моих ресниц сгорела!!! — 
подпрыгнула к нему и широко раскрыла глаза.

Нахмурил лоб, посмотрел странно.
— Надеюсь, это будет твоим самым большим 

огорчением в этом году, — и отвернулся.
Как же ты умеешь это, как же ты умеешь это 

делать так, чтобы я жалела о каждом своем сло-
ве. Как же ты так умеешь все время быть выше.

Хотела плакать, и кричать, и кричать — Не 
любишь, не любишь, ты никогда меня не любишь! 
Я просто хочу, чтобы ты спросил, как прошел 
мой день!

Не знала, что еще делать, поэтому подошла к 
музыкальному центру и включила диск Нино 
Катамадзе. Я очень любила ее — тянущиеся сло-
ва, которых не понимала, мелодии, ее бесконеч-
ный голос.

Макс о ее пении говорил кратко — Орет, как 
кошка — и все время нажимал на «стоп».

На середине песни он положил карандаш на 
стол и посмотрел на меня.

Стараясь не улыбаться, сидела на диване и 
пила чай.

— Ты ведь знаешь, что я не могу ее слушать.
— Знаю. Зато я могу и хочу.
Как смешно смотреть на свои поступки из 

следующего дня. Как смешна я бываю так часто!
Макс смотрел на меня еще немного. Потом 

встал. Дошел до полки с книгами. Взял в руки 
вазу, которую я вчера закончила расписывать — 
делала ее долго, около месяца, очень стара-
лась — ведь для мамы.

Пила чай и думала, что, наконец, он скажет — 
Вика, Вика, ты правда одаренная, ты так хоро-
шо это сделала!

Макс улыбнулся и со всей силы бросил вазу 
на пол. Она разбилась.

Молчала, молчала, молчала… Может, и не 
молчала бы, но слов не было.

Он улыбнулся и быстро скинул с полки 
хрустальный колокольчик. Подарок Светы.

Музыка играла.
Он поднес руку к бокалу. Я вскочила. Этот 

бокал мне привез брат из Англии. Этот бокал и 
еще несколько других мелочей — никому, кроме 
меня не нужных, — все, что у меня осталось. 
Макс знал это. Боялась двинуться, я не плакала, 
но слезы — сами.

— Нет. Это я не трону, детка, — он погладил 
бокал.



Потом подскочил к фигурке кошки, которую 
мне купила когда-то мама, и бросил ее об стену. 
Кошка отскочила, скользнула по полу, не разби-
лась.

Я стояла посередине комнаты и плакала, 
подняла кошку. Мама.

— Что?! Ненавидишь ты меня?! — встал на-
против и схватил меня за подбородок.

— Нет, — тихо, — нет, нет. Люблю тебя, — сле-
зы, опускала глаза, не смотрела на него, любила.

— Любишь?! Почему любишь?! Почему ты, 
черт возьми, меня любишь?! — он кричал гром-
че, я плакала громче.

Опустилась на пол рядом, с его ногами. Уви-
дела разорванные внизу джинсы и подумала, 
что надо будет зашить.

— Тогда, если любишь, не надо делать вещи 
назло! — криком, хриплым, громко: — Ты ведь 
знаешь, как я не люблю твою певицу! Ты ведь 
знаешь, что я работал! — побежал в прихожую. 
Надел кроссовки. Взял сумку. Открыл дверь. 
Я лежала и смотрела на его чертежи, они оста-
лись — и он вернется.

Макс заглянул в комнату:
— И… Еще. Прости, я мог быть не прав. В об-

щем, я не прав. Прости. Прав, но не во всем, — 
щелкнул пальцем по шкафу, — короче, я пойду, 
встань, пожалуйста, и ложись спать.

Заставила себя встать. Подойти к нему. Ска-
зать:

— Выйди, наконец, отсюда, — и повернуть 
ключ на три замка налево.
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МНЕ КАК-ТО  позвонила Катя, девушка Лапу-
ли. Мы были уже достаточно хорошо знакомы, 
чтобы я простила ей ночной звонок. Сползла с 
кровати и взяла трубку.

— Да?
— Вика, слушай, тут такая проблема…
— Мм?
— В общем, к Лапуле зашел знакомый… Они 

поссорились. Лапуля его избил и решил, что тот 
умер.

— Катя, черт возьми, что за бред?! Я сплю!
— Послушай, послушай, мне очень страшно, 

я не знаю, что делать, — она всхлипывала в 
трубку и торопилась. — Так вот, он решил, что 
убил его, и потащил закапывать в песочницу во 
дворе. Я не знаю, что делать!

— Господи, — начала просыпаться, — а ты 
уверена, что он умер?!

— Нет, не уверена, он ведь дышит, я прове-
рила.

— Катя! А что ты мне звонишь?! Иди во двор, 
не надо закапывать, — я все еще не могла ском-
поновать слова и пыталась проснуться.

— Да… Но я так боюсь…
Лапуля вообще чудесный человек. Для себя 

я еще не решила, то ли таких, как он, очень мно-
го, то ли очень мало, но в любом случае — он 
совсем не похож на тех, кого знаю я.

В любом случае, такие вещи, как эта история 
с песочницей, происходили у него постоянно.

Они с Максом были лучшими друзьями со 
школы. До пятого класса их взросление шло од-
новременно и вполне одинаково. А вот уже к де-
вятому классу, когда Макс остался таким же ху-
дым и белым, как в первых классах, Лапуля был 
ростом под метр восемьдесят, потом под метр 
девяносто, тяжелел с каждым годом и вообще 
начинал пугать людей своей могучестью. Испу-
ганно-наивная улыбка осталась, но все осталь-
ное менялось и менялось и никак не могло оста-
новиться. Такой Лапуля сейчас — большой, с 
прямыми русыми волосами, собранными в 
хвост, с квадратно выбритой щетиной — настоя-
щий такой Страшный мужчина. Но внутри — 
нет человека более наивного и радостного.

К двадцати трем годам он успел дважды по-
сидеть в тюрьме — недолго, но успел. Есть у не-
го «маленькая» слабость. Иногда он очень злит-
ся. И не зная, как еще выплеснуть из своего 
большого тела эмоции, он нашел достаточно 
странный способ.

В первый раз это было, когда его бросила де-
вушка — ситуация весьма часто происходящая в 
жизни. Лапуля не смог долго метаться по ком-
нате — не хватало места для выхода эмоций. От 
принятия наркотиков он к тому времени уже 
отошел. Надо было что-то делать. Он зашел в 
соседний подъезд и позвонил в первую попав-
шуюся квартиру. Никто не ответил. Он выбил 
со всей силы дверь ногой, нашел где-то в квар-
тире почти что закончившуюся бутылку водки, 
сел за стол, спокойно ее выпил, осторожно при-
крыл дверь и ушел.

Успокоился.
И так ему это понравилось, и так хорошо это 

помогало успокоиться, что и дальше он продол-
жал делать то же. Ни разу в жизни он ничего не 
украл. Сломал он таким образом сорок дверей. 
Сначала он уезжал в соседние районы, а потом 
так утомился от езды, что начал ходить в подъ-
езды в доме напротив. Милиция сначала лени-
лась, потом пыталась не обращать внимания, 
потом им надоело видеть всё ту же подошву на 
двери, они разозлились и без труда поймали 
Лапулю, когда тот выходил из очередной квар-
тиры. Соседи, видимо, уже несколько недель 



сидевшие у замочных скважин, увидев прибли-
жающееся к соседней двери тело и замахнувшу-
юся ногу, быстро позвонили в органы правопо-
рядка.

Лапуля ничего не отрицал, виновато улыбал-
ся на суде и получил срок в четыре года. За при-
мерное поведение его отпустили через два.

Второй раз он попал в тюрьму совсем нелепо. 
Было лето, и он одиноко шатался по московско-
му парку недалеко от какой-то гостиницы. 
А тогда было почему-то модным у иностранцев 
разбивать бунгало недалеко от гостиницы и там 
ночевать — вкушать московский свежий воздух 
и наслаждаться пейзажами. Вот Лапуля и на-
ткнулся как-то на такое бунгало. Сначала он не 
понял, что это такое громоздится в парке, и ис-
кренне возмутился, что это «что-то» загоражи-
вает ему дорогу. Потом он нагнулся и заглянул 
внутрь. Внутри было пусто. Лапуля забрался в 
бунгало, нашел там бутылку виски и, не разду-
мывая, с наслаждением ее выпил. Посидел еще 
немного, начало темнеть, он достал из бунгало 
простыню, выполз наружу, прикрылся просты-
ней прямо рядом с бунгало, и уснул. Таким его 
утром нашли иностранцы. А в силу того, что 
иностранцы оказались немцами, они оператив-
но позвонили в московскую милицию, четко по-
немецки повозмущались, спрятались в палатку 
и оттуда наблюдали, не проснется ли большой 
русский мужчина и не убьет ли их между делом. 
Лапуля проснулся уже в участке, вспомнил, что 
видел накануне бунгало и что-то там делал, ни-
чего не отрицал и получил срок два года.

В тюрьме его приняли как родного и люби-
мого, он там отдохнул год, а потом его за при-
мерное поведение выпустили.

Еще у Лапули было две слабости — его ма-
ленькая девятилетняя сестренка и кепки. Как 
же он любил кепки! Когда был в настроении, то 
брал с собой пакет и снимал с прохожих кепки. 
Прохожие никогда не возмущались при виде 
большого небритого мужчины, и кепки спокой-
но перемещались в пакет. И как у него тряслись 
руки, когда на ком-то из своих друзей он видел 
кепки! Дружба не позволяла снимать ему кепки 
с друзей, так что друзья отдавали сами.

Мы с Лапулей сразу нашли общий язык. 
Увидела я его впервые в тот день, когда увидела 
Макса, — он был в компании тогда, когда под-
выпивший Макс решил прыгнуть с балкона. Но 
официально мы познакомились месяца через 
два. Как раз за игрой в «мафию».

— Здорово, — протянул мне свою большую 
ладошку и плюхнулся в кресло.

— Привет. Есть хочешь? — меня он почему-
то совсем не испугал.

— Есть не хочу. А ты хочешь со мной трах-
нуться?

— Нет, не хочу, — Макс тогда открывал вино 
с Катей и смеялся.

— Правильно, правильно, — Лапуля задум-
чиво крутил в руке мою кисточку для красок, — 
правильная ты девушка.

— Угу, — я села на подушку напротив него и 
взяла сигарету.

Он посидел минут пять, разглядывая мою та-
туировку на плече.

— Макс делал?
— Ага.
— А знаешь, чем отличаются люди с татуи-

ровками от людей без них?
— Хм, — я иногда об этом думала, но ни к че-

му толковому так и не пришла, — наверно, тем, 
что люди с татуировками никогда не интересу-
ются татуировками других.

— Это правильно. Но главное — тем, что на-
колотые люди проще относятся к жизни.

— Это еще почему?
— Ну вот есть же такой идиотский вопрос — 

а что ты будешь делать в сорок лет? Ну там типа 
татуировка скукожится и прочий бред. Да тебя 
наверняка спрашивали.

Ну да. Спрашивали. И я не переношу этот 
вопрос так же, как и вопрос о значении татуиро-
вок.

— Так вот и получается, что люди, которые се-
бе что-то колют, они думают только о сего дня. 
Они хотят татуировку и делают. Какое им дело, 
что будет через двадцать лет? Может, они завтра 
выйдут на улицу, и их машина задавит. А так ус-
пеют сделать важное для них дело в жизни.

Лапуля радостно улыбался. Он-то наверняка 
давно уже все это думал-передумал.

В общем-то, он был прав. Очень даже прав. 
Он сам весь был наколот — запястья, шея, улы-
бающийся черт во всю спину. Вообще, он весь 
был в чернилах. Он сам часто кому-то накалы-
вает, а когда проверяет машинки, то только на 
себе. Работает — хорошо, еще одно пятно на ру-
ках.

— Да… А еще у людей с одной татуировкой в 
девяноста процентах будет как минимум и вто-
рая татуировка.

— Да? А это почему? — Макс сел рядом с Ла-
пулей и начал есть полусваренные белые мака-
роны. Я поморщилась.

— Ну… Это как мужчины — если они изме-
нят своей девушке один раз, то, скорее всего, из-
менят и второй, и третий.

— Правильная ты все-таки девушка, так на-
до, так надо, — Лапуля понюхал макароны и вы-
ругался.



Такой вот он.
Вторым в их тройке был Куня. С Куней Макс 

познакомился на курсах по рисованию, когда 
им обоим было восемнадцать. Макс пошел на 
курсы от нечего делать. Решил, что надо чем-то 
заниматься. И лучше заниматься тем, что хоро-
шо получается. Группа у них собралась а-ля 
элитарная, неземная, что-то похожее на моих 
однокурсников, только все еще с двумя знаками 
плюса. Дважды элитарные и дважды возвышен-
ные. К концу третьего месяца Макс совсем разо-
злился на них. Не прям уж на их возвышен-
ность, а на то, что за возвышенностью стояли 
бездарные рисунки и неправильные светотени.

Как-то сидели они на графике и рисовали 
Апполона. Макс ох как не любил этого Апполо-
на — его идеально уложенные кудри и губы бан-
тиком. А Апполон еще огромный — надо было 
отходить все время, присматриваться. Макс ра-
зозлился на него, нарисовал все как надо — вот 
только губы совсем уж бантиком — такие зло-
стно-сжатые в бантике. И злость в каждом куд-
ре, и пустые глазницы прям готовы открыться и 
пустить молнии. Все собрались вокруг его ри-
сунка. По исполнению придраться не к чему, но 
смотришь — и так страшно становится... Никто 
не понял, в чем дело, преподаватель покусал гу-
бы и отошел. И вроде все хорошо, если бы не 
хриплый голос из-за спины Макса:

— Ну и чудище злое какое у тебя тут.
Макс и сам знал, что перед ним и чудище, и 

злое, да и похуже. Но чтобы кто-то другой ему 
это говорил! Он развернулся и увидел перед со-
бой такого же тощего мальчика, как сам он, с ко-
торым он ни разу и не разговаривал. У тощего 
мальчика на все лицо падали прямые белые во-
лосы, синие-синие глаза, в общем, вдруг Максу 
в этом мальчике примерещился образ Аппо-
лона.

— Да ты бы помолчал со своими рыбами, — 
так же хрипло ответил ему Макс и отвернулся.

Дело в том, что Куня и вправду все время ри-
совал подводное царство. То у него в воде зави-
сали гигантские рыбы, то какие-то чашки, то 
люди с оторванными руками и ногами.

— А чем вам, Максим, не нравятся его рыбы? 
Между прочим, он один из самых одаренных 
художников на курсе, — властно произнес ни-
зенький преподаватель в толстых очках.

Макс не выдержал. Он вообще выдерживать 
не умеет.

— Чем не нравится? А я скажу, чем! Пер-
вое — нет ничего проще, чем рисовать существ в 
воде! Они же не стоят, они подвешены — вот и 
рисуй, как хочешь! Второе — почему у него все 
люди в воде с оторванными руками и иногда без 

лиц? Потому что они утопленники и все раство-
рилось? А ни фига! Потому что руки и лицо 
сложнее всего рисовать — вот они у него и пла-
вают ущербными калеками. Одаренный, блин.

После этого Макс с Куней взаимно друг дру-
га ненавидели. А потом им нужно было защи-
щать какую-то бумажку в конце года, и им по-
ручили вместе расписывать стены больницы 
неврозов. Макс не знал, из-за чего злиться — то 
ли из-за потребления бесплатной рабочей силы, 
то ли из-за того, что ему красить вместе с Куней.

Макс сел на табуретку и начал смотреть, как 
Куня весь этаж медленно покрывает рыбами и 
утопленниками. По умолчанию они разделили 
работу пополам — Куня рисовал одну рыбу и 
шел дальше. Макс подходил к рыбе, закрашивал 
ее и ждал следующего наброска. И все так тихо, 
без слов, все как надо. Пошел как-то Макс про-
гуляться по клинике. Из-за всех углов на него 
то акулы с огромной пастью смотрят, то рука 
мимо проплывает. Начал невольно улыбаться — 
вот это что надо для клиники неврозов. Идешь 
себе после процедуры — тут, бац, кусок ноги ми-
мо плывет. Доходит Макс до входа, а там стоит 
чаша — как во всех больницах. Ну стоит чаша и 
стоит, и тут Макс видит, что из чаши выползает 
нарисованная Куней змея. Да не просто змея, а 
дракон какой-то, с челюстью, как у огромной 
акулы, и чуть ли не огнем дышит. А глазами так 
и смотрит на проходящих мимо, так и смотрит. 
Тут Макс не выдержал и начал хохотать. Подхо-
дящий, однако, рисунок для такого места.

Потом он собрался идти дальше и увидел, 
что за его спиной стоял Куня. С такой же ух-
мылкой и в такой же позе.

Макс улыбнулся. Думали они одинаково.

Мы сидели перед свечкой, он сказал — Вика, 
твоя квартира — сплошная мистика.

Лишь они открыли дверь, отключилось элек-
тричество. Свечка сломалась на половине, дела-
ли кофе наощупь, разговоры при свече — совсем 
другие, чем при свете.

Звонит телефон. Одновременно — руки на 
телефоне.

Звонят мне, а не тебе. А у тебя есть что 
скрывать?

— Олег. Привет, — они замолчали, наливали 
чай, слушали.

— Привет, тебя можно отвлечь на две ми-
нуты?

— Нельзя.
Кладет трубку.
Вика, это что за херня?
Это что за тон?
Почему он все еще тебе звонит?



— Почему ты бросаешь трубку?
— Но ты же занята.
— Это не повод бросать трубку. Ты что-то хо-

тел?
— Поговорить. Как ты?
— Хорошо. Отключили электричество.
— Так это же романтика.
— Это романтика.
— Ну, у нас с тобой разная романтика. Будь я 

тобой, не сидел бы один. Позвал бы теплую ком-
панию, зажег бы свечи, открыл бы бутылку…

— Я сижу в теплой компании, мы зажгли све-
чи, у нас открыт ром. И более того — жарим 
пиццу на сковородке. Кажется, у нас одна ро-
мантика?

— Могла бы и меня позвать.
— Но не позвала.
— Хорошего вечера.
Так почему он тебе звонит?
Ты знаешь, это мой лучший друг.
Он не друг.
Не сходи с ума. Ненавижу выяснять отноше-

ния.
Нет, их надо выяснить.
Лиля Брик говорила — Знаешь, почему лошад-

ки не ссорятся? Они не выясняют отношений. 
Что-то такое.

Мы не о том говорили.
Да дело даже не в этом. Олег. Олег позвонил 

на следующий день. Спросил — Ну как прошла 
твоя ночь? Надеюсь, хорошо посидели?

Черт возьми. Ты даже не можешь на меня 
обидеться.

Это так грустно.
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АННА ГОВОРИТ,  что всегда мечтала о спо-
койной дочке. Точнее — о Дочке, с большой 
буквы. Получилась я. Анна говорит, как же 
можно жить с такой головой, какая у меня. 
И как вообще можно так думать. Точнее, так 
умело не думать.

Мои когда-то люди меня любили, но не без 
повода же я от них ушла.

Папа говорит — Ты — ураганная девочка, поэ-
тому всегда будешь одинока, как и я.

Я говорю — Скучно об одиночестве. Оно есть 
у каждого, что уж тут о нем рассуждать. По 
умолчанию, так сказать.

Подруги обижаются, что не звоню им во-
время. Подруги обижаются, что мы видимся раз 
в неделю. Подругам хочется сказать — но ведь 
настоящие отношения могут быть только у лю-
дей независимых и свободных.

Всем что-то не нравится, но, тем не менее, мы 
всегда вместе.

Всем хочется сказать, неужели нельзя жить 
проще.

Вас слушать, слушать, все так неровно-не-
правильно-и-как-не-должно-быть. И я вся та-
кая неправильная.

Ну и что, что вы правы. Или что не правы.
Зато живу полностью, живу без «а если?», «а 

вдруг?», сегодня только. Это, знаете ли, тоже 
надо уметь.

Говорю сейчас, курю сейчас, не умею строить 
ровно, не знаю, куда добавлять и где убавить и 
как вообще можно построить жизнь в паре стро-
чек.

Люблю Макса. Люблю Макса. Он говорит — 
Вика, люблю тебя крайне. А я тебя бескрайно. 
И это все равно никогда и никак не передает, на-
сколько без-крайно.

Ночью и холодно. Олег вез меня домой. Слу-
шала Placebo. Всегда уходила в их музыку, ред-
ко когда — не фон, а именно — уходить. И вдруг 
Олег кричит мне в ухо, совсем уж его не ожида-
ла — так вот вдруг.

— Вика! Мы с тобой такие сумасшедшие! — 
улыбка, улыбка радостная, что просто разозли-
лась.

— С чего бы вдруг сумасшествие?
— Вика! Мы только что проехали на красный 

свет, ночью, понимаешь, на скоростном шоссе!
Замолчала. Совсем замолчала. Это… шутка?
— Ты что, серьезно?
— Серьезно, только что проехали на крас-

ный!
— Нет, ты серьезно. То есть ты серьезно счи-

таешь, что это — сумасшествие, да?!
— А что же это еще?!
И мой смех. Голодный, отчаянный, кричащий.
Сумасшествие. Сумасшествие! Красный 

свет. Как это печально.
Сумасшествие.
Мы ехали с Максом в метро, я передавала 

книгу Лапуле. Кажется, «Девственницы-само-
убийцы». Какое это имеет значение, и вправду, 
просто с Максом все имеет значение. Был вечер, 
он открывает книгу и начинает читать.

— Нет, ты ложись вот так вот на мое плечо, а 
я буду тебе читать.

И начал читать. Лежала и улыбалась. Кажет-
ся, там было про какие-то топоры, что-то неле-
пое. Поднимаю глаза — все вокруг слушают. 
Метро стало совсем непустым. Макс прерывает 
чтение. Все вокруг слушают.

— О-о, вам интересно? — вскакивает на сере-
дину вагона.



И продолжает читать. Громко, за всех персо-
нажей, бегая по вагону, изображая, жестикули-
руя, мой смех. Их смех, пропущенные станции, 
ночь, счастье.

И конечно, сумасшествие.

— Ну вот, Макс, и на тебя нашлась управа.
— Вика, вы съедите друг друга.
— Макс, а разве не проще жить так, как 

 раньше?
— Знаешь, я ведь, Вика, как и ты. До тебя лю-

бил всегда как-то… неполноценно, что ли. При-
нимал, принимал, а отдавать не умел. А с тобой 
все чувства — полноценные, настоящие.

— Сонь, я иногда думаю, может, оставить все. 
Оставить все сейчас, потому что такое, как у 
нас, — оно дальше не бывает, это надо прекра-
щать. Я вот так думаю, думаю, но знаю, что ни-
чего оставить не смогу.

— Ну что, Макс, когда свадьба?
— Ближе к зиме.
— Ну что, Вика, когда свадьба?
— Никаких свадеб.
— А по-моему, здорово. Халявное шампанское.
— Девочка, я так люблю тебя.
— И я тебя.

А получилось все глупо. На маленьком дива-
не, окна напротив, портвейн на столе.

— Что говорят твои друзья обо мне?
— Много говорят. А это важно?
— Наверно. Мои говорят, что, наконец, и на 

меня нашлась управа. Остепенился я, вот что.
— Это хорошо, что остепенился.
— Нехорошо, я думаю. Знаешь, я без тебя не 

могу.
— А ты и не без меня.
— Почему нам не жить вместе?

И мое молчание. Его мгновенная реакция. 
Допитый портвейн. Моя тишина. Так боялась. 
Жить вместе, это ведь страшно. Совсем так не 
умею. Чтобы просыпаться каждый день, чтобы 
каждый день — и не одна. Чтобы знать, не ждать, 
не знаю, почему-то стало страшно. Макс, Макс, 
мое все, а почему-то стало очень страшно. Поте-
рять то, чего больше нигде не находила и не хо-
тела, потерять какой-то бездарной обыденнос-
тью и совместными завтраками.

Глупо невероятно. Я глупая невероятно.
Он, конечно, потом не позвонил. Конечно, 

это знала.
Он ведь открылся — мне. Впервые. Я — тоже. 

Но не успела ответить.
У меня не получалось засыпать, хотела, но не 

засыпала. Еда — невкусная, сигареты — много. 

Совсем как раньше. Его запах в квартире, ру-
башка на вешалке. Начала разговаривать сама с 
собой.

Ждать звонка. Подходить к двери подъезда и 
снова, снова надеяться, что он ждет тебя там.

Исписывать дневник, запивать вином, потому 
что кружится голова, и ты думаешь о том, как бы 
уснуть, а не как бы дождаться. Находясь на стан-
ции метро с его работой идти очень медленно, 
потому что вдруг он выйдет купить сигареты.

Дни, дни, дни, много дней. Какое сегодня 
число?

— Вика, я тебе говорила.
— Мама, я знаю. Все хорошо.
«Пинк Флойд» на всю квартиру, чтобы еще 

больше. Институт — нет. Друзья — нет. Всему — 
нет. Одна.

Крутить до самоистязания картинки.
Как он щелкает кольцами на пальцах.
Вика, а где те твои джинсы, которые подхо-

дят под мое пальто?
Девочка, я тебя встречу у работы.
Как он засыпает в ванной.
Концерт на Ленинском проспекте, шумные 

люди, он обнимает сзади, курим одну сигарету, 
он поет во весь голос, прямо мне в уши, мой смех.

А куда мы поедем летом? Ой, получилось пря-
мо как в американских фильмах — Дорогая, а ку-
да мы поедем этим летом? Ах нет. Сначала надо 
купить диван.

Однажды ночью стук в окно, бегу. Вика, про-
сти, я знал, что ты спишь, поэтому не хотел те-
бя будить и решил залезть в окно. Я так по тебе 
соскучился, но не хотел будить. А потом по-
нял — окно ведь тоже закрыто.

Волосы на глаза, руки с венами, рваные 
джинсы, тонкие пальцы, синие глаза.

Кофе с пятью кусочками сахара, горячий шо-
колад, игры в «мафию» до пяти утра.

Катины звонки ночью — Мы с Лапулей сей-
час приедем, пусть Макс не спит — потом вмес-
те на работу. И спать вчетвером на одной кро-
вати, просыпаясь к вечеру, забывая обо всех де-
лах.

И тут вдруг такая резкая пустота, дыра, все, 
чем жила, — просто ничего нет.

Картинки-воспоминания душили, жила ими, 
ненавидела, плакать совсем не могла.

Три месяца.
Звонок Лапуле.
— Привет. Как Макс?
— В Питере, Вика. Как ты?
— Ты сам знаешь, как я. С кем в Питере?
— С девочкой.
— Со своей девочкой.



— Ты — его девочка.
— Сука ты, Лапуля.
— Вика, Вика. Что мне тебе сказать.
— Ничего. Ничего. Прости.
— Ты сама виновата. Теперь дай ему вер-

нуться в жизнь.
— Ну, точно ты сука.

Мне так часто хочется поговорить с тобой, 
только с тобой, потому что кажется, что только 
ты на всё ответишь и всё знаешь. Подруги, да-
же — Анна, не то. Только с тобой. Не могу. А ты 
бы сказал, ты бы не осуждал, ты бы понял. Все 
осудят, все не поймут, все скажут — ты снова 
живешь неправильно, почему если кто-то пада-
ет по мелочам, то ты — на серьезном. Захваты-
вая в свою воронку других людей. Ты бы сказал 
совсем не так и со всем не то. Когда я говорю 
«Люблю» — сегодня, я честно в это верю. Я ска-
жу «Люблю» завтра — и это будет снова прав-
дой. Как объяснить. Ведь правда верю.

Я люблю Макса вчера, сегодня, завтра. И ес-
ли он скажет, я все поменяю. В один день. Ты 
ведь меня не осудишь потом.

Успешная карьера, друзья, семья. Муж. Лю-
бит. Такой положительный и правильный Олег. 
Я заставила себя думать, что он прав, заставила 
себя полюбить. Водитель — по утрам и с работы. 
Графики и планы. Кино — по выходным. Ви-
но — по вечерам. Телефон, который все время 
звонит. Независимость и уверенность в себе. 
Такая теперь взрослая.

Но. Один его звонок. Он. Он. И бросила бы 
все, что делала для, вопреки. Чтобы забыться, 
доказать, отвлечься. И бросила бы все. Мужа. 
Работу. Кино.

Ну и что — осуждение, обиды, взгляды.
У тебя же такая успешная работа. У тебя же 

такой идеальный муж. У тебя же такая идеаль-
ная жизнь.

Это всё интересно, конечно. Но надо всем 
стоит Он. Не сумею объяснить.

Если бы просто один его звонок. С ним, пусть 
столько времени прошло, нет пространства и 
времени. С ним — нет дыхания. С ним — такое 
чистое. С ним ничего больше не имеет значения. 
Он — один, один, для меня. Ради него пере-
черкну.
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КАК-ТО ПИЛА  кофе в центре. Книга лежала 
рядом, я смотрела в окно. Потом оглянулась. От 
взгляда.

Он не поменялся. Глаза, ухмылка, также кру-
тит сигарету перед затяжкой. Тонкие пальцы с 
обкусанными ногтями. Всё это видела.

Улыбнулась и откинулась к спинке стула.
И он.
Так долго искала его, везде, во всех, во всем.
Всё остановилось, все исчезли, всё опять 

сомкнулось до Он-Я.
Уже почти четыре года.
— Привет.
— Привет-привет.
— Как дела?
— Всё отлично. Как ты?
— Тоже ничего.
— Что нового?
— Женился.
— А я вышла замуж.
— Ясно.
И всё не имело значения.
— Встретимся сегодня вечером? — И тот же 

голос.
— Конечно. Что будем делать?
— Не знаю. Пить пойдем.
— Отлично.
— Я тебя люблю, Вика.
— И я.


