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СТРОЙ ГОЛЫХ  ребят прошёл мимо меня. 
У меня есть два серьёзных отличия. Первое: я 
одет. У меня в руках бумажка «форма 26», кото-
рой нет ни у одного из них, — и это второе. Пос-
лезавтра они будут трястись по поездам и рас-
ходиться по казармам, а я — сидеть на лекциях. 
Моя жизнь может быть как угодно неустроенна 
и катиться по наклонной, но сейчас каждый их 
них завидует мне.

Отдаю справку и паспорт в окошко. Служа-
щая смотрит в моё дело, где подшиты преды-
дущие справки, потом мне возвращают пас-
порт, я иду по коридору на выход. В стеклян-
ных шкафах стоят склеенные модели танков, а 
в углу, у батареи, манекен солдата в синем бе-
рете. Кто-то засунул ему за ухо сигарету. Се-
дой офицер, заправляющий призывниками, 
злится и орёт на сидящих в трусах школьни-
ков, те не шевелятся: «Кто, я? Я этого не де-
лал». — «Мне плевать кто!» Офицер обдаёт и 
меня злым взглядом, но я выскальзываю на 
лестницу.

Нет ничего удивительного в том, что я три 
года исправно ношу сюда справки. Но каждый 

раз чувствую облегчение. Житель древности, 
принёсший сезонную жертву своим несущест-
вующим богам.

Добираюсь до института к концу первой па-
ры. Сейчас перед военными я был из другого 
неподвластного сословия, а приехав в свой за-
мок, тут же стал последним батраком. Косо 
смотрят, когда я заглядываю в деканат узнать, 
будет ли пересдача.

— Все пересдачи до двадцатого сентября.
— Так сейчас только двенадцатое.
— А, ну смотри. Вылетишь.
— Я всё сдам.
— Смотри. Будешь и в этом году пропускать, 

то поблажек уже не будет второй раз. А почему 
сейчас ты не на занятии?

— Я в военкомате был. Больше не буду, 
что вы.

Надо было идти по музыкальной части. Не 
хочу я эти чертежи. Меня в пятом классе учи-
тельница хвалила по геометрии, на том и надо 
было остановиться.

Жду в коридоре профессора, чтобы сдать ему 
контрольные и получить допуск к пересдаче. 
В окно видно, как на другой стороне улицы, на 
лавочке, сидят студенты, кажется, первокурсни-
ки. Они потягивают пиво и щурятся на солнце. 
В такие минуты я разделяюсь на двух человек: 
один хочет заморозить жизнь и всё время быть 



на первом курсе, а другой укоряет первого и по-
казывает на семью, на будущее и прочие ценные 
вещи, но появляется профессор, я соединяюсь и 
встаю. С видом учтивого студента протягиваю 
ему тубус. Мы смотрим чертежи в свободной 
аудитории, он просматривает всё за минуту.

— Ну ладно, — говорит он, — почему же не 
сразу? Делали бы вовремя и сейчас бы гуляли 
себе спокойно. Пересдача будет послезавтра.

Я возвращаюсь домой. Надо бы браться за 
книги.

А мать и отец на работах ещё, могу спокойно 
поиграть: включаю пианино, прибавляю гром-
кость. Когда родители дома, то нельзя больше 
трёх, сейчас ставлю шесть. Еле слышно шипят 
динамики. Смотрю на клавиши.

В четыре или пять лет меня записали в музы-
кальную школу. Учительница там говорила, что 
особых способностей нет, но заниматься не от-
казывалась — отказывался я. Мама, хотя и не 
могла проконтролировать, действительно ли 
верно я разучиваю домашнее задание, всё же си-
дела рядом, когда я неровно и медленно выво-
дил по книжке этюды. Добравшись до конца 
страницы и оборвав последнюю ноту на полови-
не, я радостно вскакивал и убегал подальше от 
огромной чёрной «Лиры».

Прошло много лет и что-то всё же сработало: 
я научился играть на гитаре, потом заново 
вспомнил нотную грамоту. Потом пришёл на-
стройщик, у него было красное лицо и татуи-
ровки, он раздел инструмент до механики и на-
чал крутить колки, стучать молоточком по стру-
нам; в соседней комнате я пытался записать на 
магнитофон звуки настройки через прикрытую 
дверь. Закончив, грубыми пальцами он пробе-
жался по всей клавиатуре, сыграв бодрую гам-
му, и сказал, что инструмент хороший, только 
старый. Потом я за несколько месяцев сыграл 
на этой «Лире» всю программу по оставшимся 
учебникам. Пианино плохо держало строй, ска-
зались годы вне настройки, я купил цифровое 
фортепиано. Мне говорили, что у меня нет слу-
ха, что это не моё, что это пустая трата времени 
и лучше бы я занялся, наконец, своей карьерой.

Нет, не могу. Закрываю крышку, опускаю го-
лову, стыдно видеть это бело-черное немое и 
смеющееся надо мной приглашение. Опять всё 
вспомнил про...

Я нигде не работаю. Валяю дурака, как гово-
рят. «Иди хоть каким-нибудь курьером», — го-
ворит мне мать. «Ага, в кафе музыкантом». 
Я видел таких иногда: просто комната, в кото-
рой люди пьют пиво и в углу стоит синтезатор, а 
за ним почти старик с седым хвостом и в круг-

лых черных очках. Может быть, сейчас он под-
нимет руки, начнёт играть и помолодеет, 
оживёт. Люди слегка повернутся с первыми 
строчками, а потом продолжат свои кислые бе-
седы; почти старик доиграет, потом потянется, 
чтобы снять очки. Он не помолодел. Не видать 
его глаз.

А мог бы и я подменять его по четвергам. 
Лучше терпеть мамины укоры.

Поднимаю голову, на полированной крышке 
мутное пятно, откидываю её.

Ещё пропавший день. Вечером квартира на-
полняется семьей, я уже не могу быть один. Ле-
жу у себя на кровати, слушаю, как отец стучит 
пятками: умылся в ванной, переоделся в спаль-
не, теперь на кухне открывает холодильник.

Открывается дверь, я смотрю с кровати, за-
драв голову назад, — в комнату заходит мать.

— Как дела?
— Нормально.
— В институте как?
— Всё нормально.
— Хвосты свои сдал?
— Буду сдавать в понедельник, говорил уже.
— А с работой что?
— Когда будут какие-то подвижки, я тебе 

скажу.
— Хорошо. И ужинать выходи через десять 

минут.
Я нашариваю рукой пульт от магнитофона 

под кроватью, жму «плей».
Я почти никогда ничего не делаю. Другие 

как-то суетятся… Недавно мне говорит один то-
варищ из института: «Я вот хожу в кино, мы 
встречаемся с Олей, в боулинг ещё и качалку, а 
ты чем можешь похвастаться?» Я вообще хвас-
таться не люблю. Занятия у меня скромные: си-
жу дома, думаю, переслушиваю «Dark side of the 
moon»… Девушка у меня была и ушла. Вот об 
этом я жалею действительно. Но ничего не вер-
нёшь, а всё из-за работы. У меня нет оправда-
ний. Хочу играть на фоно. Надо было идти по 
музыкальной части. Вспоминаю один день.

Я устраивался на работу очередным курье-
ром. Дело было в Хорошевском переулке, место 
и впрямь неплохое. Во дворе дома-колодца стоя-
ло белое изваяние: мальчик и девочка, у мальчи-
ка на лбу были три буквы. Я обошёл внутреннюю 
площадку кругом, в песочнице возились дети. 
Это был май, а я был первокурсник. Не мог най-
ти контору, потом позвонил им, перечислил ори-
ентиры. «Ну вот, за мусорными баками и будет 
серая дверь, заходите». Я нашёл железную дверь 
в подвал, внутри шла какая-то стройка, были на-
валены мешки и строительный мусор, пахло ка-



менной пылью. Встретил охранник, направил в 
комнату для собеседований. Там меня принял 
менеджер. «У нас много важных клиентов. „Би-
лайн“, например. Или ну не стоит удивляться, ес-
ли на бандероли будет адрес Красная площадь, 
дом один». Я кивал положенное число раз, ска-
зал, что позвоню, когда решу, какой будет у меня 
график. Потом не звонил.

Us… and them. Поднялся с кровати, надо 
выйти к ужину.

На кухне отец, смотрит. Я не поднимаю глаз, 
гляжу в тарелку, на сосиски.

— Ну что ты надумал с работой?
Отрезаю кусок, жую. Не отвечаю.
Отец что-то говорит мне тихим и унылым то-

ном. Ему и самому неприятно меня отчитывать 
в который раз; уж, наверное, думает махнуть на 
это рукой, пусть на шее висит, зато нервы целее 
будут. Тогда я немного вру из жалости к этому 
его положению:

— Пап, я не хочу пока говорить. Есть кое-
что…

Так бывает, когда я играю что-нибудь и слы-
шу в знакомых звуках что-то новое, неизвест-
ное. Я повторяю это и постепенно вытягиваю на 
свет совершенно новую мысль, живую и бьющу-
юся. И я улыбаюсь. Мысль мне нравится, но она 
настолько невероятна, что сам не знаю, как её 
думать.

Не доев, я поднимаюсь из-за стола и ухожу к 
себе в комнату, закрываю дверь, шумит ком-
пьютер.

В голове очень ясный и сияющий глупостью 
образ действий: я должен написать письмо Фи-
липпу Киркорову и предложить записать новый 
альбом. И имя это выскочило само собой. Се-
кунду всё же мысли: случалось мне иногда пи-
сать рассказы, и сомневаюсь, может, написать 
об этом рассказ, а не совершать ничего по-на-
стоящему?

Представляю, как захожу во все эти музы-
кальные салоны и просто указываю пальцем на-
право и налево в каждом отделе, среди запахов 
дорогого пластика, железа и дерева. Представ-
ляю уже готовые записи, которые мы слушаем в 
аппаратной, и остались только мелочи, краски и 
оттенки приятной, украшающей работы. Пред-
ставляю изумлённые лица людей, которые ку-
пили этот альбом. Сколько моей жизни прошло 
в этих представлениях, я прожил уже десятки 
вариантов вперёд. И в другое время я засыпал 
под вариации таких мыслей, но сейчас — вписы-
ваю в адресную строку «киркоров.ру». Может 
быть, я уже заснул?

Главная страница — на чёрном фоне Филипп 
в белой рубашке, раскинув руки навстречу по-

сетителю. Белый невырезанный контур вокруг 
вьющихся волос на фотографии. Подмигиваю-
щие кнопки меню. В разделе новостей сообще-
ние: «Филиппу Киркорову было присуждено 
почётное звание Академика Академии Всех 
Добрых Людей. В честь этого двенадцатого ав-
густа на Аллее Славы Академии в Мытищах 
была установлена памятная звезда с именем 
певца». Тут есть и форма отправки письма ему 
или его команде для деловых предложений. 
Филиппу можно послать виртуальную открыт-
ку, которую выбираешь прямо тут же из трёх: с 
сердцем, с розой или с восходящим солнцем. 
Я пишу команде деловое предложение:

«Добрый день. Предлагаю записать новый 
альбом неформатной музыки Филиппу Киркоро-
ву. Это будет новое слово в российской музы-
кальной индустрии. Мой емейл…»

* * *
На следующий день наступили выходные. 

Чтобы позавтракать всей семьей, мы отодвига-
ем стол от стены и приносим из моей комнаты 
стул, на котором обычно свалены джинсы и сви-
тера. Не могу удержаться, рассказываю о вче-
рашнем письме:

— Я вот что с работой придумал: я хочу напи-
сать письмо Филиппу Киркорову. Предложить 
записать альбом неформатной музыки. Я буду 
типа продюсер.

— А, ну что ж… — рассеяно говорит мама.
— Да. Я смог бы записать отличную музыку.
— Не сомневаюсь, — говорит отец.
— У него денег уже полно, и диск, на котором 

написано его имя, точно купит большое число 
людей. Он может позволить себе рискнуть. Как 
блажь такая.

— Ты что, серьёзно? — мать смотрит на меня 
обеспокоенно и непонимающе.

— Вполне серьёзно. А что? Мне нравится это. 
Потом я стал бы известным, другие бы звёзды в 
очередь выстраивались за моей музыкой. Я бы 
необычную такую музыку делал бы.

Мама начинает негодовать, а отец улыбается:
— А что, Киркоров такой человек… Всякое 

может выкинуть, — говорит он.
— Нет, я понимаю, что это шутка, — говорит 

мать уже строже, — но на такую тему… Он рабо-
ту вон не может найти уже три месяца и шутит 
ещё.

— Ладно, мам, не кипятись, — говорит отец.
Завтрак кончается.

Сижу на лавочке у нашего дома культуры — 
гуляю. Раньше маме невозможно было выгнать 



меня на улицу, я торчал за компьютером, читал 
или играл на фоно, но в последнее время часто 
стал ходить по нашему району один, сидеть вез-
де на лавочках или заборчиках, разглядывать 
старух, стариков и пьяниц. Перед домом куль-
туры небольшая площадь с клумбой, я помню 
из детства, прямо в центре цветника рос Ленин, 
которого мы в школе называли «белый Вов-
чик», а сейчас модная композиция из цветов. 
Рядом с ней табличка, что цветы заговорены на 
несчастье местной потомственной колдуньей (а 
раньше их, видимо, охраняла аура вождя).

Над этой табличкой мы смеялись вместе с 
Катей несколько лет назад. Кажется, это была 
наша первая прогулка. Мы встречались в одной 
компании и долго были просто приятелями. До-
ма у одного приятеля было пианино, я решил 
похвастать на нашей посиделке и спеть «Дом 
восходящего солнца» на английском. Тогда я 
играл ещё недолго и искал клавиши взглядом, 
не помня их пальцами. Я запел тихо, но вроде 
верно, напряженно слушал себя, чтобы не про-
мазать. Романтически растянув последнее трез-
вучие, я заметил, что Катя с усмешкой посмот-
рела на меня и отвела взгляд, а остальные не 
слушали. Мне стало очень по-детски стыдно, 
она, наверно, почувствовала это и заговорила со 
мной об английском, чтобы замять неловкость. 
Потом мы вышли вместе, чтобы купить пиццу 
для всех, долго гуляли вместе по скверу около 
ДК, нам звонили проголодавшиеся ребята, по-
том шутили, что у нас роман. Так и произошло.

Задрожала эсэмеска в кармане, я отвечаю, и 
скоро из дома культуры выходит мой друг — 
Антон тут работает техником по звуку, а по но-
чам играет со своей бандой в их зале. Одно вре-
мя я был у них на клавишах, потом мне разонра-
вилась тяжелая альтернатива.

Он присаживается рядом со мной на лавку.
— Совещаешься с вождём народов?
— Типа того.
— Как учёба?
— В норме. Сдал начерталку.
— А творческая деятельность? Сочинил что-

нибудь?
Меня подзуживает рассказать про письмо, 

но я сдерживаюсь. Так дети не рассказывают 
про загаданную мечту.

— Ну так, как обычно, ты знаешь. Я всегда 
что-нибудь сочиняю, — отвечаю я, играя сам с 
собой в двусмысленный диалог.

— У нас тут скоро будет праздник, концерт, 
приходи.

— В честь чего?
— Да вот депутат какой-то районный устраи-

вает.

— Да ты что? Район без воды летом, а они 
концерты дают.

— Ну так вот, понимаешь. Приходи, если за-
хочешь.

— А вы там играете?
— Да нет, тут другой уровень. Приезжают 

разные известные исполнители, — Антон особо 
выделил последнее слово, как андреграундный 
металлист ненавидит попсовиков; а мой диалог 
пополнился репликой от Антона. Мы говорим 
ещё о музыке и разной ерунде, потом я отправ-
ляюсь домой, проводить своё время дальше.

Мне ответили. Я уже три раза подходил и пе-
речитывал письмо в Аутлуке. В каком-то роде 
это даже наглость — ответить на такое идиотс-
кое письмо. «Пришлите пробные записи». Мо-
жет, там сидит какой-нибудь молодой парень, 
разбирает почту и шутит таким образом?

Конечно, я испугался. Успокаиваю сам себя: 
какие-то три байта текста, и так волнуешься? 
Хватило же смелости написать туда, значит, 
должен и теперь держаться. Наверно, вот она, 
взрослая жизнь. Мама проверяет, одеваю ли я 
шапку. Катя бросила меня, когда я не мог найти 
работу. И вот этот человек сейчас должен толк-
нуть наконец-то свою жизнь вперёд, чтобы она 
поехала, как у людей. Чтобы были машины и 
квартиры, и мешки денег распиханы по углам. 
И чтобы в каждом кармане моего тела было 
счастье, чтобы выплёскивалось, когда я перево-
рачивался бы с боку на бок в столь успешно 
купленном будущем.

— Я же просила, когда я дома, не играть!
Вздрагиваю, закрываю крышку фоно. Играл, 

чтобы успокоится.

В таком же взбудораженном настроении я 
приезжаю в институт на пересдачу. По пустым 
коридорам проходят студенты, которые не пош-
ли на лекции. Иногда они случайно заглядыва-
ют в нашу аудиторию и быстро отходят назад: 
посреди весёлого начала года здесь вдруг реми-
нисценция сессии. Я совершенно не могу сосре-
доточиться, смотрю будто на всё помещение 
сразу: вот вошёл секретарь из деканата, говорит 
что-то на ухо профессору, студент — товарищ 
по несчастью за соседним столом в этот момент 
ловко перекладывает маленький листок, в от-
крытом окне шумит проехавшая машина, из са-
лона доносится танцевальный бит.

— Вы готовы? — спрашивает меня профес-
сор.

Я мотаю головой и опускаюсь к листу жёл-
той бумаги. Будь что будет. За раз считаю и, не 
проверив, отдаю ему. Профессор кидает быст-



рый взгляд в листок и, нахмурившись, отклады-
вает его в сторону. Он разрешает мне идти, ре-
зультаты будут через несколько дней.

Весь оставшийся день я сидел в наушниках 
перед монитором, переслушивая все свои запи-
си, хотя заранее знал, что ничего из этого пос-
лать нельзя. Что-то можно было дать друзьям, 
что-то было специально для художественных 
руководителей, чтобы разрешили выступить, 
что-то было непроявленными набросками толь-
ко для себя. Каждый раз это повторялась с каж-
дой записью, будто жизнь не давала мне воз-
можности сделать её так, как следует. Везде че-
го-то не хватало, что находилось только после, 
как будто я был вынужден экономить и откла-
дывать в запас все найденные постфактум ходы 
и приёмы.

И вот я сижу на кухне, от тех звуков уже бо-
лит голова. А здесь только шипит и бурлит чай-
ник, звякнула микроволновка. Музыка быта.

— Ну что ты грустишь? — спрашивает мать.
— Сплошные экзамены сквозь всю мою 

жизнь.
— Если бы их не было, ты бы совсем закис в 

своём болотце.
Катя тоже мне говорила нечто подобное. На-

верно, если б мы поженились, это была бы пере-
дача «пост сдал, пост принял» от матери к жене.

Я молчу в ответ.
— Ты молодой ещё. Как-нибудь всё сло-

жится.
— Да, я вот тоже хочу, чтобы как-нибудь уж 

устаканилось. Чтобы просто ходить на работу 
каждый день, кормить жену с этого и ребёнка 
завести.

— Ну зачем же так? Ты всего можешь до-
биться, если захочешь.

Я мог бы сказать, что хочу жить музыкой, но 
не стал. Она ведь меня утешает, а я в тупик лезу.

Перед сном я опять сидел у монитора, теперь 
уже ничего не слушая, только рассматривая ко-
роткую фразу, дату и адрес отправителя. Так 
ничего и не отправил.

Возвращаюсь после пар от метро, слышу, что 
где-то играет живая музыка. Иду на звук, около 
дома культуры развёрнут железный каркас и 
черная материя, это сцена. Проспект за площа-
дью перекрыт, много машин милиции и тёмных 
хищных джипов. Погода подвела: осенняя водя-
ная пыль, пробирающий ветер. В толпе народа 
замечаю несколько знакомых лиц. Выступает 
какая-то молодая певица из телевизора. Не-
сколько минут я смотрю на неё и на политичес-
кие плакаты, развешанные на огромных колон-
ках. Пришедших и проходивших мимо доволь-

но много, но никто не толпится у сцены, 
молодые ребята и девушки стоят или сидят на 
асфальте вокруг, пьют «ягуары», в сквере непо-
далёку стоят мамаши с колясками, милиционе-
ры ходят между зрителей. Во время музыкаль-
ного проигрыша певица бежит по сцене с бу-
тылкой воды и поливает себя и размахивает 
мокрыми волосами. Народ ежится, глядя на неё. 
Мне надоедает эта фальшь, иду к дому культу-
ры. Мне навстречу Антон, он идёт к пульту в не-
большой палатке напротив сцены.

— Это тот концерт? — спрашиваю я.
— Да, он самый. Если не хочешь тут быть, то 

посиди где-нибудь у нас, не мокни, потом по-
болтаем.

Тогда я прохожу с черного хода в дом куль-
туры.

Есть одно отличие между художественным 
вымыслом и реальной жизнь — в последней по-
рой происходят такие случайности, которых 
никто не потерпел бы в искусстве.

Я захожу в одну из комнат, где обычно хра-
нили аппаратуру, сейчас — резкий запах слиш-
ком свежих цветов, в центре комнаты стоит ди-
ван, на нём полулежит Киркоров в зелёном сце-
ническом костюме, другой человек стоит у окна 
и нарочно выдыхает густой сигаретный дым в 
букет на подоконнике. Оба оборачиваются и 
смотрят на меня, кажется, я прервал их разго-
вор. Мне на плечо сзади ложится широкая чёр-
ная рука.

— Что это? Уберите, — говорит человек с си-
гаретой.

— А вам кого? — с ухмылкой спрашивает 
Киркоров, имея в виду себя.

У меня в голове будто перед смертью пробе-
жала вся жизнь, я одновременно начал говорить 
какую-то белиберду и тут же отсёк её, заикнув-
шись и сказав единственную фразу:

— Я от… по поводу нового альбома.
— Вы ошиблись наверно, — беззвучно произ-

носит человек и снова смотрит в окно. Слуша-
ет, когда хлопнет дверь, чтобы продолжить го-
ворить, но я не выхожу и он снова оборачива-
ется.

— Моего, что ли, альбома? — спрашивает 
Киркоров.

— Да, вот, — отвечаю я медленно, неуверенно 
подбирая слова, — есть новый материал для но-
вого альбома. Необыкновенный. Я написал 
письмо вам на сайте, — рука неуверенно отпус-
кает меня.

— Да ты что, — усмехается он, — ну покажи, 
что ли.

— Филипп, послушай… — вмешивается чело-
век, но Киркоров резко перебивает:



— Что? Твои соловьи-то где? Гении твои 
хреновы ничего не пишут. Где материал, а? 
Я уже задолбался мотаться по этим залам, там 
одни старые… тети и дяди. Молодежи такая му-
зыка нафиг не нужна. А я хочу, чтоб слушали 
меня… Вот молодой человек нам сейчас даст то, 
что нужно. Как тебя зовут?

— Сергей, — отвечаю.
Подхожу к пианино в углу и со всей силы 

бью куда попало. Потом оборачиваюсь:
— Такая сейчас музыка нужна. Чтобы у всех 

кишки свернулись.
Человек у окна долго смотрит на меня сквозь 

сигаретный дым, ничего не говоря.

Этой ночью не могу заснуть. Жизнь звенит. 
Слышу своё дыхание, огни окон в доме напро-
тив будто высвечивают меня. Я должен кое-что 
вспомнить.

Мой дед был лётчиком. Его семья жила хоро-
шо, он полностью обеспечивал их, летом они ез-
дили на юг. Однажды «на работе» летчики дела-
ли испытательные прыжки с парашютом. Мой 
дед стал прыгать сверх нормы, за это давали 
премию. Он хотел подарить бабушке лакиро-
ванные туфли. По приземлении сломал обе но-
ги. Потом всё прошло.

Мой отец в молодости был музыкантом. Мо-
жет быть, сейчас трудно понять, что такое быть 
музыкантом в стране советов. Пел и играл в рес-
торане «Узбекистан». Он говорил: «То ли люди 
были не те, то ли что… Мы не могли никуда про-
двинуться. Да нет, люди были что надо. Время 
такое было, музыкант — только в ресторан. Ну 
на танцы ещё».

Кто я? Я не наследственный тунеядец. Прос-
то ощущаю порой, что бесполезно делать что-то. 
Только музыка — она здесь и сейчас, у неё нет 
завтра. Завтра может и не быть. Поэтому я хочу 
делать только музыку.

* * *
Охранник в псевдоформе частного спецназа 

не хочет меня пускать, я говорю ему, что на 
встречу с Иваном Алексеевичем и Киркоровым. 
Он машет на меня рукой из-за стекла, улыбаясь 
моим словам, настолько забавными они ему ка-
жутся. Почему-то меня нет в списке пропусков. 
Какой-то служащий случайно видит издали эту 
сцену и кричит «пропусти, давай». Охранник 
оборачивается, потом с многозначительным ви-
дом смотрит куда-то в свой журнал, записывает 
паспортные данные. Строго глянув на меня, де-
лает разрешающий жест рукой, как грехи отпус-
тил.

Я хожу по лабиринту белых пластиковых 
стен, спрашиваю, где это комната 1102. «Да это 
же одиннадцатый этаж». Еду в лифте со звоноч-
ком, как в микроволновке: посетитель испечён. 
Прихожу, наконец, в нужную комнату. За сто-
лом сидит Иван и неизвестный мне человек, ко-
торый здоровается со мной и предлагает сесть. 
Иван закуривает — это тот человек, который 
везде сопровождает Киркорова и ведает боль-
шинством его дел и курит постоянно. Он был 
тогда вместе с ним в доме культуры. Теперь он 
не говорит ничего и только изредка взглядывает 
на меня. Сам Иван одевается богато и чудн, 
так, что, в случае чего, может одолжить свой 
костюм на замену сценическому Киркорова. Ря-
дом с ним сидит прилизанный менеджер и про-
тягивает мне листы контракта. Я начинаю чи-
тать. Иван будто размышляет вслух:

— Я тоже в своё время вот так вылезти хотел, 
да? Правда, я потратил на это много лет. И тебе 
надо тут многому научиться, понимаешь? Ина-
че и не будет никакого контракта…

Читаю второй раз, но мало что понимаю, 
чувствую, что меня ждут — они оба и всё это 
одиннадцатиэтажное здание продюсерского 
центра.

— Кажется, я получу деньги прям сейчас, а 
потом ещё, если всё будет хорошо?

— Именно это там и написано, — отвечает с 
улыбкой менеджер и двигает мне через стол 
ручку с золотым колечком.

Я смотрю ещё раз на строчки контракта. Это 
как во сне, когда надо прочесть что-нибудь, ты 
подносишь бумагу всё ближе к лицу, но разли-
чаешь только бессмысленные корявые буквы. 
Подписываю.

— Вас отвезёт домой наш водитель и начиная 
с двадцать пятого числа, то есть следующий по-
недельник, вы должны будете работать над ма-
териалом в нашей студии. Случай у вас осо-
бый… — он что-то не договаривает и смотрит на 
Ивана.

Я благодарю их.
— Это ваш аванс и ещё кое-что
Он даёт мне белый конверт и ещё большой 

пакет с дисками, их столько, что они выпирают 
углами из полиэтилена. Я заглядываю внутрь, 
там, кажется, самая полная коллекция записей 
Киркорова.

— Ты понимаешь, что не хуже надо сделать, 
да? — с усмешкой говорит мне Иван.

Я молча киваю, беру всё это. У выхода из 
комнаты меня встречает водитель, это старый 
мужчина в черном костюме. Он улыбается мне 
и даже берёт у меня из рук пакет. Мы спускаем-
ся вниз, охранник провожает нас удивлённым 



взглядом, кажется, за моей спиной они перебра-
сываются парой фраз с водителем — «кто, а?» — 
«новый наш товарищ» — я не оборачиваюсь. 
Мы идём на стоянку во внутреннем дворе, я пы-
таюсь угадать, на чём поедем. Подмигивает на 
зов брелка сигнализация на черном джипе, еле 
втиснутом среди прочих машин.

Я показываю путь до своего дома, путая пра-
во и лево. Благодарю водителя, иду к двери. Он 
окликает меня: «А пакет!» Я улыбаюсь, всплес-
киваю руками и забираю его, а войдя в подъезд, 
будто по наитию, как бумажный спам из почто-
вого ящика, бросаю пакет с дисками в мусоро-
провод. Мелькнул страх бросить туда же и де-
ньги, ощупываю сложенный конверт во внут-
реннем кармане. Не раздевшись, я долго стою в 
коридоре, держу в руках тысячи и считаю. По-
том долго сижу на полу, очень жарко.

А ещё только три часа дня, я смотрю на часы 
в коридоре. Можно успеть всё потратить. Вска-
киваю, забираю деньги и вылетаю из дома. Уже 
видна витрина и никчёмные плакаты известных 
музыкантов с гитарами и просто так, я чувс-
твую, меня трясёт, холодный ветер щупает 
вспотевшее тело. Прохожу ко входу, плакатные 
звёзды провожают меня взглядом.

Тогда сидел у Кати дома и показывал ей в 
Интернете цифровое фортепиано, о каком меч-
тал. Она стояла рядом со столом, я сидел в ста-
ром скрипящем «компьютерном» кресле.

— У тебя же уже есть одно, — сказала она в 
ответ.

— Ну… это лучше, понимаешь, — хотя я и сам 
не мог сказать точно, зачем мне другое. И играть 
я не слишком-то хорошо умею, и денег лишних 
нет, а почему-то хочется. Так я ей и сказал:

— Это просто моё баловство. Чтоб мне хоро-
шо себя чувствовать.

— Лучше бы подумал о чём-нибудь полез-
ном.

Я закрыл страничку и хотел её обнять. 
Скрипнуло кресло, когда я потянулся к ней.

— Нет, погоди. Ты мне скажи, Серёжа, если 
мы поженимся, ты вообще работать думаешь? 
И деньги будешь все спускать на твои фоно?

— Да нет, я тебе буду всё отдавать, — пошу-
тил я, прикладывая голову к её груди.

Она рядом как каменная, стояла и не отвеча-
ла на мою ласку. Я знаю, что это была маска, 
чтобы меня растрясти, заставить как-то изме-
нить свою жизнь. Я знаю, что она меня любила, 
а может, и сейчас. А теперь вот кучка денег в 
кармане, а её нет, пусть и денег не будет.

Большую коробку я прислоняю к железной 
решётке ларька, за которой витрина с пивным, 

шоколадным и газировочным товаром. Продав-
щица недовольно высовывается из маленького 
окошка.

— Сейчас уберу, — говорю я, — дайте невс-
кую булочку.

Отдаю ей десятку с мелочью из сдачи. Одно-
временно есть булку и нести большую коробку 
не получается, я сажусь на заборчик, ставлю 
свою покупку рядом. Откусываю сладкое жир-
ное тесто, поглядывая на картонный прямо-
угольник рядом с собой. Оно будто живое, всё 
смотрит на меня оттуда.

На следующий день стучусь в родной дека-
нат. Девушка-секретарь поднимает на меня 
взгляд от бумаг, когда я подхожу к её столу. 
Я протягиваю ей заявление: «Прошу освобо-
дить меня от занятий до зимней сессии следую-
щего года ради всего святого. Личные обстоя-
тельства непреодолимой силы». Она пробегает 
глазами, потом ещё раз удивлённо и смотрит на 
меня:

— Я такое… как, я не могу такое заявление 
принять.

Я стараюсь выдержать паузу, потом говорю 
тихим и низким голосом:

— Простите… я не могу вам назвать, но у ме-
ня причина, у меня сверхпричина, — начинаю 
волноваться и неправильно подбираю слова, — 
сейчас решается моя жизнь. Вы просто передай-
те это заявление куда надо.

— У тебя же пересдача была недавно! И ты 
снова берёшься пропускать. Нет!

— Послушайте, я поговорю с деканом, с рек-
тором, с кем надо, сейчас мне нужно быть в дру-
гом месте. Кровь из носа.

— Нет, нет, я не могу принять такое заявле-
ние. Иди к декану.

В другой день я, понурив голову, пошёл бы 
на пары, теперь я прохожу в соседний кабинет с 
золочёной табличкой на черной двери.

— Добрый день, — здороваюсь я, называя де-
кана по имени и отчеству.

Он сидит за пустым столом, глядя в монитор 
компьютера, и как-то неуверенно двигает мыш-
кой. Нашему джинсовому студенчеству декан — 
пример, когда проходит по коридору: выгла-
женный черный костюм, красная рубашка. 
Смотрит сквозь, думает о чём-то своём.

Я представляюсь и говорю:
— Мне нужно, чтобы меня отпустили с заня-

тий до конца этого семестра. Но заявление моё 
не приняли.

Он молчит, нахмуривается, снимает большие 
коричневатые очки. Глаза чуть слезятся от уста-
лости.



— Какая у вас причина?
— Вы понимаете, это личная причина. У ме-

ня работа, от которой я не могу отказаться.
— А от института можете?
— Дело в том, что я записываю альбом с 

Филиппом Киркоровым. Вы понимаете, я не 
могу отказаться. Эта работа будет требовать 
всего моего времени, и я не смогу посещать 
институт.

Декан снова молчит и думает. Так странно 
разделять мой абсурд с этим серьёзным челове-
ком. Он протягивает руку, я даю ему заявление, 
от моего почерка он кривится, как от кисляти-
ны. Или от слов? Машет на меня рукой, то ли 
отпуская восвояси, то ли ставя крест.

В девять утра понедельника у моего дома 
вновь стоит большой черный внедорожник, я 
вижу его из окна и спускаюсь. Сегодня за 
рулём Владимир Сергеевич. Он либо другой 
молчаливый детина возят меня на сессии за-
писи и с них домой. Мне это было приятно, 
пока я не подумал, что не могу пойти от подъ-
езда никуда, кроме как на заднее сиденье чер-
ной громадины.

Старый водитель раскачивает головой по 
привычке — в машине не трясёт, это память со-
ветского автопрома. Играет шансон. Я смотрю 
на его затылок с редким торчащими волосками, 
как они стукаются о ворот белой рубашки. Мы 
доезжаем до пробки и стоим. Владимир Сергее-
вич начинает рассказывать что-нибудь — в раз-
ные дни он говорит о футболе, запчастях, его 
«бабских неполадках» с женой, но от меня слы-
шит одинаковое «угу» в ответ, впрочем, ему всё 
равно. Один раз он заговорил о своей семье, по-
том о себе, я слушаю внимательно:

— Я, знаешь, в молодости тоже вот всё с голо-
вой во что-то уходил… Помню, вот одну штуку я 
задумал. Ну ты знаешь. Вечный двигатель, — он 
полуобернулся, вытянулся ремень, на меня с 
улыбкой, — я вот физику ещё в школе очень лю-
бил, и потом пришла мне идея, и я его начертил 
как бы. Прямо вечный двигатель, и собрал. Там 
такие были противовесы, ну ты понимаешь, как 
бы Земля наша вот крутится и ведь не останав-
ливается, а в чём все дело, — он на секунду осёк-
ся, вспоминая, в чём было дело, — так вот я к 
этому секрету подбирался. Все дело в массе… 
кажется, в массе и скорости. И что вот ты дума-
ешь, я его собрал. И три дня он у меня крутился, 
без остановки, я хотел даже учителя позвать на-
шего.

— И что учитель? — спрашиваю я.
— А учитель… — всё дальше заходит его речь, 

медленнее произносит он слова, — ну, тогда я не 

помню, он не пришел, кажется. Я потом думал в 
институте этим заняться, но пошёл служить и 
всё… Потом вот как-то стал я работать. Вот. Во-
жу вот, — произносит он со вздохом, — вожу, всё 
вожу теперь, уже двадцать лет вожу.

Мы молчим. Он сбился на стариковскую 
грусть, и я больше не знаю, что сказать. У него 
звонит телефон. Он говорит с Иваном Алексее-
вичем, отвечает, что мы едем, но попали в про-
бку, как обычно. Больше он ничего не говорит, и 
я слушаю плеер.

So welcome to the machine. А Иван был весь-
ма странным человеком. При простецкой речи 
и неподходящем имени обладал властью в этом 
мире, куда я проник через черный ход дома 
культуры. На записи он порой с презрением 
смотрел на меня, когда я не знал чего-то, порой 
просто говорил «нет», и я долго говорил ему 
про принципы контраста, про сочетание гармо-
нии и мелодии, но он даже не повторял второй 
раз своего слова. Порой мне казалось, что он 
сам многого не знает, или не понимает, или не 
хочет понимать, а только лишь пользуется сво-
им правом вето, когда сталкивается с подоб-
ными вещами. Часто у них с Филиппом проис-
ходил разговор, когда Киркорова тянуло на 
гамлетовские интонации: «Я звезда или не звез-
да?» — «Филя, расслабься». Сам Филипп выхо-
дил из себя и раздражался на Ивана, потому 
что тот мог менять его распорядок дня и прямо 
планировать его жизнь. Со временем я понял, 
что подобные управляющие есть у каждой звез-
ды, и это нечто большее, чем пресловутый про-
дюсер. Именно они делали «индустрию», обща-
ясь между собой: Иван звонил Анатолию, Ана-
толий встречался с Петром, а зрители видели 
дуэты звёзд и их участие в разных проектах.

Почему-то Иван почти постоянно курил де-
шёвые сигареты, посылая за ними водителя, ко-
торый, кряхтя и с улыбочкой, тихо выходил из 
комнаты.

Запись в самом разгаре. Я сижу с закрытыми 
глазами, стараясь отвлечься от всех вокруг и 
сконцентрироваться на звуке. Мы прослушива-
ем уже готовые фонограммы перед тем, как го-
товить новый материал. Когда я открываю гла-
за, большой режиссёрский пульт делает меня 
маленьким.

Последнее время я давлю в себе чувство мы-
ши, которая вдруг выскочила в зал: мне всё вре-
мя кажется, что лучше пропасть на два месяца, 
бросить всё, разбить сотовый и отрезать себя от 
этих людей. Я вспоминаю, как стоял в комнате, 
уставленной цветами, и храбро говорил — или 
это был вовсе не Серёжа, а кто-то другой?



Открывается со шлепком звуконепроницае-
мая дверь, входит Киркоров, черная рука закры-
вает её снаружи.

— Ну что? — он садится рядом со мной, смот-
рит сквозь стекло на комнату записи, где стоит 
ударная установка, техник подвигает к ней мик-
рофоны.

— Сегодня мы проведём эксперимент, — тихо 
говорю я, улыбаясь.

— Всё, что ты тут делаешь, — и так экспери-
мент, а?

Пропускаю мимо, выжидаю пять секунд.
— Я хочу, чтобы мы записали вашу игру на 

барабанах.
Он тоже выжидает пять секунд.
— Зачем?
— Я понимаю, что это будет не очень музы-

кально. Но это необходимо. Это будет очень от-
кровенно.

Он молчит, рассматривая подбоченившуюся 
за стеклом установку. Может, я его смутил?

— Нужно просто стучать по ним громко или 
тихо. И так и так. Без разбору, — добавляю я, 
Киркоров молчит.

— Ладно, — он поднимается, скидывает курт-
ку на стул, как перед дракой, и заходит внутрь, 
выходивший техник его пропускает.

— Включайте, пожалуйста.
Загораются красные лампочки каналов, иду-

щих на запись, Киркоров прохаживается по 
комнате, пальцем шатает бронзовую тарелку. Та 
немного шипит, не давая полного голоса. 
Я вновь закрываю глаза и слушаю.

Шорох одежды, нажим крутящегося стула. 
Лёгкий деревянный стук, взял палочки. Пауза. 
Несколько бронзовых всполохов, приглушён-
ный голос через микрофоны издалека «что, вот 
так, что ли?». Пауза, вздох. Неровный сухой 
стук, как будто в дверь постучали, — малый ба-
рабан. Ещё шорох, звяканье, задел опору ногой. 
Молчание, потом «Я не понял…». Глухое уха-
нье, бочка. Потом цоканье хета, поднимается, 
как упавший калека, медленной ритм с провала-
ми и шагами бочки невпопад. Вспыхнула брон-
за, долго остывая, цоканье сменилось треском и 
шумом падающей воды, неровным, сильным. 
Глухо сказал «а ещё так могу», запрыгали кам-
ни, сваливаясь с порогов водопада, удары реже 
и сильнее, человеческий голос ругается, что ли, 
не разобрать, потом лязг, что-то упало, компью-
терный писк — я открываю глаза, установка хо-
дит ходуном, Киркоров машет над нею руками, 
сжав зубы, будто от злости, потом подскакивает 
и размахивается было ударить бочку ногой, но 
резко отворачивается, швыряет палочки — в пе-
регруженном цифровом гуле стукнуло звонко 

живое дерево — и выходит вовсе из студии, бур-
кнув, что сейчас вернётся. Побледневший тех-
ник косится на меня.

Вечером возвращаюсь домой после целого 
дня в их центре. Темно, идёт дождь, сквозь стек-
ло машины я, лёжа на заднем сиденье, смотрю 
на плавающие огни мокрой дорожной палитры. 
Вспыхивает зелёный шар, мы едем, загораются 
впереди красные глаза тормозов, мы тоже при-
тормаживаем. Потом сворачиваем во двор, тут 
темно, только большие жёлтые пятна от лампо-
чек над подъездами. Я выхожу из машины, на 
пятках добегаю до ступенек, кто-то подходит 
сзади. На большом пальце подношу домофон-
ный магнит.

— Простите, вы Сергей?
Я оборачиваюсь: какой-то человек с пакетом 

стоит позади меня под зонтом, фары нашего 
отъехавшего джипа вдалеке. Отвечаю.

— У меня к вам одно дело, Сергей. Вы меня 
не выслушаете? — он поднимается ко мне под 
козырёк, складывая зонт, я могу разглядеть его. 
Наверное, ему больше шестидесяти, это худой 
старик. Я держу пищащую дверь, потом шагаю 
внутрь подъезда, он заходит за мной. Теперь он 
стряхивает со своего старого пальто капли дож-
дя и смотрит в свой пакет, будто у него там 
зверёк. Под пальто у него стариковский корич-
невый костюм, когда-то бывший на выход. 
У старика седые кудрявые волосы и светлые 
глаза, тонкие очки в золотой оправе.

— У нас в районе, как вы знаете, — начинает 
говорить он какую-то заготовленную речь, но 
медленно и неуверенно, — есть краеведческий 
музей и уже давно при нём существует отделе-
ние исторической куклы.

Он делает паузу. В подъезде тихо, его хрип-
ловатый голос отдаётся вверх на этажи. Мне 
следует позвать его с собой домой, но я никак не 
могу понять, что ему от меня надо.

— Вы, может быть, помните, я был в вашей 
школе несколько лет назад и вы были тогда ещё 
школьником, и тогда наше отделение делало 
представление…

Он говорит всё это, смотря куда-то чуть в 
бок, я никак не могу поймать его взгляд.

— У нас замечательная коллекция… — нако-
нец я вижу его глаза, и насколько зол он сейчас, 
он мучается.

— Простите, что вам нужно от меня?
— Наша коллекция... мы можем предложить 

вам… вернее, я слышал, что вы сейчас сотрудни-
чаете с Филиппом Киркоровым.

Он вновь останавливается, подбирая слова. 
Открывается дверь, входит знакомое лицо с 



пятого этажа, буркнув «здрасти», проходит к 
лифту. Я провожаю взглядом уехавшую ка-
бину.

— Мне кажется, что я не могу вам помочь. 
Извините, — говорю я, чтобы закончить этот 
странный разговор.

— Может быть, вы могли бы передать вот 
это. Это работа мастеров нашего отделения, — 
он достаёт из пакета две куклы и вручает их 
мне. Одна — это тряпичная девушка в красном 
народном сарафане, почти без черт лица, с со-
ломкой и пуговицами. В той же манере сделан 
мужчина в черной рубашке с кудрявыми нит-
ками.

— У вас отделение исторической куклы?
Он кивает, на секунду пропадает озлоблен-

ность.
— Да, наше отделение — это… вы понимаете, 

есть большая и малая история. Что будет, если о 
чём-то не напишут писатели и не скажут исто-
рики? Вот мы как раз это и сохраняем.

— А это разве историческая кукла? — спра-
шиваю я, указывая на тряпичного Киркорова.

Старик смотрит на меня с прежней злостью, 
я отвожу взгляд.

— Я постараюсь что-нибудь для вас сделать, 
но… я ничего там не могу, понимаете.

Мы ещё немного молчим.
— Дайте мне ваш телефон, — мне неловко пе-

ред этим человеком.
Он даёт мне бумажку с номером, «всего доб-

рого» и уходит. Я еду в лифте, разглядывая два 
болтающихся тельца, подбиваю пальцем отви-
сающую назад голову Киркорова. Дома уже все 
спят, я стараюсь не шуметь.

Антон с удивлением оглядывает студию, 
медленно, как в музее, подходит к усилителям и 
инструментам в комнате записи. Качает голо-
вой:

— Да-а. Слушай, а нельзя как-нибудь тут за-
пись сделать моей группы?

Улыбаюсь, эта его прямота, когда в нём гово-
рит влюблённый в своё дело музыкант, мне нра-
вится, и я отвечаю:

— Да без проблем, — хотя сам не знаю, воз-
можно ли такое.

— Ну, повезло тебе, Серый
Мы включаем аппаратуру, тишина заполня-

ется молчанием звуковой силы. Я позвал его по-
мочь, я и впрямь один не справлялся. Киркоров 
или, может быть, Иван специально убрали не-
которых специалистов из команды, чтобы боль-
шинство механической работы мне пришлось 
делать самому. Или мне так только кажется? 
Из-за этого я провожу в студии или в их центре 

всё время без остатка, это выжимает меня, не ос-
тавляя ничего для музыки. Однако я хитрю и 
приглашаю кое-кого из своих друзей мне по-
мочь: один фотографирует для обложки, другой 
находит тексты. Я точно так же, как Антон сей-
час, звонил им и без всяких «как дела» говорил 
о том, что мне надо. Антон записывает для меня 
гитару в нескольких местах.

Вдвоём мы справились со всем рано, и я еду 
проведать институт. Уже довольно поздно, 
только в некоторых аудиториях горит свет, 
большинство студентов уже ушли. На стенде у 
деканата вывешен приказ, среди отчисленных — 
моя фамилия. Я перечитываю список несколько 
раз. Может быть, всё это длительные последс-
твия этого странного наркотика, из-за которого 
я временами вижу Киркорова и пишу с ним аль-
бом. Как только дурман рассеется, всё вновь бу-
дет на своих местах. Я выхожу из пустого зда-
ния в огромный асфальтовый двор, мне нравит-
ся громыхание моих шагов и сколько музыки 
можно из этого сделать.

* * *
Новый год, уже сделана большая часть песен. 

У нас дома собирается много родственников, 
хотя уже давно никто не приходил. Никто из 
них не знает, чем я в точности занимаюсь, ста-
рался не говорить об этом особо. Тем не менее 
за столом все смотрят на меня, будто я и ёлка, и 
Дедушка Мороз, и Снегурка в одном лице. Чи-
тает речь президент, «у нас есть традиция да-
рить друг другу панамки» — что он сказал? — 
подарки, хотя мне тоже послышалось, потом 
начинаются по всем каналам десять концертов, 
случайно щелкая, кто-то включает Киркорова, и 
все слушают его новогодний номер в образе ста-
рой армянки с большим вниманием, не пере-
ключая канал.

— Может, ты, Сергей, — говорит мне отец, — 
тост скажешь?

Он что-то вкладывает в эту фразу, будто вот 
видишь, уж теперь-то ты подрос и можешь гово-
рить.

— Ну… — сам не знаю зачем я начинаю, — 
всех с Новым годом… типа, с новым счастьем.

Гости смеются над моей угрюмой интонаци-
ей, а мой дядя с другого конца стола говорит:

— Ну что такой угрюмый? Ты ж теперь 
 звезда.

«Да, да — а почему — а Киркоров», — говорят 
за столом с разных концов.

— Ты музыку записываешь с Киркоровым, 
да, Серёжа?

— Да, записываю и перезаписываю.



— А что ж ты его к нам не пригласил? — сно-
ва спрашивает дядя.

— Он занят, Дедом Морозом работает — шу-
тит кто-то из гостей.

— Ну вот… — бурчу я что-нибудь в ответ.

На новогодних праздниках родители уехали 
в дом отдыха, а я остался дома один. Теперь я 
хожу по квартире, в большой комнате полутем-
но, черный треугольник и черный квадрат — 
стол и ёлка. Я ухожу к себе и долго играю, бес-
смысленно и механически, быстро обрывая 
фразы и хватаясь за другие. Я сам не знаю, что 
со мной, как будто мозг разогнался до бешеной 
скорости и не хочет останавливаться. Поминут-
но я смотрю в телефон и проверяю почту, бро-
сив мышь, снова ударяю аккорды, иду на кухню, 
пью воду, играю нервный ритм, ничего не пони-
маю, всё стало на полтона выше, резче, я уже не 
помню. Долго стою на балконе, ветер сдувает 
снег с перил на меня. А недавно ещё мир был 
так наполнен музыкой. Альбом почти завершён, 
осталось всего две песни.

Чертовы форматы, на сколько уступок я по-
шел! Тогда, осенью, мне казалось, что всё это бу-
дет как-то естественно, что надо дать играть внут-
реннему голосу и всё сложится само собой. Одна-
ко нельзя было делать тихую музыку, нельзя 
было делать слишком долгую или короткую, не-
льзя было разбрасываться звуком, и я не брался 
уже спорить. Все обертона того наглого удара по 
клавишам, что я сделал тогда в зацветшей камор-
ке дома культуры, — они растворились, я больше 
не могу перебарывать эту машину.

Ладно, есть простые возможности написать 
песню. Я сажусь вновь за клавиатуру, руки не-
много онемели на морозе. Та самая морозная 
свежесть. Те самые радостные люди с белоснеж-
ными улыбками. Безграничные горизонты фее-
рического наслаждения и немного светлой грус-
ти. Есть простые возможности.

— Ты знаешь, это мне нравится больше все-
го, — говорит Иван на следующий день, — все 
эти твои порывы я, конечно, потерпел, но теперь 
ты выдал действительно хорошую песню. 
С этим можно серьёзно поработать.

Он тихо поёт мелодию «на-на-на-на» вслед 
за фонограммой.

— Да, это будет хит. Во всяком случае, 
сингл, — продолжает он.

— И клип отличный снимем, — добавляет 
Киркоров, — синий такой, да?

Он усмехается чему-то, Иван закуривает, мы 
слушаем запись в клавире ещё раз, я молчу. Ра-
бота окончена, дурман на исходе.

* * *
Когда я сегодня проснулся, то на минуту за-

был всё, что произошло. Смотрю на белое утро, 
на крупный снег, который висит на частых вет-
вях деревьев, они рисуют очень сложный чер-
тёж, который заполняет моё окно. Точки-сне-
жинки и прямые-ветки. Потом я поворачиваюсь 
в комнату и вижу на столе черный квадратик 
компакт-диска. Я нажимаю «плей» на проигры-
вателе и он продолжает оборванный вчера вече-
ром звук. Всё было, всё.

Потом ищу чего-то в Интернете по названию 
альбома, но ничего не нахожу. Официальный 
релиз — новость на сайте, несколько анонсов и 
предложений в интернет-магазинах, отзыв од-
ной строчкой на сайте Академии Всех Добрых 
Людей с множеством восклицательных знаков, 
как будто написавшего сразу разорвало от вос-
торга. Я набираюсь храбрости и звоню Ивану. 
«Алло», — отвечает он.

— Здравствуйте, это Сергей. В Интернете нет 
на наш альбом никаких рецензий…

Он молчит в ответ.
— Может быть, нам нужно повторить презен-

тацию или запустить какую-то ещё рекламу?
Он ничего не отвечает. Слушает дальше. 

Я вздыхаю, не знаю, как к нему обратиться. 
Сейчас я говорю на его языке «продакшн» и 
будто нарушаю правила игры, которые оберега-
ли меня от него.

— Ну, это же получается просто пустая трата 
денег. Вы что, хотите просто ждать? Столько 
вложено в запись и вы не раскручиваете… Я сде-
лал всё для этой пластинки, но она просто так 
не будет продаваться. Кто за это отвечает?

— Как же, твоя гениальность и не будет прос-
то так продаваться?

— Вы… — я запинаюсь.
Он ещё немного молчит, потом будто усме-

хается:
— Пиздец тебе.
Телефон отключается.
Я сижу за столом. От слепящего монитора 

болят глаза, я выключаю его. За окном черно-
синее небо и непонятно, где облака и где космос, 
кусок оранжевого света опускается за дом, на-
чинает темнеть, кровь стучит в голове, от этого 
все цвета кажутся ярче. Скоро из этого неба на-
чнётся весна.

Не знаю, что это такое на самом деле, но со 
мной часто случается потеря чувства реальнос-
ти. Я могу смотреть на свои руки или присталь-
но вглядеться в другого человека — и ощутить, 
как будто я уже не я. Всё, что живёт у меня в го-
лове, вся музыка, все мои мысли и воспомина-



ния, — всё это так оторвано от моей скверной 
пустой жизни, что я будто удивляюсь, обнару-
живая себя, а не того человека, которым я был 
сейчас в размытом образе.

Каждое утро я выглядываю будто случайно в 
окно, но двор пуст, только заледеневшие гряз-
ные следы разворота на снегу от шин. И я те-
перь и не знаю, что было, а что не было.

Родители рано уходят на работу и не знают, 
что я больше никуда не езжу. Вот я опять про-
сыпаюсь, в квартире тихо и я рад этому, меня 
ничто не будет тревожить. Не буду включать ра-
дио, не буду слушать диски. Кажется, есть диск, 
который я особенно не буду слушать. Вот я сно-
ва просыпаюсь, не замечаю отражения в ванном 
зеркале, белая пена утекает. Открываю глаза, 
дни текут, и кто-то звонит в дверь.

«Алло», — спрашиваю я со сна, потом откаш-
ливаюсь, «кто там?». Кто-то строгим голосом 
меня спрашивает. Хмурясь, открываю. Какая-то 
серая бумажка в руках.

Апрель, а мы едем плацкартой. Трое моих то-
варищей молча лежат, закинув руки за головы и 
гладя затылки — ежик в новинку. Станция, куда 
нас тащат через степи, называется очень смеш-
но — Победа. Уже несколько часов мы едем мол-
ча и в тишине, а тут из шипящего радио в изголо-
вьях верхних полок всех кабинок начинает на-
храпывать престарелый встречный марш.

Я вздрагиваю от звука и будто вижу его лицо 
и весь наш разговор по телефону, и как он вечно 
курил у меня за спиной. Он не сказал мне почти 
ни слова за все сессии в студии, что у нас про-
шли; потом вышел альбом и были долгие неде-
ли в проглоченной тишине. Не вышло ни одно-
го отзыва, только на нескольких порножелтых 
сайтах появились баннеры с фотомонтажом: 
Киркоров с белой пеной у рта и подпись: «Ко-
роль эстрады сошёл с ума».

Хорошо, что с Катей мы расстались до этого. 
А то бы она плакала, потом мучилась, ждала бы 
меня. Пусть так, будет лучше.

Один из ребят сидит на кушетке, кажется, 
что он хочет заговорить и всё не решается. 
Я смотрю на него, он отвечает мне взглядом.

— Ну, давайте знакомится, что ли? — говорит 
он бодро, улыбаясь и морща лоб.

С задержкой все называют свои имена.
— «Рамштайн» кто-нибудь любит? — про-

должает он. Парень, лежащий над ним, свеши-
вает голову вниз, смотря на макушку говоря-
щему.

— Да, а вот ещё новый альбом Киркорова 
никто не слышал? Я у тётки своей послушал и 
забрал, это такое... — продолжает говорить весё-
лый.

Опять смотрю на него, потом на наш поезд, 
который гнётся в окне на повороте. Я и моя ар-
мия идём к Победе.


