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Рассказ

РАЗ, ДВА, три
Смотришь? Смотри!
Четыре, пять
не успеешь сосчитать
картинка меняется
меняет цвет
меня нет
поэтому
мгновения
наблюдения
за живой природой
кто дальше прыгнет, кто громче свистнет, кто 
залезет на дерево, кто утонет в колодце
желтое солнце
белый ветер
радио поет:
«День потерян, день потерян, день потерян».
потеряно время
потеряно имя
всю долгую зиму
играли в слова
смотрели фильмы
а теперь
на дворе трава

на траве тела
такие дела
три-четыре, радиоголова!
«день потерян, день потерян, день потерян»
scatterbrain
scatterheart
скатертью дорога
вертопрах
виртуальный монах
а теперь все вместе на счет семь:
«потерян день, потерян день, потерян день….»

Я могу бесконечно долго рассказывать о тех, ко-
го люблю.
Он — не мужчина, не женщина, не ребенок, не 
щенок. Я – тоже. Я не знаю, кто я.
Я все чаще говорю про себя «мы».
Мы — это все время по-разному. Мы — это все 
мои дуры, иногда одна, иногда ни одной, иногда 
две, иногда их много, и они кричат разными голо-
сами, и они совершают странные поступки, а мне 
(кому из?) остается только наблюдать за ними, 
меня становится мало, когда начинаются они.
Иногда «мы» — это я и Бильжо. Так его зовут. 
Однажды он сказал мне, что его имя Лио, Ljo, 
да-да, именно так, впрочем, нет, ты ослышалась.
Он — мой лучший друг.
Он знает мои руки, знает мои глаза, знает, как я 
дышу носом.



Я всегда улыбаюсь, когда смотрю на него.
Я смотрю на него все время.
А он смотрит на все, что вижу я.
Мы выбрали для себя самый лучший мир.
Мне очень приятно говорить «мы», хотя многие 
нас не понимают меня.
Это любовь.
Мало к кому я испытывала такую нежность.
Может быть, я просто разочаровалась в мужчи-
нах, котятах и детях.
Меня все меньше интересует то, что снаружи.
Меня все больше интересует то, что видно.
Я бы хотела уехать из этой страны, если бы это 
что-то меняло. Но проще переодеться.
Хотя это не так уж важно.
Потому что…

Начинать жить можно с любого места.

Я могу бесконечно долго рассказывать о тех, 
кого люблю. К тому же у меня почти не оста-
лось секретов. Потому что почти не осталось 
тех, от кого можно было бы что-то скрывать.

Почти никого не осталось.
Миллион вопросов, которые хочется задать 

Тебе, и я даже могу это сделать, но отвечать на 
них все равно придется самой, что бы ты ни ска-
зал. Можно называть себя на Вы.

Раньше я думала, что есть что-то, кроме ме-
ня. Я была зла на это кроме. Я была зла, но зла 
не хватало. Потом я решила, что хватит. С меня 
хватит. Я хватилась — а никого и нету. Куда ни 
глянь — всюду я. И можно называть себя на Мы, 
а можно называть себя на Все — как угодно бу-
дет правильно. С любого места можно начинать 
жить.

Жуть.
Когда закладывает уши, как сейчас.
Две руки — чтобы держать себя за руку.
Два уха — чтобы одно другое слушало. Вле-

тело — вылетело, ничего лишнего.
Я летела, и полет проходил на высоте десять 

тысяч метров. На высоте метр семьдесят, как 
обычно, только сидя. Температура за бортом: 
–50 градусов. На борту — 36 и 6. Было еще
сколько-то в среднем и между. Всегда, когда 
оказываешься между (небом и землей, одним 
домом и другим домом, бизнесменом и бизнес-
меном, seat 9B, please, switch on your sweetbelt) — 
ты мост. Мост, который ничего не соединяет, 
потому что нет ничего, что было бы разделено, 
но все-таки мост. Бизнесмен слева пах перега-
ром и спал. Бизнесмен справа сначала пах по-
том, а потом так и не вернулся из туалета. 
Я смотрела «Лангольеров». Уши болели.

Если это имеет какое-нибудь значение, 
вскоре я увидела папу. Я даже увидела маму, 
если это важно. А тогда это было важно, пото-
му что я сделана из них. Они вынашивали ме-
ня долгих сколько там лет. Потом родили, да-
же не успев толком со мной познакомиться. 
Потом все погасло, и наступило лето — 50 лет 
папе, наступила я на их землю. У них есть об 
этом кое-какое представление, потому что па-
па первым делом спросил меня про погоду. 
Я сначала не поняла вопроса, а потом вспом-
нила. Сказала, что у них тут намного лучше и 
теплее и дома стены помогают и воздух синь 
как узелок. Кажется, папа был рад это слы-
шать. Кажется, он научился пускать колечки 
из дыма лучше меня.

Эти двое прочно обосновались в моей голо-
ве, они капают на темечки моим дурам, если 
только не орут на них, дуры плачут и делают 
глупости, чтобы потом сказать друг другу: «Так 
тебе и надо, дура».

Наверное, это действительно страшно зву-
чит: мама и папа — это тоже мои дуры. Дуры — 
это все, кто удостоился права голоса между мо-
ими ушами.

Очень много голосов в моей голове. Я почти 
ничего не слышу из-за них. Я почти ничего не 
говорю. Я все время разговариваю сама с собой.

Кто я?
Где я?
Кто все эти люди?

Это — мои родители. Когда я вырасту, я тоже 
буду мамой или папой, только совсем другими, 
как моя тетя или как нельзя кстати. Я люблю 
маму и папу, даже если они думают — какое го-
ре этот наш сын, какое горе этот наш другой 
сын, сын своего отца тоже почти отец, да какой 
же он отец, молоко на губах не обсохло, в пятый 
класс осенью пойдет, понабирал кредитов, а нам 
выплачивать, никакой благодарности, то ли де-
ло эта наша дочь, она хоть далеко и себе на уме, 
а можно быть за нее спокойными, она у нас мо-
лодец.

У них никогда не было дочери. Кошка была, 
свадьба была, доброкачественная опухоль была, 
а дочь померещилась. Им все померещилось, на 
самом деле. Главное, чтобы они не знали.

Им еще будет отдано должное. Главное — я 
им ничего не должна. Потому что меня никогда 
не было. Не было ничего, кроме меня.

Вермут с бабушкиным компотом, кастрюль-
ка свиных отбивных, дрожащих в холодильнике 
бирюса, липкими пальчиками по крохотным 
буквам, она становится все сексуальней, с каж-



дой минутой все сексуальней, я становлюсь 
мужчиной, я пытаюсь держать себя в руках, в 
руках чашка с зайчиком, с вермутом, с компо-
том, потом может быть стыдно, пусть будет, 
только потом, come on baby light my ire, спичка, 
пачка, форточка.

Вермут с бабушкиным компотом наводит на 
любопытные размышления. Например о том,

пачка спичка заначка
форточка?
окно...
а за окном пустырь и поезда. Поезд — это ад на 
колесах, сад на колосьях, сам накололся. Сама 
напросилась
В поезде я больше мамы любила аллана карра.
Сквозь санитарные зоны и прицепные вагоны 
он кричал мне в закрывающиеся уши: брось ее!

Последняя моя, 12.35, после послесловия, ни 
слова не говоря, в пустом тамбуре, распахнув 
дверь последнего вагона, победными воплями 
выдыхая дым, что сладко и приятно, и ветер в 
волосах, и пепел в лицо, и жаль, что папа не ви-
дит... Под стук колес, зубов и сердца швырнула 
пачку и спичку в проносящиеся кусты-колосья, 
словно колоться бросила, такая вот Последняя, 
все как аллан карр научил. Но чтобы она оказа-
лась действительно последней, под колеса нуж-
но было бросать совсем не ее...

А еще в поезде простыни воняли рыбой, и жен-
щины воняли рыбой, и рыба воняла рыбой, 
только мужчины почему-то пахли одеколоном 
«Океан».

Тем временем форточка
спичка
пачка

всех лошадей мира за каплю никотина...
лошади всех стран, объединяйтесь!
всем сестрам по серьгам, всем лошадям по кап-
ле, но меня не интересуют ни сестры, ни серьги, 
ни капли, ни кони, ни люди, ни коты, ни ско-
ты — никто!

никотин

я знаю, как сестрам отрезают уши
острым ножом
но это потом

можно продолжать бесконечно
никакого продолжения не будет, пока...

она сексуальней с каждой минутой
я знаю, чем все это закончится

В мире есть миллион Легких Способов. 
Я, например, знаю легкий способ бросить муж-
чину. Или бросить камень. Или бросить вызов. 
Что в принципе одно и то же.

Самое главное — суть легка.

Среди прочих способов я знаю легкий — бро-
сить Я. «Я» легко и радостно бросается навстре-
чу «мы».

А мы — это я и Бильжо, например. Хотя на 
самом деле, намного больше. Хотя на самом де-
ле — нет вообще. Но все-таки я и Бильжо.

Если у меня вдруг возникнет желание завес-
ти какую-либо кошку — я удивлюсь.

Если у меня возникнет мысль: «Какая красо-
та, жаль, что друга рядом нет», — значит, 
Бильжо решил остаться дома. Хотя его дом — 
это я

Наверное, теперь самое время рассказать про 
кастрюльку свиных отбивных в холодильнике 
«Бирюса», раз уж про вермут с бабушкиным 
компотом все сказано. Но это глубоко личное.

Ад на колесах стоил того и этого и прочих де-
нег, часов и запахов, потому что рано или поздно 
закончился. Рано или поздно — сложно сказать, 
так как разница во времени — три часа по Грин-
вичу. Аллан Карр улыбался мне со дна рюкзака, 
а я улыбалась со дна вокзального перехода горо-
ду своей бабушки. Город казался мне плацкарт-
ным вагоном, потому что был бесконечным, пока 
я была в нем. А когда каждую секунду ты где-то 
да находишься — пойди разбери, где тамбур, а 
где турникет, где рундук, а где кондуктор трол-
лейбуса. Или все же проводник? Так или иначе, 
билет превратился в букет, а начальник подвиж-
ного состава — в бабушку. Все встало на свои 
места, одна я осталась непонятно где. Непонят-
но, где мое место? Куда мне встать? Москва? Пе-
тербург? Уфа? Новосибирск? Верхняя боковая? 
Призовое? Призывают уступать беременным 
женщинам и лицам пожилого возраста...

Лицо моей бабушки пожилого возраста, но 
это не мешает ему улыбаться от всего тела. Она 
так и улыбалась, высматривая меня с балкона с 
петуниями. Она уже пять лет меня вот так вы-
сматривает, хоть и понимает с высоты своих 
лет, что высоты балкона недостаточно, чтобы 
увидеть за 5 тысяч километров, какие мы стали 
взрослые и красивые.

За мной уныло плелись все мои дуры, что-то 
мерзко гнусавя про слезы радости. То ли сад на 
колесах, то ли просто мозоли. Такое вот садома-



зо. Я старалась их не слушать. Букет развали-
вался.

А потом у моей бабушки случился юбилей. 
25×3. 5×15. 10×8–5. Много разных комбинаций, 
и у каждой свой смысл. Кроме букета и себя са-
мой у меня ничего не было, поэтому мы с ним 
оказались главными подарками. Хотя были и 
еще. В пакетах, коробках, конвертах и так. Это 
интересно — почувствовать себя подарком. На-
пример, телевизором. Или набором терок. Или 
каким другим сервизом. Почувствовать и ока-
заться лучше, чем.

Так вот. Среди всего прочего бабушка приго-
товила свиные отбивные. Юбилей прошел, а от-
бивные остались. Они лежат в кастрюльке, что 
стоит в холодильнике бирюса, который нахо-
дится в комнате, где сижу я. Холодильник 
включается и трясется, крышечка звенит.

Можно открыть среди ночи дверцу, ослеп-
нуть от вспыхнувшего света и все понять. Сов-
сем все. Настолько все, что и умереть станет не 
страшно. Или можно плеснуть еще вермута в 
компот. Или выпить яйцо. Или сделать секре-
тик в морозильной камере, а потом уснуть меж-
ду баночками черносмородинового, пока снова 
не зажужжит и не затрясется. Начинать жить 
можно в любом месте.

Например, в утре. Утро бывает не каждый 
день, но довольно часто. Иногда утро начинает-
ся музыкой. Мой телефон, «Love you», сквозь 
сон я сжимаю его в кулаке, я беру его с собой 
под одеяло, он исчезает где-то в клетчатых 
складках, где-то под мышкой, под правой лопат-
кой, он жужжит и поет, а я обнимаю, обнимаю, 
обманываюсь, обхватив подушку, запутываю, 
засыпая, пальцы в волосах, это мои, но я сплю и 
не знаю, уткнувшись носом в плечо, 9.30, пять 
минут еще, не уходи, сегодня я не встречу тебя в 
метро, 9.33, пятая пуговка на рубашке откушена 
мною была, 9.48, ушная раковина — как бутон 
гладиолуса, если потрогать там мизинцем, 9.50, 
из нее вылетит шмель, будет петь и жужжать..., 
9.55, «love you love you love you». Я встаю.

Хотя утро может начаться в любой момент. 
Утро — это когда все мои дуры, умницы, паяцы, 
тупицы, красавицы и прочие маленькие чудови-
ща и большие начальники еще спят, а я одна 
проснулась. Даже если я проснулась в метро, в 
переходе с арбатско-покровской на шумерско-
аккадскую — я не шевелюсь. Я иду, но не шеве-
люсь. И если дышать — то только шепотом, луч-
ше через уши, а в ушах, как в горах — тишь и 
блажь.

Утром мне совсем не важно, кто такое «мне». 
То не мальчик и не девочка, и не на кого ты хо-
чешь быть похоже, и не кем ты станешь, когда 
выстоишь, и не кого ты больше любишь, и не 
мама, и не рама, и не харе, и не мыло. И уж ко-
нечно, не я-мы-вы-ты-то-сё-те-как-вас-там. Ут-
ром — утро. И всё. Что только может быть.

А потом они просыпаются, одна за другой, 
стучатся в солнечное сплетение, лазают по ноз-
дрям, ушам и карманам, грызут мои ногти, 
клянчат мелочь на папироски или разрешают 
мировые конфликты, удивляясь, как это раньше 
никто до такого не додумался. Они дуры, но я 
терплю, мне сказали, что надо терпеть. По край-
ней мере, с ними я не испытываю проблем само-
идентификации и могу уверенно ответить на 
ряд вопросов, не глядя в паспорт.

Я где-то слышала, что у меня слишком много 
свободного времени. Говорят, от этого все про-
блемы. Хотя это не вовсе так. Еще это и иначе. 
И ни как угодно больше. Времени... Свободно-
го... много...

Иногда говорят, я слышу, как надо жить. Ка-
жется, моя бабушка знает Легкий Способ чего 
угодно. Даже больше: она знает Лучший Спо-
соб. Нет причин не верить. Но почему же тогда, 
бабушка, ты живешь так тяжело?

Бывает, он совсем не хочет вылезать из дома. 
Но его главный дом — это все-таки я, поэтому 
иногда я и не спрашиваю. Но даже если пота-
щить Бильжо с собой в такой день — толку от 
него не добьешься. Конечно, он будет миролю-
биво и равнодушно наблюдать, как ты висишь 
на поручне в пустом вагоне, или шагаешь, дале-
ко вытягивая носки, по тонкому поребрику, 
иногда оступаясь и спрыгивая, или пьешь кофе 
из закрытого бумажного стакана, трубочкой вы-
скребаешь пену со дна, или нюхаешь красный 
деревянный шарик, или замираешь, подслуши-
вая разговоры в незнакомых окнах. Он, может, 
и рад бы вместе с тобой выскребать, подслуши-
вать и нюхать, но механизм этих простых вещей 
ему никак не объяснишь. Он понимает только 
то, что видит.

Но определенно, бывают дни, когда лучше 
бы подумать: «Жаль, Бильжо нет рядом!» — чем 
долго молчать вместе об одном и том же.

А дни, как и все остальное, тоже бывают раз-
ными. Например, есть день среда, а есть день 
бесполезный, так же как и бесконечный, не го-
воря уже о зимнем, трудном, добром и рабочем. 



День — не больше чем слово между утром и ве-
чером, но каждый день я обязательно произно-
шу его, если вообще в этот день разговариваю. 
Незаменимое слово, если подумать. А незаме-
нимое — потому что никто о нем особо не дума-
ет. Вот и я лучше не буду пока. От греха по-
дальше.

Днями принято мерить время. Так что день 
может быть коэффициентом, множителем, сла-
гаемым и неизвестным. Но про это тоже опасно 
думать, как и про неевклидову геометрию, нера-
зенталеву орфографию и неменделееву химию.

Мне сказали, что опасно. Хотя на самом деле 
я очень люблю, потому что тогда все (ну или 
почти все) мои дуры молчат и не лезут. Негра-
мотные потому что, понятное дело, дуры же. 
Хотя ни в чем нельзя быть уверенной наверня-
ка: быть может, это размышляю и не я вовсе, а...

Сказать по правде, кроме них, я боюсь толь-
ко войны. Но, несмотря на это, смотрю новости. 
Редко и за деньги. И думаю, что так и надо: раз в 
неделю и чтобы тебе платили. От них я сначала 
плачу по полдня, потом у меня распухают глаза, 
потом засыхают, потом мне становится все рав-
но, потом даже интересно, но не надолго, а по-
том я выключаю свет, закрываю дверь на ключ и 
выхожу на улицу, где всегда есть риск оказаться 
в этих самых новостях. Или в метро. Обычно 
все-таки в метро. Вот тогда-то, глядя на группо-
вое отражение выражений лиц всех дур, иска-
жающееся в мутном оргстекле, я и люблю поду-
мать о чем угодно другом, кроме войны. Напри-
мер, о неколумбовой географии.

О Доминиканской республике вот.
Когда-нибудь я непременно в нее уеду.
«Смотри-ка, мозги потекли», — показывая сус-
тавчатым пальцем на асфальт, скажет одна ба-
бушка другой.
Да ведь не только мозги, еще же печень, колени, 
носоглотка и прочие лейкоциты и волосы, и не 
потекли, а даже полетели, потому что иначе в 
Доминиканскую республику не попасть. Если 
только там переродиться. Но это не самый Лег-
кий Способ, ведь тут никогда не угадаешь. А ле-
теть надо будет долго, и, наверное, много детей 
успеют увидеть меня в самолете типа «боинг», 
растопырить указательный и средний и зага-
дать чего только ни пожелают. Хотя в Атланти-
ческом океане они, кажется, не водятся, а над 
ним лететь дольше всего. Ну да ничего.

А когда мои дуры произведут на доминикан-
ской земле ряд нехитрых экономических махи-
наций и мы станем главой своей собственной 

компании (газетный киоск или пара биотуале-
тов меня более чем устроят), продемонстрируем 
глубокое знание доминиканской литературы и 
живописи и вообще покажем себя со всех поло-
жительных сторон, мне выпишут настоящий до-
миниканский паспорт.

И уж мы с Бильжо придумаем, что делать с 
теми ста странами, где нам станут безвизово-
рады.

А как мы сами станем рады!
Тому, например, что у нас может быть свой 

дом, ведь это вполне естественно — когда у тебя 
есть дом. И даже еда, если уж на то пошло. И да-
же останутся деньги, которые можно будет раз-
давать итальянским музыкантам на папиросы и 
распутных женщин, а не почтенным женщинам 
на полкирпичикасерого и молоко.

И пусть мозги текут своим чередом, плавясь 
от жары, переплавляя простые слова типа «спа-
сибо» и «пожалуйста» в izvolte’s и blagodaru. 
Я смастерю себе боа из языков Набокова, Чехо-
ва, чешского, жестового, суахили, программиро-
вания, буду выходить в нем на светские рауты, 
на гнусные эмигрантские сходки, на рынки и в 
национальный парк.

Еще я обязательно заведу себе охотничью 
свинью, если только не уйду с табором фран-
цузских цыган. А если уйду — то тем более. 
Один месяц в году я да свинья будем ходить по 
черные трюфеля, чтобы все остальные месяцы 
ходить по столовым, кафетериям и филармони-
ям. Точнее, prostite, по бистро, пабам, клубам и 
где только захотим. Моя свинья-гриболов най-
дет товар, дуры — черный рынок черных трю-
фелей, а мне останется только найти в словаре, 
как это слово склоняется и куда там ударение, 
потому что больше я пока ничего не могу сде-
лать.

Хотя могу я что угодно. Я иногда начинаю 
бояться самой себя — так много я всего могу. 
Если уж начистоту. Есть вещи, которые я могу 
сделать, но не могу, а есть — могу, но не буду. 
Есть не хочу — не могу — не буду, а есть могу — 
не хочу — сделаю. А есть хочу — не могу — не 
буду. Есть даже и не могу — хочу — сделаю и не-
важно, что получится. И еще много комбинаций 
с нюансами и подводными камнями. И если от-
бросить все «не», «но» и «ну» — выбор останет-
ся совсем небольшой, как раз по мне, и должно 
бы быть не трудно сделать его правильно. Но 
почему же тогда почему, почему все так... а не 
иначе никак.

И можно проглотить юбилейную монетку 
или сунуть ладонь в огонь, или открыть глаза на 
дне горячей ванной, или затолкать в ноздри па-



пины запонки, или... ну понятно. Но я, к сожа-
лению, не буду.

Зато нельзя перестать дышать так, чтобы 
умереть, или оторвать себе ухо, так же как и вы-
пучить глазное яб... ну тоже понятно. И слава 
богу.

Но совершенно непонятно, что мешает мне 
быть там, а не здесь, и не потом, а сейчас. Ведь 
все, что нужно, есть: я есть, трюфельная свинья 
есть, есть французский лес и даже трюфели, 
скорее всего, хотя и не сезон нынче.

Вот, кстати, еще одна комбинация: не могу и 
не хочу, но если вдруг, то буду.

А бывает хочу-не хочу-но не хочу-поэтому 
могу-но не буду-хоть и хотела-потому что не 
могу-но все равно буду! И лучше бы так никог-
да не было.

Как бы там ни было, у меня совершенно точ-
но есть Бильжо. Он хоть и не трюфельная сви-
нья, но наши находки тоже многого стоят. Прав-
да, продать мы их пока можем только сами себе. 
Но это не Легкий Способ. Люди часто выбира-
ют Нелегкие Способы. Например, бывают та-
кие, которые все сами у себя выигрывают. Или 
покупают. Или отбирают. И даже воруют. А мы 
дарим.

Легко дарить, когда любишь. Я начинаю за-
бывать и путаться — кого я там больше жизни 
любила? Папу? Гагарина? Бильжо? Или Того, 
который...? Ведь был же кто-то конкретный... 
А, не важно. Когда любишь так сильно, то уже и 
не обращаешь внимания. А потом становится 
все равно, кого. А потом и вовсе отличия между 
Тем и Всем стираются, и любишь уже просто 
так, все подряд.

Я подозреваю, что это и есть Самый Легкий 
Способ всего. И даже ничего делать не нужно: 
все — само.

Я выбираю любовь, и Бильжо меня подде-
рживает, ведь ему нет особенной разницы. 
А мои дуры выбирают другое. Например, страх. 
Я говорю им: «Девочки, опомнитесь!» — но их 
много, а я одна. Может быть, если бы нас было 
хотя бы двое, если бы хоть кто-то кроме меня 
любил их, они бы прекратили устраивать пани-
ку. Им нравятся эти игры. Я стараюсь не остав-
лять им повода, но он, кажется, и не нужен. Ког-
да дуры перестали бояться, что нам будет нечего 
есть, негде жить, некого любить, они придумали 
себе новые правила. Я отчаялась им что-то объ-
яснять, я сажусь и закуриваю, наблюдая за пе-
реполохом, вызванным Третьей Мировой, или 

воплощением секретного плана сионистов, по 
которому мы обслуживаем транссибирскую ма-
гистраль, а потом умираем мучительной смер-
тью, или сжимаем остывающую руку папы, или 
вскрываем конверт с положительным анализом 
на вич... Дуры радуются, когда им удается до-
вести меня до слез. А им удается. И я уже пере-
стаю различать, где я, а где они, мне страшно 
спускаться в метро, я чувствую, как у мамы ос-
танавливается сердце, и обгоревшее тельце Фе 
теплое, словно живое, только хвоста нет, я на-
щупываю уплотнения по всему телу...

Рано или поздно дурам надоедает, и они при-
думывают себе новую забаву.

А ведь я помню время, когда их не было. 
Помню светящуюся белую комнату, помню 
пальцы в известке, на зубах скрипит, если их об-
лизать, на полу разложены большие листы с 
черными схемами-чертежами, мы с папой на 
них сидим, потому что ремонт и мама — архи-
тектор, она целует нас в лысые головы, и ника-
ких дур, никакой даже меня, только комната, 
чертежи и эти двое. И Фе еще непонятно что за 
фрукт. Я бы хотела всегда так жить, но, скорее 
всего, не смогла бы, мне давно уже не четыре го-
да, мне несколько раз по четыре. И за эти не-
сколько раз я много чему научилась. Я научи-
лась бояться, обижаться, обижать, забывать, за-
бивать, ненавидеть, завидовать, злорадствовать, 
еще писать и читать. Многому я уже разучилась 
за ненадобностью, но дуры как пришли однаж-
ды, так никуда и не делись. И мне от них деться 
некуда.

Говорят, это все оттого, что у меня слишком 
много свободного времени. Но что бы я ни дела-
ла, все время свободно, пока я свободна от них. 
А им постоянно его не хватает, все им мало, тес-
но, неудобно, скучно, холодно, некрасиво. 
А ведь я все для них — все что угодно.

Я от них — куда угодно.
Может быть, мне не хватает мужества и вы-

держки показать, кто в доме хозяин. Зато вы-
держки предостаточно у Бильжо, а я его дом, 
так что иногда нам все же удается навести там 
порядок.

И когда они, наконец, утихают, становится 
видно и слышно все остальное. И целый мир 
становится здесь сразу весь, и у меня под ногтя-
ми то же самое, что у прохожего в кармане, а в 
кармане то же самое, что в лесах Амазонки. 
Я там не была, но точно знаю. Все — то же са-
мое. Любое — ничуть не хуже. А дурам не объяс-
нишь. Дуры знают разницу даже между черны-



ми трюфелями и белыми, хотя никогда их не 
пробовали. Но черные — дороже.

Конечно, это полезные знания. Без них я бы, 
наверное, сгинула и в амазонских лесах, не го-
воря уже о тех вагонах, кухнях, офисах, павиль-
онах, дорогах и диалогах, в которых я неизбеж-
но оказываюсь каждый день.

Куда угодно. Например, в город. Я научилась 
их обманывать, это просто. Можно убедить их, 
что пачка пластилина сделает нас абсолютно 
счастливыми. Ну или пачка макарон. Или сига-
рет. Или чего угодно еще, не так уж и важно. 
Главное — вытащить себя за дверь, отправить в 
какую-нибудь сторону, забыть, зачем шла, за-
быть, откуда и кто. Выплюнуть дур вместе с пол-
ным ртом вишневых косточек и остаться, нако-
нец, один на один уж если не с собой, так хотя бы.

Хотя бы с огромным бензиновым насекомым 
о двенадцати колесах с металло-хитиновым ту-
ловищем, скребущемся в родной муравейник 
сырного завода. Оно фыркает и рычит, поблес-
кивая катафотами, а из-под брюха тонкой 
струйкой сочится молоко, живое, как народив-
шийся теленок, в свете этих страшно-оранже-
вых фонарей.

Иногда я приобретаю то, за чем шла, но это 
чистая случайность. И ничего особенного не 
происходит. Дыхание — уже событие, а я бы с 
радостью влюбилась, но для этого нужно быть 
не влюбленной.

Еще нужно позвать мужчину и накрасить 
ресницы, нужно провести стрелки на чулках, 
слушать Эдит Пиаф и рисовать его глаза в блок-
ноте. Но самое главное — надо постоянно ждать 
чего-то.

Вот поэтому я и влюблена в Бильжо. Это он 
меня всегда ждет, а я не теряю времени, оно и 
так слишком свободно, чтобы его терять.

Впрочем, иногда... Но не будем. Не будем.
Мое второе лицо — Его лицо.
Медленная трещина от подбородка ко лбу…

Разбитая вдребезги чайная ложка, клубнич-
ное мороженое обнаруживает свойства бифш-
текса, если ложка с копченым дном, птицы Но-
вой Зеландии уже летят через океан, но они не 
спасут того, кто ел стеклянное варенье, кто на-
капал кровью на газоны, друг мой.

Пока я стояла на светофоре, ушел последний 
автобус и выпал снег. Я пойду по времени пеш-
ком.

Я трогаю лицом руки, волосами лицо, где 
мое, где оно, рукав куртки, карманы, пуговицы, 

шнурки, замки — я хочу обратно. Если бы мама 
только знала, куда она меня родила. Если бы я 
знала, что такое мама, что такое можно, что та-
кое важно, что такое сложно, — не проступили 
бы бензиновые вены на пунцовом асфальте, не 
влетела бы сталинская высотка в открытую 
дверь балкона. Не терять лицо, позабыв слова. 
Бильжо не видел, Бильжо не выдаст.

Вернувшись домой, не зажигать свет, пусть 
за полночь, стоять в темноте, пока стекает одеж-
да — посреди комнаты хлопчатобумажная лужа. 
Лежа в постели, мелкой дрожью, не будить 
Бильжо, клеммы под кожей, вспышки глаза 
жгут. Дуры, вы тут?

Их сонные злые пальцы, они гладят меня по 
щеке, глядят с любовью, срывают одеяло и пи-
жаму. Я срываю голос. Я закрываю глаза.

Это всего лишь явь, всего лишь явь.

Всего лишь я.
Смотрю с самого дна
Как наливаются золотом шторы, как проступа-
ют из-под воды углы окна, поднятая от света ру-
ка падает на лицо, на съеденье рыбам, на радость 
детям, на долгую память, на вечный покой. 
Форточка взрывается стаей сияющих мальков, 
и голубь курлычет, захлебывается. Я ловлю 
ртом пузыри и уже ничего не боюсь.

Я просыпаюсь каждый день, а умираю каж-
дый раз — вот и вся разница. Так много раз, 
что не помню даже последний. Мне хватит 
пальцев, чтобы закрыть уши и зажать нос, а 
рот и так не откроется. Мать сыра земля, раз 
по-хорошему с ними нельзя. Пух сухой песок, 
последний бросок, первый вдох-выход, вход-
выдох, в цветных крапинах темнота, парад 
планет, а меня и нет.

Сколько дней прошло? Бильжо не скажет, 
Бильжо живет в позапрошлом году, а без меня 
не живет вовсе. Кто Бильжо? Где Бильжо? Ну 
да ничего, дни прошли, и это пройдет. Дни про-
шли, а я осталась. Дни прошли

а я
сижу на полу, голая, с коленкой почему-то раз-
битой.
Мне кажется, пора сделать снимок. Выдержка 
диафрагмы, объектив затвора, белый баланс эк-
спозиции и вспышка, вспышка — весь он. Я ма-
ню его пальцем.
— Бильжо!
Он молчит. Он всегда молчит.
Я беру его на руки и фотографирую небо.


