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У ОДНОГО ЧЕЛОВЕКА  не было ничего. Дом 
его был пустой куб, где не на чем было остано-
вить глаз и не о чем было думать. Рядом был 
лес. В лесу были разнообразные растения и зве-
ри, но человек ни о чем не думал и в лесу, ведь 
он ходил туда только за тем, чтобы вернуться 
домой, в свой пустой куб.

Но однажды ночью человек проснулся — в 
дом стучались. Он открыл глаза и увидел рядом 
с собой на полу светящийся шарик.

«Откуда этот шарик? — спросонья удивился 
человек. — Надо будет показать кому-нибудь 
завтра же и спросить, что бы это могло значить».

Стук повторился. «Кто это стучит?» — спро-
сил человек и услышал голос:

— Никому не рассказывай про шарик и нико-
му не показывай его. Никому! В остальном — 
делай всё, что считаешь нужным. Теперь спи.

Когда человек проснулся, он снова увидел 
шарик и подумал: «Я теперь не смогу спокойно 
жить, пока не узнаю, что это за шарик. Может 
быть, я всё-таки смогу что-нибудь узнать о нём 

у людей, несмотря на то, что мне не велено о нем 
говорить?»

И он спрятал шарик за пазуху и вышел из дома.
Ему встретился знакомый.
— Почему ты сегодня так странно на меня 

смотришь? — спросил знакомый.
— Я не могу сказать тебе об этом, — ответил 

человек. — А лучше ты расскажи мне что-ни-
будь.

— С удовольствием, — сказал знакомый. — 
Слушай. У меня заболела собака, и я её вчера 
пристрелил: что толку о ней заботиться, если 
она уже всё равно не сможет охранять дом, а у 
меня и так хватает забот. Так ведь? Потом я ра-
ботал в поле, и меня чуть не укусила змея. Что-
то их много в этом году. Вечером я выпил в ка-
баке пива, и дома на меня набросилась жена. 
Она визжала, как свинья, я не выдержал и вре-
зал ей подзатыльник. Такие дела.

— А еще? — попросил человек. — Разве ты не 
расскажешь еще чего-нибудь?

— Еще? Кажется, мне больше не о чем тебе 
рассказать. И всё-таки: почему ты так странно 
смотришь?

— Жаль, — задумчиво сказал человек. — 
Жаль, что тебе больше не о чем мне рассказать.

Человек простился со знакомым и покинул 
свой поселок, потому что он не мог больше оста-
ваться на месте.



Он шел довольно долго и по пути разговари-
вал с каждым встречным. Он многое услышал 
от людей, но ни слова о светящемся шарике. И с 
кем бы он ни разговаривал, все спрашивали его: 
«Скажи, человек, о чем ты думаешь? У тебя 
очень странный взгляд». — «Да так, — отвечал 
человек. — Думаю о том, о чем вы только что 
мне рассказывали».

Еще человек стал наблюдать за звездами, 
животными и растениями. Он и у них искал от-
вета на свой вопрос о шарике. Он стал изучать и 
запоминать все те их свойства, которые, как ему 
казалось, могли таить в себе ответ. Например, 
он смотрел на какую-нибудь птицу и думал: 
«Если она сейчас почешет клювом правое кры-
ло, как это сделала другая птица, которую я ви-
дел вчера в это же время дня — то, значит, я был 
прав». И если человек угадывал движение пти-
цы, он считал, что теперь на шаг приблизился к 
ответу на свой вопрос о шарике. Так человек 
стал любознательным. Если прежде, видя лес, 
он думал только о том, что снова вернется до-
мой, то теперь каждая травинка волновала его и 
вызывала множество мыслей.

Однажды, когда очередной день уже соби-
рался отправиться за горизонт, человек прохо-
дил мимо одного дома. Во дворе дома старик 
колол дрова. На веревке было развешено его 
скромное белье.

— Здравствуй, старик, — сказал человек. — 
Мой тебе совет: уноси скорее дрова в дом и сни-
май с веревки белье. Вот-вот может пойти силь-
ный дождь.

— Как? — удивился старик. — Весь день бы-
ло ясно, да и сейчас на небе ни облачка. Откуда 
взяться дождю?

Человек ответил:
— Недели две назад я шел по дороге ночью. 

На небе проглянула одна звезда, которой я пре-
жде не замечал. На следующий вечер цвет со-
сновых стволов был особенно красен, и вот не-
ожиданно сгустились тучи и полил дождь, хотя 
ничего, казалось бы, его не предвещало. Так вот: 
прошлой ночью я снова видел эту звезду, и я по-
думал, что если сосновые стволы сегодня вече-
ром будут опять особенно красны, то, наверное, 
быть дождю. Стволы подтверждают мою догад-
ку. Послушай мой совет, и, если я окажусь не 
прав, я сам вынесу дрова обратно во двор, разве-
шу бельё и уйду. А если я окажусь прав, ты раз-
решишь мне переждать дождь у тебя в доме. 
Сейчас давай я помогу тебе побыстрее соб-
раться.

— Ты странный человек, — сказал старик, — 
но именно поэтому я тебе поверю.

И старик последовал совету.

Не прошло и получаса, как небо заволокло 
тучами, засверкали молнии и начался сильный 
дождь.

Старик и его гость сидели в доме за столом и 
разговаривали.

— Удивительный человек, знаешь ли ты сам, 
куда держишь путь, или ты идешь просто так, 
без цели? — спросил старик.

— Ни то, ни другое, — отвечал человек. — 
Я не знаю, куда я иду: с некоторых пор я просто 
не могу остановиться. Но цель у меня есть, хотя 
рассказать о ней я не могу. Может быть, ты зна-
ешь, что ждет меня впереди на пути?

— И да, и нет, — отвечал старик. — В трех 
днях пути по этой дороге находится город, но ни 
я, ни кто-нибудь из моих друзей и родных ни-
когда не бывали в этом городе.

— Отчего же?
— Линия городской границы обставлена 

башнями, и на каждой сидит строгий охранник.
— И входа нет совсем никому?
— Помню, когда я пробовал войти в город, ох-

ранник внимательно посмотрел мне в глаза, а по-
том сказал: «Входа нет». То же самое услышали 
мои друзья и родные. Им так же зачем-то смотре-
ли в глаза. Ночуй сегодня у меня, а завтра, если 
хочешь, отправляйся в город. У тебя очень стран-
ный взгляд. Никогда мимо моего дома не прохо-
дил человек с таким взглядом. Может быть, ох-
рана заглянет в твои глаза и пропустит тебя.

На следующий день человек попрощался со 
стариком и направился в город. Старик крик-
нул вслед человеку:

— Странный человек! Ты не раскрыл мне 
своей цели, но спас мои дрова и белье от дождя! 
Наверное, твоя цель помогла тебе в этом! Спа-
сибо тебе!

Через три дня пути, как и сказал старик, че-
ловек подошел к границе города. С невысокой 
башни к нему спустился охранник. Он молча 
посмотрел в глаза человеку и, немного помед-
лив, крикнул второго охранника, который сидел 
на соседней башне. Второй охранник, спустив-
шись, тоже посмотрел в глаза человеку. Затем 
оба они отошли и о чем-то посовещались друг с 
другом. Тогда пришел третий охранник и опять 
посмотрел в глаза человеку, и после общего со-
вета человеку был задан вопрос:

— Какова цель твоего прибытия в город?
— Мне нельзя об этом говорить, — честно от-

ветил человек.
Охранники переглянулись, кивнули друг 

другу и открыли ворота. Человек перешел гра-
ницу.

Через несколько часов пути он взошел на 
холм — вдали показались стройные городские 



башни. Крылатые машины разлетались над ни-
ми, как птицы; огромные полосатые шары раз-
ных цветов устремлялись в небо, как дождевые 
капли, медленно летящие не вниз, а вверх. У вы-
соких стен толпились и шумели маленькие, как 
муравьи, люди.

Вскоре человек вошел в яркую многоголо-
сую толпу и спросил у одного из жителей го-
рода:

— А что, сегодня у вас какой-то праздник?
— Какой праздник? — удивился житель. — 

Обычный, вполне обычный день.
— Почему же тогда все так оживлены? — 

спросил человек.
Житель еще больше удивился:
— Ты что? Первый день в нашем городе?
— Да, — ответил человек.
— Но если даже и так, то ты ведь не случайно 

попал сюда, — житель присмотрелся к человеку, 
почти как охранник, только слегка боязливо. — 
Неслучайно. Вот и не удивляйся. Мы часто со-
бираемся по вечерам вместе. Нам интересно о 
чем-нибудь поговорить.

— О чем-нибудь? — не понял человек.
Житель в негодовании топнул ногой:
— Да, о чем-нибудь, и…
Он махнул на человека рукой и трусливо 

убежал в толпу.
Человек решил получше узнать город и по-

шел по улицам. Все жители, которых он встре-
чал, занимались чем-нибудь удивительным. На 
одной улице, например, все изготовляли из де-
рева и металла инструменты разных форм и 
размеров. На другой улице при помощи этих, 
уже готовых инструментов, другие люди рожда-
ли чудесные, восхитительные звуки. От этих 
звуков человеку стало так хорошо, словно он не 
ищет ответа на вопрос о шарике, а уже овла-
дел им.

— Что это такое прозвучало? — спросил че-
ловек, утирая появившиеся слезы.

Люди с инструментами переглянулись, слов-
но над ними только что хотели подшутить.

— Музыка, если вам не понятно, — с досто-
инством ответил один из них.

Человек поблагодарил музыкантов и поки-
нул их улицу.

«Все эти люди точно, точно знают про ша-
рик, — шептал сам себе человек. — Они только 
что говорили именно о нем при помощи своей 
музыки. И их музыка куда ближе к ответу на 
мой вопрос, чем все мои дорожные наблюде-
ния».

На следующей улице стояла толпа людей. 
Один из них возвышался над остальными. Он 
размахивал руками и говорил простые понят-

ные слова. Но как эти слова глубоко проникали 
в душу!

«Да точно же! — чуть не закричал человек. — 
Это же слова прямо о моем светящемся шарике. 
Они почти раскрывают мне его смысл, они на-
поминают о нём, и только о нём, хотя и не гово-
рят прямо о шарике ни слова!»

Потом на возвышение вставали другие люди 
и тоже говорили замечательные, мудрые слова. 
Толпа одобрительно шумела.

На очередной улице человек увидел устройс-
тва, при помощи которых создавались разные 
машины. Устройства сами закручивали винты, 
спаивали железные листы, прикрепляли к кор-
пусу колёса и по специальной подвижной до-
рожке спускали готовую машину на землю. Там 
в неё садился пилот, и машина укатывала с ог-
ромной скоростью на своих колёсах. Человек 
наблюдал за работой устройства и думал: «Если 
бы моя жизнь могла быть подольше лет на пять-
сот, то через пару сотен лет мои размышления о 
светящемся шарике привели бы меня именно к 
таким изобретениям. В этих изобретениях мно-
го общего с тем, что замечал я в самой природе, 
ища у неё ответа на свой вопрос».

Потом человек остановился у какого-то 
большого дома, стены которого были украшены 
причудливыми, разнообразными рельефами.

«И даже эти изображения на стенах! — не пе-
реставал он удивляться. — Даже они говорят 
мне только о шарике! О, как близок ответ! Ка-
жется, здесь все такие же, как я, только намного, 
намного мудрее!»

— Что это за дом с чудесными изображения-
ми на стенах? — спросил человек у какого-то 
прохожего.

— Как что за дом? Библиотека, чудак, — от-
ветил прохожий.

Человек зашел в библиотеку. На стенах до 
самого потолка громоздились стеллажи с книга-
ми. По стеллажам стелились лестницы с уют-
ными площадками, на которых стояли столики 
для чтения. Никого не было в библиотеке, ник-
то не охранял её. Из подпотолочных окон свети-
ли лучи, в лучах тихо пролетали светлые пы-
линки.

Человек принялся за книги. Несколько дней 
он, не переставая, читал. Его поражало мастерс-
тво, с которым авторы книг высказывали свои 
мысли о светящемся шарике, минуя само слово 
«шарик». Через небесные светила, через флору 
и фауну, через градостроительство, через музы-
ку и живопись осторожно подступали авторы к 
вопросу о шарике. Но они доходили до той чер-
ты, где употребление слов «светящийся шарик» 
было бы уже неминуемо, и там их сочинения 



прерывались. Тем не менее глубина их мыслей 
казалась человеку безмерной.

«Да, — качал он головой, — сам бы я этого 
никогда, никогда не узнал».

Наконец, глаза человека устали от букв. Он 
вышел на улицу и спросил у кого-то:

— Как мне найти жильё в вашем городе?
— Этим занимается охранитель храма, — был 

ответ, — иди к нему.
Человеку указали дорогу к храму, и он неза-

медлительно отправился туда.
Храм был огромным каменным кубом без 

окон, с одной лишь маленькой дверью. Рядом 
находился домик охранителя.

Пожилой охранитель принял посетителя 
спокойно. На вид этот старик ничем не отли-
чался от любого другого горожанина, только 
был очень худ, словно чем-то смертельно болен.

— Вот номер Вашего жилья. Улицу Вам ука-
жет любой. Так что добро пожаловать, — сказал 
охранитель и между прочим добавил: — Усло-
вия Вам известны.

— Какие условия? — нарочно спросил чело-
век.

— Условия Вам известны, — значительно, с 
расстановкой повторил охранитель и без цере-
моний выпроводил человека за дверь.

Человек получил жильё на одной из улиц го-
рода и стал его полноправным жителем. Вскоре 
он познакомился со многими людьми. Все они, 
как ни странно, были коренными горожанами. 
Говорили, что в городе находятся еще люди со 
стороны, но человек их не встречал.

Беседовать с жителями было истинным удо-
вольствием. Человек, еще на пути в город, бесе-
довал с тысячей других людей, но все они не по-
нимали его, потому что, по приказу тайного го-
лоса, он должен был многое от них скрывать. 
Здешние же люди понимали человека вполне. 
Смущало его только одно: когда он смотрел на 
них особенно доверительно, стараясь взглядом 
сказать о том, о чём нельзя было говорить сло-
вами, люди отворачивались и старались поско-
рее уйти. Наверное, даже глазами они боялись 
выдать мысль о шарике.

Как-то человек спросил одного жителя:
— Почему храм, которым заправляет охрани-

тель, ничем не украшен? Кто ходит туда? Кому 
там молятся?

Житель резко, почти с досадой отвернулся, 
потом оглянулся по сторонам и неприветливо, 
опасливо произнес:

— Ты не местный. Тебе не надо знать. Боль-
ше не спрашивай.

Впредь этот житель избегал встречи с чело-
веком.

Прошло довольно много времени. Человек 
совсем освоился в городе. То, что вначале каза-
лось ему небывалым и восхитительным, теперь 
стало для него привычным. Он прочел почти 
все библиотечные книги, был в курсе всех го-
родских событий, знал наизусть всю музыку, 
которую играли городские музыканты, знал, как 
работает каждое механическое устройство. Он 
сам научился складывать из слов чудесные ре-
чи, которые проходили в опасной близости от 
нарушения главного условия, но, тем не менее, 
выполняли его.

В городе человека, неизвестно отчего, немно-
го побаивались. Поэтому настоящих друзей он 
не нашел и постепенно начал скучать. В его сер-
дце поселилось глубокое сомнение.

«Вот я и изучил все их сложные науки и 
хитроумные искусства и понял, что всё это, ко-
нечно, своим появлением обязано шарику. 
Всякое знание вышло из шарика, как росток из 
семени, и заветвилось. Но как бы ни разрос-
лось это дерево, я остаюсь всё так же далек от 
истины. Если я буду и дальше молчать о шари-
ке, если не вытащу его, наконец, из-за пазухи 
перед людьми, я не сдвинусь с места. Если эти 
люди знают истину, то почему они договори-
лись о ней молчать? И наконец, какое наказа-
ние назначит неведомый голос тому, кто нару-
шит условие? И я — почему я всё это время 
подчинялся этому условию, когда так просто 
было его нарушить? Нет, я готов даже на самое 
страшное наказание, потому что я привык к 
движению, а теперь чувствую, что дальше дви-
гаться некуда!»

Настал День Достижений — общегородской 
знаменательный день, отмечавшийся раз в год. 
В этот день каждый человек, сделавший новое 
открытие, написавший книгу, создавший музы-
ку, начертивший проект нового здания, мог об-
народовать свой труд. Комиссия, в составе кото-
рой находился также охранитель храма, запи-
сывала число и характер достижений и вносила 
их в специальную Книгу достижений, которая 
велась с самых первых лет существования го-
рода.

На центральной площади устроили возвы-
шение для выступающих. Система полых сосу-
дов делала во много раз громче их голоса, а сис-
тема огромных стекол могла увеличить мель-
чайший предмет в их руках до того, что он 
становился виден даже с самого дальнего конца 
площади.

В середине дня, когда выступили уже мно-
гие, на площадь пришел человек. Он сквозь тол-
пу пробился к возвышению и попросил, чтобы 
ему дали слово.



— Люди! — начал человек. — Я тоже пришел 
поделиться своим открытием. Может быть, я и 
ошибаюсь, но думаю, что оно займет достойное 
место в Книге достижений. А главное, что это 
открытие не потребовало от меня никаких вы-
числений, оно является только движением моей 
воли. Однако оно действительно ново. Никто из 
вас, горожане, почему-то не додумался до этого 
за сотни лет существования города. Звучит от-
крытие так: если знаешь истину — не прячь её, а 
если не знаешь — тогда не делай вид, что пря-
чешь. А поэтому — вот перед вами мой светя-
щийся шарик — тайна тайн!

Человек достал из-за пазухи свой светящий-
ся шарик и завел руку за увеличительное стек-
ло, чтобы вся толпа могла его увидеть.

На площади сразу установилась мертвая ти-
шина. Охранитель, трясущийся и бледный, 
встал со своего кресла и показал пальцем на че-
ловека.

— Казнь! — простонал он. — Смертная казнь! 
Взять его! И пусть уберет, сейчас же уберет!

В толпе раздались сначала одинокие выкри-
ки: «Казнь! Да, казнь!» Но постепенно вся тол-
па осмелела, и вскоре все в один голос закрича-
ли: «Казнь! Казнь!» — словно спасение людей 
теперь заключалось не в том, чтоб молчать, а, 
наоборот, в том, чтобы дружно кричать «казнь!».

Несколько людей в коричневых одеждах по-
дошли к человеку и сказали ему, чтобы он сию 
же секунду следовал за ними. Его отвели в 
тюрьму, где он просидел до самой ночи, пока не 
загремела решетка и в каменную комнату его за-
ключения не зашел охранитель. Охранитель 
убедился, что никто не сможет услышать пред-
стоящего разговора, прошелся несколько раз 
взад и вперед по комнате и, наконец, сказал:

— Завтра Вас казнят. Вы, может, и не догады-
ваетесь, почему это так. И я мог бы Вам не гово-
рить об этом. Всё равно Вы в наших руках. Од-
нако я ставлю себя на Ваше место (такая спо-
собность еще не утратилась во мне) и понимаю, 
что мне было бы очень страшно на этом Вашем 
месте. По крайней мере, я, сидя в этой каменной 
комнате и считая свои последние часы, очень 
желал бы увидеть кого-нибудь, кто вывел бы 
меня из неведения. Поэтому я к Вам и пришел. 
Но та же способность ставить себя на место дру-
гого говорит мне, что я на Вашем месте вообще 
не хотел бы умирать, и искал бы не знания, а 
спасения. Это я говорю к тому, что я принес Вам 
выбор. Он таков. — Казнь Ваша в любом случае 
состоялась бы закрыто, чтоб лишний раз не на-
поминать людям о сегодняшнем происшествии. 
Поэтому её можно будет больше не оглашать. 
Достаточно, того, что прозвучало сегодня, — 

никто не усомнится в том, что Вас казнили. Ес-
ли, конечно, люди больше не увидят Вас в горо-
де. А для этого я предлагаю Вам бежать, и я лич-
но готов Вам в этом помочь, если Вы изъявите 
желание. Это первое. В то же время, есть и дру-
гой вариант. Не знаю, стоит ли и предлагать 
Вам его. Сам себе удивляюсь. Итак, второй ва-
риант: я, прямо сейчас, скажу Вам всё, что знаю 
об интересующем Вас вопросе, дам Вам непос-
редственное, так сказать, неприкрытое знание, 
знание, которым обладаю только я, да еще мой 
преемник, — но тогда Ваша казнь будет немину-
ема. Жить с этим знанием могут только двое — 
именно я и преемник. Так что выбирайте. Да, и 
ещё: перед тем, как Вы сделаете выбор, скажу 
Вам о качестве своего знания, чтобы Вы, в слу-
чае чего, заранее понимали, на что идете. Моё 
знание настолько полно, насколько оно вообще 
может быть полным. Прошу заметить, что это 
не последняя и совершенная истина, которую 
Вы, должно быть, ищете; это просто всё, что мо-
жет знать человек о… будем говорить прямо — 
всё, что он может знать на этой земле о светя-
щемся шарике.

Человек подумал и ответил:
— Я готов слушать.
— То есть готов завтра умереть? — уточнил 

охранитель.
— Да.
— Что ж, — усмехнулся охранитель удивлен-

но, — тогда слушай, чудак. Но знай, что это сде-
лает приговор необратимым, даже если моё зна-
ние совсем разочарует тебя.

— Говори, — сказал человек.
И охранитель начал свой рассказ:
— Среди прочих библиотечных книг тебе на-

верняка попадалась в руки и такая: «История 
города с древнейших времен». Там, как ты пом-
нишь, говорится, что основал его один человек. 
Этот человек придумал все наши науки и искус-
ства и, умирая, передал их другим и так далее. 
Всё это, в целом, верно, но о главном, конечно, 
опять ни слова. На самом же деле было всё так. 
В одной отдаленной местности жил такой же, 
как ты, человек. Он был таким же пустым, ка-
ким в своё время был ты, и ни лес, ни звёзды, ни 
реки не рождали в нём ни единой мысли. Дом 
его был куб, где не на чем было остановить глаз, 
он только спасал человека от дождя, снега и вет-
ра. Ты всё это должен знать. Ведь то же самое 
было и у тебя, не так ли? Так вот, так же зага-
дочно, как и тебе, явился ему светящийся ша-
рик, и тоже был голос, передавший единствен-
ную заповедь: «Никому не говори». И точно так 
же двинулся человек в путь, так же страдал всю 
жизнь оттого, что должен молчать, и оттого, что 



тайна шарика остается неразрешимой. И таким 
же странным казался всем его взгляд. Из мил-
лиона можно узнать человека, все мысли кото-
рого посвящены тому, о чем он должен молчать. 
Но человек перестал быть пустым. Лес, реки, 
звезды стали рождать в нем множество живых 
идей. Он нашел множество закономерностей в 
жизни птиц и зверей, в движении светил. Он 
попытался придумать другой, нечеловеческий 
язык, чтоб хотя бы на нём рассказывать миру о 
светящемся шарике. Этот язык он взял у самой 
природы, и в этом обрели свои начатки все на-
ши науки и искусства.

Человек старел. Он устал от постоянного пу-
ти и остановился в местах нашего будущего го-
рода. У него была жена и был сын, который пе-
ренял и уже при жизни отца приумножил все 
его знания. Умирая, наш основатель подо звал к 
себе сына и сказал ему: «Я умираю. Поэтому 
мне нечего терять. Теперь я всё расскажу и по-
кажу тебе, хоть и молчал об этом всю жизнь». 
Так сын узнал о шарике всё, что знал о нём 
отец.

Основатель умер. Загадочный шарик остался 
у его сына. На сыне, как ты понимаешь, уже не 
лежала обязанность молчать. Но сына уже не 
так интересовал этот удивительный предмет, 
как его отца. Его больше интересовали сами от-
цовские науки и искусства. Он даже не пони-
мал, какая связь между этими науками и искус-
ствами и шариком. Но что-то сильно пугало его 
в шарике. До сих пор не совсем понятно, что 
именно; и тем не менее, я почему-то вполне мо-
гу его понять. Я чувствовал бы то же самое. Не 
знаю почему. В общем, сын решил, что раз отец-
основатель стал таким мудрым по причине мол-
чания о шарике, то и развить и продолжить его 
мудрость можно лишь при помощи этого молча-
ния. И надо внушить это молчание всем окру-
жающим.

Ко времени зрелости сына в этих местах жи-
ло уже достаточно много людей, они сообща со-
вершили несколько новых открытий на основе 
первых открытий отца-основателя, вместе об-
суждали кое-какие вопросы искусств. Однажды 
сын собрал всех вместе и сказал: «Нам надо 
огораживаться стеной от остального мира. 
Я принес вам тайну. Эта тайна объединит нас 
всех, но и навсегда отделит нас от других. Итак, 
всё, чем мы обладаем на сегодняшний день, со-
держится в моём кармане. Я покажу вам это, 
скажу, как оно называется, и возьму с вас 
страшное, священное обещание: никогда не 
произносить ни слова об этом. Мало того, каж-
дый, кто об этом обмолвится, да будет предан 
казни. Все, кто не готов дать клятву, пусть сей-

час же уходят из этих мест навсегда». Тогда 
многие дали клятву. На несколько мгновений 
людям был показан шарик. Затем сын убрал его 
обратно в карман.

Вот с этих пор стало узаконенным полное 
обособление наук и искусств от их первоисточ-
ника — светящегося шарика. Науки и искусства 
обрели в глазах каждого полноправную, само-
стоятельную ценность. Науки и искусства те-
перь надо было развивать и совершенствовать 
ради самих наук и искусств. Шарик служил 
лишь обязательной условностью.

Ко времени старости сына местность была 
уже небольшим укрепленным городом, городом 
для посвященных. Но население росло, прихо-
дили люди со стороны (тогда это было возмож-
но), и всех надо было скорее посвящать в тайну. 
Тогда начал строиться наш храм. Ты заметил, 
какой у него строгий, почти бессмысленный 
вид. Это было так задумано для того, чтоб еди-
ножды входящий туда не имел никаких подска-
зок и намеков на что-либо. Тайна должна кос-
нуться его и усвоиться, не оставив ни одного 
постороннего впечатления. В то же время храм, 
как видишь, очень велик, он больше всех ос-
тальных городских зданий. Это для того, чтоб 
каждый понимал важность посвящения. Со вре-
мен внука основателя каждый житель, достиг-
ший совершеннолетия, должен проходить пос-
вящение. Я, как ты, наверное, понимаешь, явля-
юсь потомком основателя.

Ты, скорее всего, хотел бы знать, что пред-
ставляет собой посвящение? Что ж, я расскажу 
тебе и об этом. Всё очень просто.

Родители приводят своего совершеннолетне-
го ребенка к дверям храма, я принимаю ребенка 
у дверей, затем провожу по множеству темных, 
пустых коридоров и довожу до комнаты, тоже 
совершенно пустой и темной. В середине этой 
комнаты лежит тот самый светящийся шарик. 
Тогда я беру с ребенка четырехчастную клятву: 
первое — впредь молчать о том, что он сейчас 
видит; второе — всегда отдавать в руки правосу-
дия любого, кто нарушит первую часть клятвы; 
третье — приводить каждого из своих будущих 
детей на посвящение в день совершеннолетия; 
четвертое — никогда не переступать границ го-
рода.

— И что? Это всё, что ты говоришь ребен-
ку? — спросил человек у охранителя.

— Не совсем. Уже проводя ребенка обратно 
по коридорам, я веду с ним напутственную бесе-
ду. Я говорю: «Сын мой, до этого дня ты жил и 
видел вокруг себя множество людей, старших 
тебя. Теперь ты знаешь, что каждый из них, да-
же тогда, когда ты еще не догадывался об этом, 



уже был посвященным, таким же, как ты сейчас. 
Наш город — лучший из городов. И это — заслу-
га посвящения, заслуга того, что все жители де-
ржат данную клятву. И…»

— И что же? — перебил человек. — Неужели 
посвященный не задает тебе никаких вопросов? 
Так много спорного!

— Это исключено. В храме можно только от-
вечать на мои вопросы. Таково условие.

— В таком случае я, уж позволь, задам тебе 
вопрос. Что даёт людям твоё так называемое 
«посвящение»? Оно ведь только налагает за-
прет — и не сообщает никакого знания. Зачем 
показывать людям шарик? Или зачем скрывать 
его? Зачем нужен храм?

— Знаешь, — сказал охранитель, — чем хо-
роша история? Тем, что она равнодушна к не-
разрешимым вопросам. Она сама создает тра-
диции, а традиции сплачивают народ, укреп-
ляют городские границы. И уже не важно то, 
что в самой основе, в самом древнем фунда-
менте этих традиций лежит не истина, а обман 
или вообще какая-нибудь пустота. Жизнь го-
рода держится на этом, значит, это уже не пус-
тота. Город развивается, растет; новые дости-
жения, изобретения — жизнь бьет ключом! — 
вот что главное.

Да, ещё история хороша тем, что она очень 
постепенна и совершенно неоспорима, хоть ты и 
думаешь о ней иначе. Вот ты сидишь сейчас и 
проклинаешь людей, которые «выдумали» и 
«навязали» всем это ненужное посвящение с его 
клятвами. А я на все твои проклятия отвечу: это 
не люди, это сама история логично подвела наш 
город к тому, чем он является сегодня. Мы, её 
орудия, просто осуществили то, чему и должно 
было произойти.

А то, что ты сделал вчера, с одной стороны, 
было очень вредно и опасно для людей. Они 
могли взволноваться. С другой же стороны, они 
убедились воочию в действии закона, еще раз 
увидели, что закон — не шутка, что он свяще-
нен; они лишний раз сплотились друг с другом 
во имя осуществления правосудия. Помнишь, 
как дружно кричали они: «Казнь! Казнь!» Так 
что, верю и надеюсь, ничего страшного в городе 
не произойдет, и с завтрашнего же дня всё пой-
дет своим чередом…

Между прочим, у меня всё. Мой рассказ 
окончен. Скажи и ты что-нибудь. Доволен ли 
ты полученным знанием?

Человек довольно долго молчал. Наконец, он 
произнес:

— То, что ты сообщил мне, само по себе нич-
тожно, и, конечно, если б я с самого начала знал, 
что услышу от тебя что-нибудь в этом роде, я бы 

малодушно согласился на побег. Ведь я только 
услышал историю о человеческом ничтожестве 
и ничего не узнал о самом шарике. Но выбор 
был сделан, и вот, выслушав твой рассказ и ещё 
раз осознав своё положение, я, кажется, полу-
чил кое-какое настоящее знание. Жаль, что у 
меня в связи со скорой казнью не будет времени 
развить это знание и когда-нибудь пробиться к 
истине. Но уже одно то, что я за это умру, успо-
каивает меня и делает весь мой прежний путь 
ненапрасным. Еще очень жаль, что я вчера ни-
чего не доказал людям, и всё, действительно, 
«пойдет своим чередом». Но это уже, по всей 
видимости, неисправимо. Теперь скажи мне, ты, 
обманщик из рода обманщиков, происходящих 
из семени единственного достойного человека. 
Скажи: зачем тебе весь этот город с его фальши-
выми науками и искусствами? Неужели ты лю-
бишь людей? Ты ведь умный, уж точно не глу-
пее меня. Наверняка, ты втайне презираешь их 
и смеешься над ними.

— Люблю ли я людей? — переспросил охра-
нитель. — Не знаю, дай подумать. Но, кажется, 
ты изначально ошибаешься, называя меня ум-
ным и думая, что я делаю своё дело, мудро воз-
вышаясь над всеми. Я умён только с точки зре-
ния нашего города, а не с твоей точки зрения. 
Я весь исчерпан этим городом, для меня нет 
другого мира. Так что ты переоцениваешь меня. 
А людей я не то чтобы люблю: «любить» — не-
удачное слово, да и возможно ли его употребле-
ние для такого города, как наш? Я просто один 
из них. Да, пожалуй, я опять воспользуюсь сло-
вом «история». История, мой друг, и только она 
распоряжается всем. Я занял предназначенное 
мне место — вот и всё.

— Но если ты не любишь людей, — спросил 
человек, — тогда какую цель ты преследуешь, 
приговаривая меня к казни? О чём ты так бес-
покоился на площади, показывая на меня дро-
жащим пальцем, больной старик?

— Я не хочу продолжать этот разговор, — от-
ветил, помедлив, охранитель. — И так уже рас-
сказ отнял у меня много сил. Я сам не привык 
произносить священных, запретных слов так за-
просто, вне храма. Всегда, когда долго говоришь 
или думаешь о шарике, наступает какое-то 
опустошение… Ладно, точка. Завтра утром тебе 
принесут яд, твоя смерть будет безболезненной. 
А сейчас постарайся уснуть. Я бы на твоём мес-
те просто хотел бы уснуть, раз уж нельзя ничего 
изменить. Прощай.

Охранитель ушел. Человек остался в темной 
каменной комнате ожидать своей смерти. Он 
достал из-за пазухи светящийся шарик и снова 
смотрел на него.



Смерт ноеСмерт ное
Рассказ

РАЗ ПОД НОЧНЫМ  осенним дождем я стоял, 
обнимаясь и целуясь с девушкой. Я был пьян до 
одури, и от этой ночи в мою дальнейшую жизнь 
унес я немного: смутную память о её чудных, не 
пьяных, но пьянящих глазах, запах её шейного 
платка и волос — и моё утреннее раскаяние и 
желание отказаться от вчерашнего дня. Дело в 
том, что обнялись мы крепко, даром что знали 
друг друга мало, и, возможно (что-то такое я 
помнил с утра), своим животом девушка чувс-
твовала, как пульсирует в моих брюках мышца 
плотского вожделения; я же, пьяный, не чувс-
твовал в этом ничего неудобного. Простившись 
с девушкой и придя домой, я залез в ванную и 
там тоже согрешил. Недаром говорят, что согре-
шивший пьянством согрешит и во всем осталь-
ном. Когда грех был совершен, я вышел из ван-
ной и тупо, пусто полез спать, чтобы не начать 
ничего анализировать — всё это проанализиро-
вано уже давно…

Утром я заключил, что вчера в очередной раз 
выходил из клетки мой зверь, и всё произошед-
шее произошло лишь потому, что я эту клетку 
вовремя не запер. Это была моя единственная 
вина — дальше уже делал не я, а зверь. И оттого, 
что отшибло память, я еще больше убеждался: 
это был не я; не я тянул к девушке свои губы, не 
я говорил ей, что мне никогда не было так хоро-
шо, как сейчас. Только стыд почему-то был мой.

Весь день я провел в дрожащем, шатком со-
стоянии, уверенный, что именно сегодня на ме-
ня упадет кирпич; что если Господь и давал мне 
шансы войти в число избранных, то именно се-
годня буду я вычеркнут из этого числа. Я уже 
говорил, что память отшибло; так вот, чтобы не 
вспомнить чего-то еще более страшного и пос-
тыдного, что мог я натворить вчера, я бурчал се-
бе под нос совершенную рыбу, то есть нелепый, 
бессмысленный набор слов — лишь бы не вспо-
минать, лишь бы затереть, заглушить, отогнать 
от себя вчерашний день. «Ой, ты гули мои гули, 
ай ды ой… — говорил я, сморщивая лицо и хва-
таясь за волосы. — Ой, ты та ли, та ли то... Да, 
конечно вы правы, но… Так, спокойно, спокой-
но, тихо, ребята, тихо… Я Вам пишу, чего же бо-
ле…» и т. д. Может быть, эти несвязные слова 
заменяли мне нужные сто грамм, на которые я 
боялся пойти, чтоб не разогнаться и не продол-
жить вчерашний день.

Проживая так своё сегодня, я забывал об од-
ном: сегодня должна быть усыплена моя собака. 

И вот когда пришел я домой и увидел, что одея-
ло, служившее ей подстилкой, исчезло, я понял, 
что родные увезли её, и обо всём вспомнил…

Я вспомнил, как однажды, во время одного 
из обострений её возрастной болезни, она бес-
смысленно уставилась на меня своей мордой, 
бесформенной от скатавшейся колтунами шерс-
ти. В этом комке шерсти было только два отвер-
стия, их выстригли для глаз. Обреченная, ста-
рая тупость, с которой глядела на меня собака, 
тут же исторгла из меня слезы, но, увидев, что я 
заплакал, животное, несмотря на свой маразм, 
встало и слепо подошло ко мне, чтобы подде-
ржать меня и успокоить. Так уж выходило, что 
смердящее это существо, которому наотрез от-
казано в бессмертии души, являло собой при-
мер христианского самозабвения… Но собака 
только опечалила меня, а не поддержала. Чело-
век — тот психолог, тот найдет лазейку, чтоб ус-
покоить другого. А эта — просто подставила 
спину: «на, погладь меня и дай мне понять, что 
ничего необычного не происходит, что всё так, 
как я привыкла». Это и печалит, и умиляет в 
смертных тварях: их постоянство, их честная 
предсказуемость.

Тогда я схватил листок и нацарапал на нем 
то, что видел и о чем плакал:

«Стареет моя собака; глаза в один день почти 
целиком уехали куда-то вовнутрь, осталось в 
веках красное, до слез раздирающее душу. 
Смотрит и просит ласки, а раньше просила еды 
и погулять. Собака, я ненавижу смерть, и пока 
не смогу её убить в своём сердце, я не скажу, что 
жизнь прекрасна».

А собака стояла, понуро, как есенинская ко-
рова, и, казалось, уже забыла, зачем подошла ко 
мне. Красная мякоть в её веках скрывала её гла-
за, когда-то черно-карие и подвижные, как два 
жучка, и веки медленно смыкались и размыка-
лись. В этой неторопливости могло быть что-то 
мудрое, степенное, примиряющее с жестокими 
законами бытия, но я видел в этом лишь неза-
служенную, горькую победу смерти.

Однако до смерти было еще далековато: про-
шло несколько дней, глаза собаки немного вы-
плыли наружу, и, хотя они гноились и залипали 
шерстью, мы подумали, что, в общем-то, живот-
ное очухалось…

Потом я вспомнил, как в нашей квартире по-
явилась кошка — властный, эгоистичный ко-
мок; я вспомнил, как этот полугодовалый комок 
живо установил тиранию над пятнадцатилетней 
собакой, которая, казалось бы, могла на правах 
старожила просто расправиться с выскочкой, 
даже не подвергнув себя общественному суду. 



Но собака терпела. Кошка прогоняла собаку 
отовсюду, где бы та ни лежала. Кошка вцепля-
лась в собакину волосатую морду, а собака не-
торопливо, как та же корова под тяжестью ро-
гов, отводила от царапаний морду и, с трудом 
поднявшись, выпятив худые лопатки, брела в 
другой угол. Прошла неделя, и собака уже иног-
да уставала от серого комка и тихо погавкивала 
на него. В эти секунды я чувствовал в ней ка-
кую-то злую, еще прежнюю привычку жить, и 
это по-военному радовало меня: шевелится, ве-
дет потихоньку свою борьбу, отстаивает права. 
Но то были лишь редкие всплески воли: навер-
ное, собака понимала, что раз комок при всей 
его наглости не подвергается наказаниям, раз 
его терпят и даже ласково берут на руки, значит, 
он здесь по святой хозяйской прихоти и его на-
до терпеть.

Но непобедимое ни чем собачье смирение 
покорило, наконец, и властную кошку. Не со-
вершая никаких действий, а просто распластав-
шись по-мертвецки на своей подстилке, старая 
собака учила кошку быть такой, какими мечта-
ли быть хозяева, то есть терпеть, отвечать лас-
кой на ласку и понимать другого. Вскоре кош-
кины игры стали не таким злыми, а тело собаки 
стало её маленькой спальней. Кошка ложилась 
меж передних и задних собачьих лап и прижи-
малась своей серой спинкой к её животу. А со-
бака, когда почмокивала во сне пастью, словно 
говорила спокойным, старушечьим голосом 
Платона Каратаева: «Ну, вот и славно. Перетер-
пи, перемолчи зло, и оно тебе само добром вый-
дет. Вот уж и котенок маленький сам ко мне 
привалился — и ему хорошо, и мне ничего». По-
том собака, не церемонясь с кошкой, вставала, 
чтобы похлебать на кухне воды, а кошка потяги-
валась, зевала и быстро догоняла собаку, игриво 
прицеплялась к её задним лапам и старалась 
влезть в собачью миску раньше самой собаки…

Также я вспомнил, что собаку еще в щено-
честве сбила машина, и ей нельзя было рожать. 
И теперь, в общей каше, намешанной людьми в 
их квартире, как в ковчеге, не благословлённом 
Господом, — в этой общей неестественной каше 
животные постарались восстановить свою лес-
ную, природную истину. Правда, получилось у 
них это болезненно, надломленно, даже как-то 
блокадно; но им хватало и того. Кошка пристра-
ивалась к собачьему соску и пыталась сосать из 
него молоко, которого нет. Она мяла лапками 
вымя и от усилия и веры становилась теплой и 
сама пахла молоком. И когда, глядя на двух тва-
рей, соединившихся во взаимном неблагополу-
чии, хотелось сказать: «Перестаньте вы, дур-
ные», — твари словно отвечали: «Не мешайте 

нам. Мы теперь вместе. Мы ничего не понима-
ем; мы не знаем, за что нам такая жизнь, откуда 
она и какая должна была быть. Так дайте нам 
хотя бы то, в необходимости чего мы уверены». 
Кошка оживляла еще свежую память своего ко-
шачьего младенчества, из которого её забрали, а 
собака не сопротивлялась этому, смутно угады-
вая и утоляя своё несбывшееся материнство…

Я вспомнил, как однажды собака убежала ку-
да-то в осенний дым, потому что потеряла хозя-
ина, почти не имея уже ни слуха, ни зрения. 
И где-то там, у мусорного бака, на неё, глухую, 
слепую, тихо залез какой-то дворовый пес, не 
погнушавшийся её старостью. Так, в свои пят-
надцать лет, вместе с запоздалым материнством, 
собака познала и любовную ласку: так же не-
нужно, бесплодно, не ко времени…

Наконец, я вспомнил, как двухнедельная бе-
ременность стала давить на собачье нутро, и у 
неё началось недержание. Но если у собак и бы-
вает время, когда им еще не всё равно, то моей со-
баке было уже всё равно: и то, что её начали нена-
видеть за повсеместные лужи и кучи, и то, что 
обсуждали её усыпление, и то, что замахивались 
на неё тряпкой с пожеланием скорее сдохнуть. 
На эти замахи она отвечала только привычной 
дрожью в задних лапах, прижатым к заду обруб-
ком хвоста и трепыхающимися, как бабочки в 
паутине, веками в ожидании удара. Она залезала 
куда-нибудь, где еще не помочилась, чтобы 
улечься там в сухости и темноте, но, сама не за-
мечая того, мочилась и там. Тогда её стали гнать 
отовсюду, и она возвращалась на своё место; но-
чью она опять мочилась на это место и, безре-
зультатно потыкавшись в закрытые двери, опять 
возвращалась и спала в сырости.

И вот настал этот день, и, когда собака стоя-
ла у миски, отыскивая там среди нелюбимого 
сухого корма несуществующую косточку, от ко-
торой остался только запах, хозяева позвали её 
на улицу, а на улице, дав облегчиться на траву, 
позвали в машину. Она всегда безбоязненно за-
ходила в те двери, которые перед ней открывали 
хозяева, и теперь так же запрыгнула в машину и 
стала, сама не понимая того, её пассажиром. Хо-
зяева повезли её в лечебницу. Я не хочу вызы-
вать из себя слезы, словно рвоту двумя пальца-
ми, и представлять, как смотрели собачьи глаза 
через стекло отъезжающей машины, как вела 
она себя в самой машине, как ничего не понима-
ла, но медленно и слепо приближалась к тому, 
что уготовали ей люди. Мне не надо этого, я не 
видел этого и не желаю это придумывать…

Теперь, увидев, что подстилки нет, я прошел 
на кухню: на полу стояла миска, где еще находи-



лась еда. Это была специальная собачья еда, ко-
ричневые гофрированные ломтики из большой 
упаковки, на которой изображалась радостная, 
бессмертная овчарка. И вот, глядя на эти ломти-
ки, я и заплакал. Кошка ходила такая, как всег-
да, но какая-то моя, личная вина наделяла и эту 
зверушку в моих глазах высоким пониманием. 
Кошка, как всегда, просила рыбы, и однообраз-
но, безмозгло плакала, разевая передо мной 
свою маленькую розовую пасть. И в этом писке, 
которому чувство моей вины придумало свой 
смысл, я услышал: «Ты убил собаку, но я не мо-
гу объявлять голодовок. Дай мне поесть. Я не 
жалуюсь на тебя, не обижаюсь, потому что ни-
чего не понимаю, но я просто хочу есть. Этой же 
рукой ты можешь приговорить и меня, я теперь 
знаю, чую это; всё в твоей власти. А пока дай 
мне еды, человек, и я всегда буду ласкаться к те-
бе, несмотря на то, что ты убил собаку и мне 
больше не сосать её вымени».

К финалу этого смутного, холодного дня, 
после тяжелого, молчаливого ужина, во мне 
вдруг выросло ужасное понимание, что моя со-
бака — это что-то такое, чего уже просто нет, и 
нет — без права на надежды и даже без надо-
бности эпитафий, красивых или простых. Нет — 
и точка. Даже выпивать за неё, как за невинно 
убиенную, было без толку. Но это понимание её 
небытия никак не хотело во мне клеиться с тем 
теплом, которое оставило в душе моей волоса-
тое бесформенное существо — моя собака. И от-
того, что запоздалые цветы моей любви никогда 
не смогут теперь добраться до моей, три часа 
как, но уже навсегда мертвой собаки; оттого, что 
она не может, как в мультике, воспарить над 
грешной землей и утолить своим бессмертием 
детские слезы; наконец, оттого, что сама собака 
не успела даже разочароваться в людях и не 
«покатились глаза собачьи золотыми звездами 
в снег» — от этого мне страшно захотелось что-
то совершить с самим собой, со своим сегод-
няшним днем. И вскоре я понял, нащупал, что я 
хочу.

Я стоял в подъезде, на лестничной клетке, 
курил и слышал, как сильнейший ветер, бес-
чувственный, тупой, издевается над стеклом 
окошка, как грозится он выбить это окошко в 
подъезд. Ветру было плевать, кто от него спасёт-
ся, а кто подхватит воспаление, кому нравится 
его слушать, а кому — нет: он просто мертво и 
беспощадно дул — дул, потому что дул. И я ре-
шил выйти на этот мертвый ветер, чтобы тоже 
плевать на него. Я накинул куртку, выскочил из 
дома и без шапки пошел на железнодорожный 
вокзал. Там я сел на электричку, одну из пос-
ледних, и уехал в соседний город. Я уехал к ней, 

к той девушке, к которой вчера лез своими пья-
ными губами, а утром думал, что это лез не я, а 
зверь; все во мне сейчас тянулось к девушке, всё 
во мне стремилось оживить, сделать осязаемым 
смутное воспоминание вчерашнего дня. Не 
знаю, почему так. Может быть, я хотел оправ-
дать того самого зверя, которого еще утром так 
мечтал в себе убить.

Я позвонил в дверь. Девушка открыла мне 
дверь, и я, увидев её, снова убедился, что не 
ошибся, что нужна мне именно она. Я попросил 
её пойти со мной на улицу, и благодарен, очень 
благодарен ей, что она не махнула рукой на тре-
вогу в моих глазах, не испугалась этих потерян-
ных глаз и пошла за мной в такой темный час, в 
такую холодную, тоскливую и сырую непогоду.

Мы отошли от дома не далеко. Я увидел, что 
слева от дороги начинаются и уходят в беско-
нечный осенний мрак деревья. Там были темно-
та и одиночество.

—  Пойдем в деревья, — попросил я, и мы 
вошли в темноту и прислонились к одному де-
реву: кажется, к клёну.

Изо всех сил я сразу же обнял, сжал девуш-
ку, стиснул, как горсть родной земли, в руке её 
волосы и без спросу стал целовать её. Я очень 
хотел, чтобы она, моя любимая девушка, знала, 
что ни о чем вчерашнем я не жалею и ни в чем 
не раскаиваюсь, что не прошу я от неё никакого 
ума и понимания, что честные её губы — всё, с 
чем я согласен, всё, что мне нужно…

Я до острой боли в сердце почувствовал, что 
немая собачья смерть только тогда будет спра-
ведлива с моей стороны, когда и мне будет отка-
зано в бессмертии, когда и я соглашусь уйти из 
жизни так же, как она, — немо и навсегда; когда 
и я соглашусь повторить её слепой подвиг. 
И тогда я взял мою милую за плечи и на секун-
ду отнял её от себя, чтобы вновь рассмотреть и 
навсегда отпечатать в памяти её лицо: тот са-
мый взгляд, который еще утром я хотел забыть, 
как бред, и малодушно признавал обманом, — 
этот взгляд смотрел на меня, полный жизни, мо-
лодости и неожиданной преданности; тот же за-
пах волос и шейного платка касался меня, не-
смотря на бесчувственный и беспощадный 
ветер, который стремился унести от меня этот 
запах. И – что я мог еще сделать? — я только 
сильнее обнял мою любимую и еще, еще отча-
яннее прижался к её губам. Что мог я еще сде-
лать? Что?

Любовь для меня перестала быть цветком, 
она лишилась всякого неземного источника и 
стала простой частью моего тела, которая умрет 
вместе со мной. Сердце мое, чувствуя это, сту-
чало больно, больнично, предсмертно, как в реа-



нимации, — но я чувствовал, что пока число от-
меренных ему ударов сокращается, пока оно те-
ряет силы и умирает, оно живет…

Какая-то старая, затертая до дыр художест-
венная формула подсказывает мне, как могу я 
закончить. Я могу закончить на том, что в ис-
кренности моих объятий и поцелуев, в отчая-
нии моих глаз как бы, едва уловимо, метафори-
чески и метафизически, оживала моя собака. 
К сожалению, а может и не к сожалению, я не 
могу так сказать. Ничего такого в ту ночь я по-
чувствовать не сумел.

Та няТа ня
Рассказ

В НАШЕЙ ГОРОДСКОЙ  больнице травмато-
логия и нейрохирургия располагались в одном 
крыле. Нас в палате лежало шестеро. Ни одного 
больного с переломанной рукой, который мог 
бы передвигаться и хоть как-нибудь помогал бы 
остальным лежачим, к нам опрометчиво не под-
селили. У тех из нас, у кого была сломана рука, 
была сломана также нога или спина. Когда мы 
сказали об этом врачу и по просили в палату ко-
го-нибудь ходячего, врач махнул на нас. Таким 
образом, в палате царила совершенная непод-
вижность. Единственным развлечением для те-
ла, и то не для каждого, были горизонтальные 
шесты над койками, на них можно было подтя-
гиваться. Да и то, из-за этих шестов мы не могли 
нормально глядеть в потолок.

Не описываю свои больничные будни — яс-
но, что приятного здесь было немного. Пятка, 
прошитая спицей, подвязанные гири на тяну-
щей пружине, гадкий, спертый воздух, то ли на-
полненный всеобщей тоской, то ли являющий-
ся её причиной.

Но появилась Таня.
Однажды ночью к нам в палату привезли её 

отца с забинтованной головой. Отец был совсем 
плох. В результате травмы у него отнялись ноги, 
он потерял дар речи, и, хотя глаза его были от-
крыты, вряд ли он что-нибудь понимал. Но Таня 
всегда разговаривала с ним. Не умолкая, она го-
ворила, говорила: «Папа, папочка, давай, вот так, 
молодец…» Она пропитывала салфетку розовой 
водой, с усилием поворачивала отца набок, что-
бы протереть ему спину, и опять говорила: «Ну 
вот, молодец», — словно отец повернулся сам.

Прошло около недели с той ночи, когда он 
поступил в больницу. Моя нога никак не хотела 

срастаться, состояние Таниного отца тоже оста-
валось прежним. Но сама Таня стала более об-
щительной. Мы, лежачие все до одного, помня о 
её несчастье, сначала стеснялись по просить её о 
чем-нибудь: например, принести глазирован-
ный сырок из холодильника или вызвать мед-
сестру. Но Таня сама стала помогать нам, она 
уже иногда улыбалась и своим видом и словами 
поддерживала в нас веру в наше скорое выздо-
ровление. Мне очень нравилась её взрослая, та-
кая серьезная общительность; это так не вяза-
лось с её молодым возрастом: Тане было не 
больше двадцати лет (мне было восемнадцать).

Таня была очень милая, очень стройная де-
вушка. Мой сосед по койке, шофер с переломан-
ной ногой, большой мастер в кроссвордах, ра-
зумно, хотя и со свойственным ему преувеличе-
нием, отмечал: «Ей место на подиуме. Это я вам 
точно говорю. С такой внешностью — вон где! — 
в телевизоре ей надо быть».

И эта стройная и милая девушка практичес-
ки стала для нас медсестрой, а медсестра — это 
всегда старшая сестра, даже если тебе восемь-
десят лет, а ей двадцать. Поэтому все мы очень 
уважали Таню, как младшие.

Танин отец не мог жевать пищу, он питался 
в основном через капельницу. Но Таня стала 
приносить из дома что-нибудь вкусное для нас. 
И хотя у нас и так всего хватало благодаря род-
ным, получить от Тани яблочко, печенье, кусо-
чек пирога было для нас всё равно, что полу-
чить чудесное лекарство, вдвое ускоряющее 
выздоровление. Все, кто лежал в нашей палате, 
независимо от того, говорили об этом вслух 
или нет, все до одного ожидали Таниного при-
хода, как маленького праздника, как единствен-
ного развлечения в нашей тоске и скуке.

У каждого была своя Таня. Кому-то она на-
вевала воспоминания о собственной жене, ког-
да-то такой же молодой и красивой; кто-то в 
связи с Таней говорил о своих детях, как бы го-
воря: «Вот видели сейчас Таню? У меня что-то 
в этом же духе. Просто они работают и не могут 
часто приходить». Кто-то, говоря о Тане, жалел, 
что сам уже не молод, а потом материл случай, 
приведший его в «эту чертову больницу». Я же 
видел в Тане только её саму. Мне не с чем было 
её сравнивать.

Я был самый молодой в палате, и, когда Тани 
не было рядом, мужики в шутку, от нечего де-
лать, женили меня на ней: «Ты смотри: девка-
то — цветок! Красавица, внимательная, добрая, 
чуткая, хозяйственная! Что ушами-то хлопа-
ешь? Действуй!.. Больной? — ну и что больной? 
Как раз сыграй на жалость». И когда мужики 
увлеченно загибали пальцы на согнутых в локте 



руках, перечисляя Танины достоинства, я осо-
бенно сильно чувствовал, что ноги у нас у всех 
не ходят. Еще неприятный оттенок этим разго-
ворам придавало то, что рядом с нами в это вре-
мя неподвижно лежал Танин отец, человек, про-
изведший Таню на свет и, кажется, её единс-
твенный близкий.

Важную роль в моих отношениях с Таней, 
как это ни низко прозвучит, сыграло больнич-
ное судно. Вообще, это тема скользкая, писать 
об этом будет неудобно, но почему-то это необ-
ходимо.

Понятно, почему санитарами, нянечками, 
как мы их называли, в нашу больницу устраива-
лись в основном пожилые пьющие женщины. 
Ни ты их не стесняешься, ни они тебя. Тебе не-
куда деваться, а им нечего терять.

Но наши нянечки неохотно передвигались 
по коридору и тихо избегали деятельности. 
В принципе их и тут можно было понять: самая 
неприятная работа — за самые жалкие деньги. 
Лучше уж получать эти деньги, ничего не делая. 
Лично мне стыдно было кричать из палаты в ко-
ридор, вызывая нянечку, а потом просить: «Тёть 
Маш… вынеси, пожалуйста… я тут это…» И нет-
нет, да и протянешь ей то апельсин, то банан, то 
яблоко, когда она вернется в палату и с грохо-
том задвинет под твою кровать чистое судно.

С нами, например, лежал дедушка с перело-
мом позвоночника. Нижняя часть тела у него 
отнялась, и он, сам того не замечая, все время 
ходил под себя. Ему надо было постоянно ме-
нять подгузники. Сын его не мог приезжать час-
то, поэтому разменял несколько сот рублей на 
червонцы и положил отцу в тумбочку. Эти де-
ньги предназначались именно для нянечек, тети 
Маши и тети Гали, чтобы те исправно выполня-
ли свою работу. Как-то дедушка вызвал тетю 
Машу из коридора и попросил поменять под-
гузник. Тетя Маша неохотно принялась за дело. 
Когда она наклонилась над дедушкой, тот дро-
жащей рукой с зажатым червонцем стал нащу-
пывать карман её халата. Тетя Маша, заметив 
это боковым зрением, как бы в ходе самой рабо-
ты придвинулась к деду и почти насадила свой 
карман на его руку, чтобы получилось наверня-
ка. Закончив уже не так неохотно, как начала, 
тетя Маша провела пальцами по липучке под-
гузника и похлопала по нему, как по усердно 
упакованной посылке: «Лежи, дед, лежи, мой 
хороший». Потом то же самое дедушка проде-
лал и с тетей Галей. Та и прежде выполняла ра-
боту не так вяло, как Маша, — видимо, от боль-
шей безысходности и безразличия к жизни. Но 
поэтому впоследствии дед и не так часто потче-
вал её червонцем.

Нянечки стали сами заглядывать в палату и 
предлагать деду помощь. Они без доли брезгли-
вости засовывали руку в его подгузник и прове-
ряли, сухо ли там. Мужики шутили: «Смотри, 
дед, щас у тебя ванька сработает». А тетя Галя, 
вечно побитая, простуженная, готовая выпить и 
заплакать, ласково хрипела: «Конечно. Всё у не-
го еще сработает. Правда, мой хороший? Вот 
так вот. Лежи, всё у тебя сухенько», — застеги-
вала липучку и накрывала деда одеялом.

В своем бесконечном великодушии Таня то-
же предлагала деду помощь (конечно, бесплат-
ную), но дед шепелявил своим сморщенным 
ртом, выставляя вперед ладонь: «Нет, шпасибо, 
у меня тут швои люди есть». Однажды Таня 
спросила у всех нас: «Кому надо вынести?» Мы, 
естественно, промолчали. «В таком случае, из-
вините, мужчины: почему стоит такой запах? 
Нет уж, давайте не стесняйтесь, — сказала 
она, — нечего стесняться. Я отнесу, ничего тут 
нет особенного».

Так она стала выносить за мужиками. Я по-
нимал, что когда-нибудь это коснется и меня. 
Таня по-женски уже волновала меня, и я не мог 
такого допустить. Я старался терпеть целый 
день и делать своё грязное, неудобное дело но-
чью. Но ночью нянечки иногда могли не прий-
ти, и что же: всей палате дышать гадостью до 
утра?

Однажды я не вытерпел и сделал это днем, 
выбрав время, когда Таня ненадолго отлучилась. 
Накрыл судно газетой и стал звать тетю Машу. 
Но тетя Маша не пришла, и как раз вернулась 
Таня. Я решил молчать. Но Таня заметила, что 
моё судно накрыто газетой, и подо шла к моей 
кровати, чтобы взять его. Я покраснел и залепе-
тал: «Нет, нет, Таня, не надо, даже не думай! Сей-
час тетя Маша придет; прошу тебя, оставь». Я с 
ужасом представил, как это прекрасное, волную-
щее меня существо ознакомится с моей отврати-
тельной внутренней тайной… Боже мой!..

Но Таня сказала: «Ну что за глупости? Это 
больница — что тут такого? Что ж вам, лежать 
всем в этом смраде?» Взяла судно и унесла его.

Я, вот уж действительно, не знал, куда себя 
деть от стыда. Я даже зрительно вспомнил то, 
что находилось у меня в судне: Таня вот-вот 
должна была это увидеть. Мне казалось, что те-
перь я перед ней не способен ни на какое пре-
красное проявление. Мужики, видя моё рас-
стройство, подбадривали меня: «Да не пережи-
вай ты. Это ж жизнь». Один даже сказал: «Сам 
бы что, за ней не вынес, что ли, если б ей худо 
было?»

Таня принесла судно. Мне стоило немалого 
труда сказать ей за это «спасибо».



Так повторилось еще пару раз, и каждый раз, 
когда Таня подходила за этим, я краснел, пере-
минался на кровати и что-то мямлил. Я прокли-
нал про себя условия больницы, где такая неле-
пость оказывалась возможной. Но прошло еще 
некоторое время, и я стал думать о другом.

Я думал: «Если она так хладнокровно выно-
сит за мной, то, значит, я для неё, в известном 
смысле, то же самое, что и дедушка с подгузни-
ками». Это уже не смущало, а просто огорчало 
меня. Теперь я проклинал уже не больницу, а 
злосчастную судьбу, которая свела меня с пре-
красной Таней именно в то время, когда я так 
убог, жалок, неподвижен. К своему телу я стал 
испытывать особое омерзение. Хилая грудь, 
совсем не широкие плечи, ноги, похудевшие от 
неподвижности, немытые волосы — не испыты-
вать перед этим никакого женского волнения 
было бы вполне справедливо с Таниной сторо-
ны. Я сознавал, что шансов у меня мало, но не 
мог смириться с этим; я сознавал, что в своём 
теперешнем виде я крайне непривлекателен, но 
желание изнутри было сильнее взгляда со сто-
роны. Я решил что-нибудь предпринять, чтобы 
сблизиться с Таней.

Однажды Таня, как обычно, просидела весь 
день над отцом, и вечером, когда ей уже надо 
было собираться уходить, а все наши засыпали, 
я тихо попросил её:

—  Тань, дядя Саша уже спит, возьми, пожа-
луйста, у него из банки кипятильник, принеси 
мне.

И добавил:
— И, если можно, посиди рядом, попей тоже 

чаю. У меня есть рулет.
Я думал, что меня никто не слышит, но экс-

каваторщик дядя Костя в шейном корсете, бе-
режно взбивая подушку, заметил из своего угла:

—  Во, давно бы так, — и при помощи ме-
таллического шеста медленно опустил тело на 
койку.

Я смутился. Но Таня улыбнулась и сделала 
всё, как я попросил.

Она села на край моей кровати и стала зава-
ривать чай. Я не знал, как и о чем заговорить с 
ней. Мне хотелось быть рядом с ней, не задавая 
глупых вопросов, не болтая чепухи. Я думал 
сначала завести разговор о её отце, но не стал: 
это было бы неискренне. Потом хотел спросить, 
где она учится или кем работает, но тоже не 
стал: это было бы слишком обыденно. Потом 
хотел заговорить о себе: но это было бы невеж-
ливо. Наконец, решил просто сказать, что вода в 
больнице отдает хлоркой, — и тоже не стал: это 
свидетельствовало бы о том, что я пустой чело-
век. Таня пила чай, аккуратно держа двумя 

пальцами круглый кусочек рулета, и я замечал, 
что она иногда смотрит на меня. Таким образом, 
она видела лицо человека, который не думает о 
чем-то настоящем, а только ищет и никак не 
найдет, о чем бы заговорить. Что можно было 
найти хорошего в таком лице? Но наконец, и я 
посмотрел на Таню. И тогда я перестал зани-
маться неприятным поиском темы для разгово-
ра. Мне стало легче, и между мной и Таней воз-
никла простая молчаливая искренность. Мы ед-
ва заметно обменялись улыбками. «Спасибо, 
Таня», — сказал я. Не знаю, от души или нет.

Потом в палату заглянула дежурная медсест-
ра и сказала, что Тане пора уходить. Тогда она 
тихонько, чтоб никто не увидел и не услышал, 
наклонилась надо мной и поцеловала в щеку, а 
потом сказала шепотом: «Спасибо за чай. Вы-
здоравливай, больной». Она встала, быстро по-
дошла к отцу, погладила его голову, постояла 
над ним немного и ушла.

Всё дрожало у меня внутри от радости и вне-
запно родившегося предвкушения чего-то еще 
большего, на что давало мне надежду будущее. 
«Она меня поцеловала! Сама поцеловала! Зна-
чит, это возможно, возможно!..» — думал я и бо-
ялся думать дальше, чтобы не спугнуть надеж-
ду. Я не спал полночи и всё представлял, заново 
переживал в памяти Танин поцелуй. В эту ночь 
я был совершенно благополучен, мне было сов-
сем нескучно в тишине темной палаты, наедине 
с этим поцелуем, как с самым интересным собе-
седником. Я был похож на человека, который не 
может нарадоваться драгоценному приобрете-
нию и всё вертит, вертит его, не уставая, в своих 
руках.

И так много думал я об этом поцелуе, и на-
столько выросло для меня за ночь его значение, 
что на следующий день мне было даже неловко 
смотреть Тане в глаза, словно между нами вчера 
произошло что-то большее.

Мне также было немного стыдно, что у Тани 
так болен отец, а я совсем не сочувствую ей. 
Я думал только о себе и нагло пользовался тем, 
что Таня еще как-то умудряется быть общи-
тельной и улыбчивой. Сейчас вся она, целиком, 
должна была быть исключительно дочерью 
своего отца; но для меня она должна была быть 
исключительно женщиной, моей Таней.

В моих размышлениях и неразрешенных пе-
реживаниях, в скучных разговорах мужиков, в 
Таниных заботах об отце закатился очередной 
день, и снова пришел вечер. Я переминался на 
кровати и иногда бессмысленно брался рукой за 
шест. Время посещения кончалось, наши поче-
му-то в этот раз никак не укладывались, и я по-
нимал, что не могу опять начать «с чая». Это 



было бы совсем пошло: мол, давай, как вчера, 
начнем с чая, а потом опять, опять что-нибудь 
такое, как вчера, только теперь, например, с раз-
витием — например, уже не в щечку, а в губки. 
Это было исключено. К тому же я опять, как ка-
кое-нибудь беспомощное насекомое, обделался 
в своё судно, накрыл его газетой, а Таня опять 
понесла эту вонь. «Теперь она точно поймёт, на-
сколько я мерзок, и никогда больше не поцелует 
меня», — боялся я.

Таню уже попросили собираться. Она сказа-
ла, что только протрет отца розовой водой и уй-
дет.

Когда она сидела над отцом, я глядел на её 
руки с засученными рукавами черной водолаз-
ки и сомневался: может быть, в её вчерашнем 
поцелуе было только снисхождение — и ника-
кого, даже самого маленького, чувства? На-
столько Таня, казалось, была сейчас далека от 
мысли обо мне.

Но, уходя, она восстановила во мне надежду. 
Она намочила салфетку розовой водой, быстро, 
в два шага подошла ко мне, шутливо провела 
салфеткой по моему лбу и положила её мне на 
грудь, чтоб я протирался сам. Потом несколько 
секунд она смотрела на меня, наклонив голову 
вбок. Волосы её чудно свесились на одну сторо-
ну. «Ты такой хороший, смешной», — сказала 
Таня. На прощанье она показала мне ладонь и, 
улыбнувшись, пошевелила пальцами. «До за-
втра», — сказала она мне. Эти слова услышал 
только я. И улыбку увидел только я.

Итак, я снова надеялся на то, что я, хилый, 
неподвижный человек с выставленной вперед 
помертвевшей ступней, небезразличен прекрас-
ной Тане. Ночью, в темноте, я не выдержал и 
предался мечтаниям. Я воображал себя здоро-
вым, сильным и привлекательным мужчиной, 
мы с Таней знакомились в каком-то многолюд-
ном месте, обменивались взглядами, проника-
лись взаимной страстью, потом находили уеди-
нение и… о том, что происходило дальше, писать 
было бы еще неприятнее, чем о больничном 
судне.

Когда я устал от бесплодности и недостаточ-
ности этих мечтаний и, пресытившись ими, на-
чал от нечего делать осуждать себя за них, я 
вдруг услышал скрежет зубов и клекот, идущий 
из чьего-то горла.

Звуки эти издавал Танин отец. Они были 
ритмичны, словно происходили от пульсации 
крови. Отцу становилось хуже. Он начал корот-
ко и сильно стучать сжатыми кулаками по кой-
ке. Я разбудил мужиков, мы вызвали медсестру. 
Заспанная медсестра сделала больному силь-
ный укол, через пятнадцать минут он притих. 

Я нехотя вспомнил, о чем перед этим мечтал. Те 
плоть и кровь, с которыми я «прелюбодейство-
вал в сердце своем», были от плоти и крови это-
го человека, бессознательно бившегося за 
жизнь. Мне стало не по себе, и я поспешил ус-
нуть.

Когда я проснулся, ещё не совсем рассвело. 
Танин отец, с безвольным, каким-то не своим 
постоянством продолжал стучать руками по 
койке, словно это не прекращалось всю ночь. 
Медсестра и тётя Галя привязывали к бокам его 
кровати два борта — две деревянные доски, — 
чтобы он не вывалился. Доски были не какие-
нибудь специальные медицинские, а самые про-
стые: на них были заусенцы, сучки и кое-где да-
же кора. Такие доски часто возят на вагонах 
товарных поездов. Также привязали к койке и 
руки отца, чтобы он не делал резких движений 
и не причинил вреда самому себе. Я обратил 
внимание на его руки. Необычно было наблю-
дать за тем, как человеческие руки, способные 
на выражение живых эмоций, несущие в себе 
отпечаток человеческой натуры, его характера, 
души, — как они сжимаются в кулак и расслаб-
ляются, не содержа в себе никакого сознания. 
Истинный Танин отец теперь находился где-то 
далеко, одному Богу известно где; он бился в за-
точении и никак не мог вырваться наружу. На 
койке лежало только его тело.

Лицо больного я видел не слишком хорошо и 
был этому рад. Я почему-то боялся убедиться в 
его родственном сходстве с Таней, а главное, бо-
ялся увидеть его глаза и вдруг разглядеть в них 
присутствующий смысл, обращенный ко мне. 
Мне казалось, что эти глаза тут же разоблачили 
бы меня со всеми моими грязными мыслями.

Таня, конечно, не ожидала, что, зайдя в пала-
ту, обнаружит отца связанным и зажатым до-
сками. Но, вздохнув, она продолжила свою 
обычную заботу о нём, даже не изменившись в 
лице, как будто с отцом тоже не произошло ни-
каких новых изменений. В тот же день Таня по-
лучила от врача разрешение оставаться на ночь 
в больнице, рядом с родственником. Когда она 
ненадолго отлучилась домой за некоторыми ве-
щами, мужики серьезно переговаривались: «Во 
терпит девка. Не хуже мужика. Бедненькая».

А отцу становилось всё хуже. Его обмотан-
ную голову поводило в сторону и назад. Это на-
поминало заедающую в проигрывателе плас-
тинку. Страшно было видеть человека в сбивчи-
вом, безвольно повторяющемся движении, 
свойственном скорее механизму, чем живому 
существу. Отец все так же скрежетал и стучал 
зубами, у него всё так же неестественно клоко-
тало в глотке. Всё это находило приступами: 



после пятнадцати-двадцати минут покоя оно 
медленно, прострелами, начиналось и затем 
усиливалось. Доски, привязанные к его крова-
ти, делали картину происходящего еще страш-
нее.

Таня за весь день ни разу не посмотрела на 
меня. Мне было совестно расстраиваться из-за 
этого. Я даже готовился совершенно потерять 
Таню и вообще отказаться от мысли о ней. Мо-
жет быть, в этом сказывалась моя юная, бессо-
знательная религиозность: втайне я верил, что, 
отказываясь от своих плотских помышлений, я 
немного помогаю Тане духовно.

Наступил вечер, а за ним ночь. Все уснули. 
Как бы поддавшись общему успокоению, при-
тих и Танин отец. Таня, одетая по-больничному 
в одну рубашку и спортивные штаны с полоска-
ми, сидела на стуле у отцовского изголовья. 
В палате было темно, только над его подушкой 
горела небольшая лампочка-прищепка, прине-
сенная Таней из дома. Таня немного повернула 
её, чтобы свет не бил отцу в глаза, раскрыла ка-
кую-то книгу и начала читать. Лицо её выража-
ло усталое, рассеянное безразличие к этой кни-
ге. Таня отвлекалась на малейшее движение со 
стороны отца и, как только ей чудилось, что он 
пошевелился, тут же захлопывала книгу, без 
всякой закладки, откладывала её и наклонялась 
к больному. В один из таких моментов я успел 
кое-как разглядеть обложку. Точно уже не пом-
ню, что это было за произведение. Помню толь-
ко, что это была не классика, а что-то такое, что 
можно было купить даже в газетном киоске. Ка-
кой-нибудь современный роман. И оттого, что 
книжка была, что называется, не умная, я не-
много иначе поглядел на Таню. Я-то связывал 
её очарование с тем немногим, чем располагало 
моё знание искусства. Я, втайне от себя самого, 
был уверен, что Таня вобрала в себя образы 
всех изученных ею прекрасных литературных 
героинь. Думал, что её обаяние, её доброта про-
исходили от особенной мудрости, и в том числе 
книжной мудрости. Но вот она сидела со своим 
дешевеньким романом, в спортивных штанах с 
полосками, и я видел, что всё прекрасное в 
ней взялось не из книг, а принадлежит самой 
 жизни.

Прошло полчаса. Таня устала читать и за-
крыла книгу. Она положила руки на доску от-
цовской кровати, а голову положила на руки, 
лицом ко мне.

Лампа светила ей в затылок, освещая только 
её гладкие волосы по контуру силуэта. Я не ви-
дел её лица. Я видел только темное, задумчивое 
пятно и поэтому не знал, смотрит ли Таня сей-
час на меня, или же её глаза закрыты. Но я пове-

рил, что она смотрит на меня, нарочно смотрит, 
зная, что я не могу видеть её глаз. Я засомневал-
ся: «А не догадывалась ли она все последние 
полчаса, что я наблюдаю за ней? Если это так, 
то, значит, она думала обо мне, думала, даже не-
смотря на ужасное положение отца. Просто ей 
было стыдно, совестно от него отвлечься, и поэ-
тому она нарочно не смотрела на меня».

Как раз в ту секунду, когда я так подумал, у 
отца снова начался довольно сильный приступ. 
Таня быстро обернулась к нему, смочила тряп-
ку в ванночке с водой и взволнованно стала 
проводить тряпкой по его щекам, шее и груди. 
Через десять минут отец снова успокоился и за-
дышал ровнее и тише.

Прошел час, потом полтора, два: приступ не 
возобновлялся. Таня не прекращала проводить 
по лбу больного влажной тряпкой. Я продол-
жал думать о том, вся ли была Таня в своей за-
боте или все-таки втайне думала обо мне.

Я видел и в глубине души понимал её святую 
недоступность в эту минуту, но там, еще глубже, 
всё во мне молило Таню, чтобы она, наконец, 
позволила себе легкомыслие, забыла о совести. 
Но она всё не обращала на меня внимания, и я 
боялся, что, может быть, мысленно прошу её о 
том, о чём она, в своей чистоте и в своей беде, 
даже не помышляет.

Я немного приподнял голову над подушкой. 
Наверное, глаза мои блестели в тесном свете 
лампочки, как у какого-нибудь волчонка или 
лисенка. Я сильно волновался. Если не считать 
Таниного отца, в палате не спали только я и са-
ма Таня. Со всех сторон раздавался животный 
храп мужиков, но я не слышал его. «Посмотри 
на меня, повернись ко мне», — мысленно про-
сил я Таню. Но она не замечала меня. Я громко 
вздохнул и со звуком бросил голову на подуш-
ку. Таня всё не отвлекалась от отца. Прошла ми-
нута, и я задышал нервно, громко и тяжело. 
Я уверял себя, что просто я волнуюсь и ничего 
не могу с собой поделать; что мне душно, и лишь 
поэтому я так дышу. Но я обманывал себя и ста-
рался обмануть и Таню — моё дыхание хотело 
сказать то, на что не поворачивался язык: «Ну, 
прошу же! Оставь его сейчас! Ему хорошо, ему 
уже лучше! И иди, иди, наконец, ко мне!» Ду-
маю, успокоиться и уснуть было вполне в моих 
силах: я сам, свободно и сознательно выбрал 
этот обман. Но обман причудливо сплелся с 
действительностью, и из исполнения моего 
фальшивого, хитрого плана стало рождаться 
совсем живое ощущение: я по-настоящему 
вспотел от невозможности терпеть, от неразре-
шенности, висящей в воздухе. Здоровая нога 
стала у меня сырой, словно погрузилась в боло-



то, в больной ноге забил пульс. Я еще раз при-
поднял и бросил голову на подушку и как-то 
нарочито безнадежно уставился в потолок. 
Я уже был уверен, что мне действительно тяже-
ло дышать, и даже поверил, что совсем задыха-
юсь. Я так глубоко врал, что стал для самого се-
бя совершенно искренним, и из глаз моих по-
текли настоящие слезы. Меня душило что-то 
похожее на ревность. Я думал, что если Таня и 
сейчас не подойдет ко мне и останется с отцом, 
значит, и вчера, и позавчера она просто издева-
лась или легкомысленно подшучивала надо 
мной. Я захныкал, как ребенок, громко, почти в 
голос. И тогда я услышал, как закрылась книга.

Я быстро поднял голову и увидел в свете 
лампочки Танин силуэт, радужный от моих 
слез. Таня встала, выключила свет и пошла ко 
мне, шепча: «Ну, что ты, что ты, хороший, пере-
стань, что с тобой?» Она присела рядом, на край 
моей койки. Я потерял последнее достоинство и 
тут же суетливо подвинулся в сторону, осво-
бождая место для Тани; я уже не стеснялся по-
казать ей, что только этого я и ждал. Таня про-
вела мне рукой от лба по щеке и по шее. Я, за-
икаясь, успел поцеловать её ладонь. Так собаки 
успевают лизнуть гладящую их ладонь хозяина. 
Потом на одну секунду встала полная тишина. 
Таня словно о чем-то задумалась в эту секунду, 
и вдруг я почувствовал приближение её лица, а 
затем её губы на своих губах. Я обнял Таню и не 
дал ей отнять от меня губ, я боялся кого-нибудь 
разбудить и только с внутренней силой шептал: 
«Таня, любимая, не уходи, всё будет хорошо». — 
«Успокойся, успокойся», — шептала Таня. Она 
легла рядом со мной, погладила меня, чтоб я пе-
рестал хныкать, и расстегнула пуговицы на сво-
ей рубашке. Вскоре я благодарил природу за то, 
что глаза человека привыкают к темноте: теперь 
я мог не только чувствовать, но и видеть Таню. 
В лице её оставалась задумчивость. Я боялся, 
что девушка вот-вот вырвется из моих объятий. 
Поэтому я умолял её остаться, и шепотом, и 
взглядом.

Даже в ту секунду я понимал, что близость 
не может получиться красивой и даже не будет 
удобной: любое неосторожное движение могло 
вызвать такую адскую боль в моей сломанной 
ноге, что я тут же разбудил бы всех своим кри-
ком. И всё же я не отпускал Таню. Она и сама не 
сопротивлялась, не отстраняла моих рук. 
Я шептал ей «любимая, любимая»… Она, каза-
лось, была немного бесчувственна, безвольна. 
Меня это не оскорбляло.

Несмотря на то, что я ждал и сам добивался 
этой минуты, происходящее показалось мне та-
ким неожиданным и таким чудесным, что я не 

смог выпить своего наслаждения равномерно и 
до дна. Сердце выскакивало у меня из груди. 
Я переволновался, перепугался, и поэтому, уже 
не помню как, скоро заснул, надеясь, что Таня 
теперь навсегда останется рядом…

Даже во сне я боялся, что она уйдет. Мне 
снилось, что надо мной наклонилась нянечка 
тетя Маша. Она любовно гладила меня своей 
сырой, сморщенной рукой, но я точно знал, что 
это не тетя Маша, а Таня, и поэтому тянул губы 
к старой санитарке. Потом во сне появился 
врач Алексей Валерьевич, и я хотел поцеловать 
врача, потому что это тоже была Таня, а не 
врач…

Я проснулся. Тани не было рядом. За окном 
было не совсем еще светло, но мужики уже не 
спали. Они тихо о чем-то разговаривали. Я сра-
зу не расслышал, о чём. Потом я приподнял го-
лову: лампы-прищепки не было, Таниного отца 
тоже не было, одна доска была отвязана и висе-
ла на боку кровати. Я спросил мужиков:

—  А где Николай? (его так звали)
—  Увезли. Опять был приступ.
—  Шнурок на руке разорвал.
—  Язык прокусил себе.
—  Почему ж я не слышал? — сказал я вслух.
—  Мы-то откуда знаем? Сладко спал, ви-

дать…
—  И невеста твоя теперь ушла.
—  Жалко девчонку…
Через день мы узнали от тети Маши, что Ни-

колай, Танин отец, умер. В этот же день я видел 
Таню еще один, последний раз. Дверь нашей па-
латы была приоткрыта сантиметров на двад-
цать. И в этих двадцати сантиметрах дважды 
мелькнула она, вся в черном. Я не стал даже за-
даваться вопросом, думала ли она сейчас хоть 
немного обо мне.

Прошло еще дней десять. Мне вытащили 
спицу, наложили гипс, поставили меня на кос-
тыли и отпустили домой.

Я сильно соскучился по дому и хотел как 
можно скорее вернуться к прежней жизни. Хо-
тел, чтоб никакой памяти о неподвижности, о 
гадком, тоскливом больничном воздухе больше 
не осталось. Но вечером я садился на свою кро-
вать, брал руками тяжелую загипсованную но-
гу, закидывал её на простыню, потом ложился 
сам, гасил свет — и первая мысль, приходившая 
мне в голову, была о Тане. Мне было очень 
жаль, что я в ту ночь, которую было невозможно 
вернуть, так рано уснул и не взял всего, что мог 
взять. Мне кажется, что путешественник, уми-
рающий от жажды в безводной пустыне, так же 
жалеет, что в тех краях, где была вода, он не до-
статочно жадно её пил.



Тихая  битваТихая  битва
Рассказ

Береговая жизнь

КОГДА НА НАШЕ  побережье приходит ап-
рель, я провожу все дни на песчаном берегу мо-
ря. Туда, где гладкий песок сменяется покровом 
сухих жестких растений, волна не дохлыныва-
ет — время привыкло к морю и само провело эту 
грань между песком и наземными травами. 
Я люблю спать на краю их покрова, у самого 
песка. Я просыпаюсь среди ночи и могу потро-
гать море рукой, волны попеременно всплески-
вают у самого моего уха. Апрельский ветер ше-
лестит в растениях и в моих волосах, он прохла-
ден, он дарит все запахи моря; я гляжу в звёзды, 
задумываюсь и понимаю, что больше мне ниче-
го не надо, кроме женщины. Кроме женщины. 
Я уверен, что скоро она появится, и всё, чем я 
занимаюсь днём, — это ищу и ожидаю её на бе-
регу.

Если чего-то по-настоящему недостаёт, то 
всё вокруг наполняется для тебя предчувствием 
этого. Я хожу по берегу и внимательно вгляды-
ваюсь во всё, что вижу, уверенный, что во всём 
этом действительно могу найти женщину, — так 
возникает моя любознательность, так море обу-
чает меня жизни. Я люблю всё, что вижу; так же, 
как буду любить мою грядущую женщину. 
Я люблю желтых червей, которых выкапываю 
на отливе из песочных кратеров обломком кра-
бьего панциря, чтобы ловить на них рыбу; паль-
цы от этих червей становятся зеленоватыми. 
Я люблю рыбу, которая, открывая и закрывая 
рот, быстро умирает с открытыми глазами на 
днище моей лодки. Я люблю рыжих прозрач-
ных насекомых-однодневок, которые с первой 
же пойманной рыбой отыскивают мою лодку 
среди моря и прилепляются к тому липкому 
месту днища, где рыба билась и оставила свою 
слизь. Насекомые хотят умереть на этом месте, 
уверенные, что на нём возникнет их потомство.

В апреле я совсем забываю, что находится 
там, где кончается трава, на которой я провожу 
ночь. В этот месяц для меня существует только 
море, небо над ним и полоса берега. Всё осталь-
ное представляется мне белым и как будто отре-
занным, словно его нет. Мир делится для меня 
на две ровные половины: существующую, цвет-
ную, побережную, которую я вижу, — и несу-
ществующую, белую, которую я не вижу и в ко-
торую невозможно попасть, по крайней мере, в 
апреле. В этой небывалой половине нет ни неба, 

ни звезд. Да и ничего там нет. Небо и звезды 
только здесь, над морем и над моим берегом. 
Дальше — обрыв.

Разводя огонь для приготовления рыбы, я 
подбрасываю в него траву, от которой в голове 
наступает дурман. Но я подбрасываю её не для 
дурмана, а только для того, чтобы костер горел 
живее. Поэтому апрельский ветер быстро осве-
жает мою голову, и я ничуть не жалею, что опья-
нение кончилось. Я не думаю об опьянении. 
Иногда меня отыскивает на берегу мой товарищ 
Мина, чтобы поговорить со мной. Его люди, жи-
вущие именно в той половине мира, о которой я 
забываю в апреле, посылают его на мой берег за 
пьяной травой, именно той, которую я подбра-
сываю в костер. И этим людям нужен именно 
дурман. Каждую ночь они вместе накрываются 
большим кожаным мешком и дышат травяным 
дымом долго-долго, пока не начнут видеть то, 
чего нет. Чтобы и дальше верить в существова-
ние того, чего нет, им надо снова накрываться 
мешком. Мне кажется, что Мина завидует мне, 
хоть и искренне любит меня. Он грустный чело-
век, хотя, собрав полный обхват травы, он улы-
бается своими коричневыми зубами при разго-
воре со мной. Может, он предвкушает свои ноч-
ные видения. Кстати, зубы у него такие плохие 
всё от той же травы.

Тихая битва

ТЕПЕРЬ Я ХОЧУ  рассказать о том, что я видел 
этим апрелем. Я видел это и прошлым, и позап-
рошлым апрелем, но мне кажется, что тогда мой 
возраст был ещё недостаточен для того, чтоб я 
готов был об этом рассказывать.

Каждый апрель содержит в себе две-три но-
чи, когда из моря в огромном количестве вы-
ползают на берег крабы. Они никогда не забира-
ются на траву, где я лежу, они только медленно 
ползают на песке. Я ложусь на траву, лицом к 
морю, а ногами к белой, небывалой половине 
мира, и, положив подбородок на руки, наблю-
даю гладь берегового песка, которая вся шеве-
лится от крабов.

Именно в эти ночи, из самой границы песка 
и моей травы, просасываясь из глубины своими 
слепыми головами, появляются глинники.

Вид у этих существ самый наивный. У них 
нет никаких средств обороны от врагов. Они по-
хожи на вытянутые кусочки незастывшей чер-
ной смолы или на плод черного кабачка. Кажет-
ся, что если разрезать глинника, то внутри у не-
го не будет ничего особенного, а будет то же, что 
и снаружи — черная мягкая масса. У глинника 



нет ни конечностей, ни глаз. У него только два 
отверстия — одно спереди, а другое сзади. То, 
что спереди — это его рот. Несмотря на наивную 
и беззащитную внешность глинника, лучше не 
засовывать палец в этот рот, а то быстро потеря-
ешь палец, если под рукой не окажется чего-ни-
будь острого. Причем глинник нанесет этот 
страшный вред, оставаясь с виду, да и не только 
с виду, таким же наивным и даже трогательным 
существом. Длина глинника — от полутора до 
двух ладоней. То, что принято считать его голо-
вой, заканчивается закругленно, как свисающая 
капля мягкой смолы. А туловище завершается 
тупым обрубленным хвостом. Это и нельзя на-
звать хвостом, потому что у глинника невоз-
можно выделить каких-нибудь отдельных час-
тей тела — он весь, от самой головы, представ-
ляет собой один хвост. Вообще, если человек 
никогда не видел глинника и найдет его мертвое 
тельце днём, извалянное в песке, а потом омоет 
это тельце в море, то, рассмотрев его, этот чело-
век захочет проткнуть его чем-нибудь или отку-
сить от него кусочек. Не знаю, почему я так ду-
маю.

Время апрельского появления глинника 
длится столько же ночей, сколько и время скоп-
ления на берегу крабов. Дело в том, что глинни-
ки — охотники за крабами. В это сначала можно 
не поверить, особенно если поглядишь на глин-
ника, когда он не в деле. Но это так. Однако я 
тоже не могу сказать: «Глинник — это злой 
уничтожитель, яростный хищник, убивающий 
крабов». И не могу так сказать даже после того, 
как не раз наблюдал тихую битву глинника с 
крабом. И не могу именно потому, что я наблю-
дал эту битву. Я наблюдал её в апреле, когда всё 
говорит мне о любви и о грядущей женщине.

Я лежал и видел, как один краб рисовал сво-
ими ребристыми ногами на песке, вылизанном 
волной, вблизи от меня. Он рисовал что-то 
круглое и несколько раз повторял рисунок. На 
берегу у крабов нет цели; не знаю, зачем они вы-
ползают сюда. Может, для того, чтобы покор-
мить собой глинников. Здесь видна их крайняя 
неловкость. Они сейчас вне своей стихии, где 
они так проворны и где им так же удобно, как 
ленивцу, такому неуклюжему на земле, удобно с 
его конечностями-крючками на ветке дерева. 
Мне приятно смотреть на краба.

Тем временем, вижу я, медленно, словно по-
жирая песок, по влажному берегу движется 
один из глинников. Он движется не к крабу, по-
тому что не видит краба и не имеет никакого 
ориентира в движении. Просто что-то вызвало 
его в эту ночь из земли, и вот он ползёт. Тот 
краб, которого я выбрал для наблюдения, сов-

сем увлекся рисованием на одном месте. Кажет-
ся, у него от этого закружилась голова, и вот он 
неуклюже чешет её одной из конечностей и ни-
как не может начесаться. Через некоторое вре-
мя в одну из его ног нечаянно упирается закруг-
ленным носом черный глинник. Это означает, 
что крабу уже не спастись, хотя глинник, что са-
мое главное, не желает ему никакого зла. Пред-
видя гибель краба, я вспоминаю дневную ры-
балку: я тоже не желал зла рыбе, которую заста-
вил умереть, и любил её так же, как буду любить 
свою женщину. Поэтому я не вмешиваюсь и не 
спасаю краба. Глинник, безразличный к тому, в 
каком направлении продолжать движение, мед-
ленно взбирается на краба и на вершине панци-
ря, как бы позволяя себе отдых, застывает. По-
том он медленно переваливается на теле краба, 
лаская его. В этот момент своей гладкостью и 
искренностью глинник напоминает мне все ту 
же женщину, шею которой так хочу я чувство-
вать преданно прижатой к своей груди. Видимо, 
и крабу приятна нежность и мягкость глинника. 
Краб начинает цепенеть и застывать от какой-то 
блаженной внутренней дрожи. Тогда глинник 
наивно и слепо приступает к своему делу. Он 
натягивает рот на крабье колено и начинает 
постепенно сокрушать его, прочно присосав-
шись животом к вершине панциря. Вскоре нога 
краба удивительным образом отделяется от его 
тела, мягко, как палка из размятой глины. В мо-
мент отрыва конечности краб делает одно лишь 
резкое движение. Так лежащий человек, кото-
рому вправляют позвоночник, бьет кулаком по 
столу, почувствовав боль от сильных движений 
врача, а потом чувствует счастливое облегчение. 
Кажется, наслаждение нежностью глинника для 
краба несравненно выше болевого страдания, и 
он опять уходит в преданное оцепенение, прося-
щее продолжить ласку. Глинник медленно вы-
совывает из себя несъедобные остатки крабьей 
ноги, они выпадают на песок к ещё живым но-
гам краба. Глинник ползет по панцирю дальше 
и как раз натыкается на дыру, оставшуюся от 
вырванной конечности. Тогда он утончается, 
почти как лента, и начинает словно затекать в 
эту дыру. Краб опять вздрагивает. «Наверное, — 
думаю я, — я так же вздрогну, когда лежащая на 
мне женщина в порыве ласки укусит мою шею». 
Я чувствую, как от волнения множество ма-
леньких существ зашевелилось внизу моего жи-
вота. Может быть, меня охватывает похоть, и в 
то же время мне хочется плакать от радости и 
красоты. В белой, небывалой для апреля поло-
вине мира такие слезы называют прикоснове-
нием Бога. А я чувствую это, глядя, как глинник 
сцепился с крабом смертоносным объятием. 



Я встаю с травы и хожу какое-то время по бере-
говой полосе, чтобы плакать и чувствовать счас-
тье. Когда я возвращаюсь обратно, на прежнее 
место, я вижу убитого краба, разрушенной звез-
дой распластавшегося на песке. Глинник, погло-
тивший его мясо и отнявший у него жизнь, мед-
ленно ползет обратно, на границу песка и травы, 
чтобы снова зарыться в глубину, хоть он и не 
знает, что ползет именно туда и именно за этим. 
Меня заставляет улыбнуться его неторопли-
вость, его безгрешная внутренняя тишина, кото-
рую я совмещаю с фактом недавно содеянного 
им убийства.

Таких спокойных сражений происходит ты-
сячи и тысячи за одну ночь. А потом волны вса-
сывают в море и живых крабов, и останки мерт-
вых.

Май

В ОДИН ИЗ ДНЕЙ  на исходе апреля я увидел 
вдалеке на золотых блестках волн силуэт жен-
щины. Она тоже искала меня. До середины мая 
мы жили на берегу и каждую ночь проводили в 
объятьях. Когда она засыпала, я долго еще лю-
бовался ей и преданно водил своей щекой по 
всему её телу.

В середине мая ветер стал уже горячим и 
жарким. На целый год ушла та прохлада, за ко-
торую я так люблю апрель. Я сказал женщине, 
улыбаясь:

—  Теперь пойдём.
—  Куда? — спросила она.
—  Туда, — я показал рукой в сторону именно 

той половины мира, в которую не верил на про-
тяжении всего моего счастливого апреля. И до-
бавил слова, которые принято говорить там.

— Туда, искать Бога и растить детей.
Почему-то я сказал это тоном шутки, но я 

знал, что это правда. Всё это так и будет, и долж-
но быть.

Чаша  терпенияЧаша  терпения
Рассказ

1

Я ВСЕГДА  догадывался, что способность чело-
века спокойно держаться наплаву может иметь 
предел. Я и прежде чувствовал, что мир суёт 
мне боксёрские дразнящие тычки в харю, но 
всегда тактично, с удивительным чувством ме-

ры, чтоб не пересечь некоей критической черты, 
определяющей возможности моего терпения. 
С такой же тактичностью, наверное, умные ра-
бовладельцы мурыжили своих чернокожих ра-
бов, чтобы и выжать из них максимум труда, и в 
то же время не переборщить, а то и самые пону-
рые взбесятся.

Ну вот, допустим, у меня зубная боль (пер-
вая гадость, которая сразу приходит на ум). 
Боль адская, а я, предположим, знаю, что мне 
надо это терпеть еще дня три, поблизости нет 
поликлиники. В таком состоянии и так-то иног-
да завидуешь мертвым; а если вдруг под этаким 
гнетом узнаешь, что твоя любимая убежала к 
другому, что твои родные погибли или что твой 
дом сгорел? Тогда, надо думать, моментальная 
потеря основ — ты не сможешь удержаться в 
седле, не выдержишь.

Но для этого, видимо, и существовала во мне 
всегдашняя уверенность, что рабовладелец не 
переборщит с нагрузкой; что, в случае чего, зуба 
с меня будет довольно, и мир это всегда почувс-
твует. То есть, пока болит мой зуб, мой дом не 
сгорит и родные не помрут.

Я знал, что уверенность эта не держит ника-
кой критики, что миру, должно быть, плевать, 
какую нагрузку я получу от него — посильную 
или непосильную. Но до поры до времени это 
действовало. Всё действует до поры до времени.

Такое обывательски-суеверное отношение к 
жизни, такое тяп-ляпство я замечал не только в 
среде так называемых простачков. Люди, зани-
мавшиеся искусством, читавшие лекции по фи-
лософии, истории, снимая свои профессиональ-
ные костюмы, часто открывали мне ту же язы-
чески-солдафонскую основу, которую, может 
быть, и сами не замечали в себе, прикрываясь 
мыслью, что какие они за кафедрой, такие и в 
жизни. Но кафедра кафедрой, а чтобы держать-
ся в реальной жизни, надо всегда иметь перед 
собой такую вот простонародную бездоказа-
тельную болванку и вести этакое житье на гла-
зок.

Так и я был уверен в себе, я был уверен, что, 
что бы ни случилось, моё жизнелюбие или, про-
ще сказать, страх смерти никогда не оставит 
 меня.

2

НО НАСТАЛ ДЕНЬ,  когда мне позвонили и 
сказали, что моя Ира (жена) в реанимации, не-
счастный случай. Я был тогда дома, один, жарил 
для неё картошку с курицей, она вот-вот долж-
на была вернуться с работы. И тут этот звонок. 



Я проглотил полученную информацию, совсем 
не распробовав её вкуса. Выключил плиту, на-
тянул штаны и пошел в центральную больницу. 
Мне кажется, температура моего тела была гра-
дусов тридцать. Но помню: то самое чувство за-
щиты, даже какое-то бессознательное, не нуж-
дающееся в отчете. Я в не пробиваемом стеклян-
ном колпаке еще не осознанного несчастья. 
И другое несчастье уж точно ко мне не стучись.

Естественно, я не верил, не мог себе сразу 
живо представить, что моя Ира, вся разбитая, 
сломанная, — хотя еще часа два назад здоровая 
и, как обычно, веселая, — лежала теперь в этих 
проводах, капельницах, трубках — во всей этой 
неожиданной и нелепой медицинской дряни. 
Я знал это, но не верил в это.

Но когда зашел в больницу и убедился в 
правдоподобии её стен и понял, что я ведь сюда 
пришел не просто так, — тогда всё больно заби-
лось внутри. Я почувствовал огромную жалость 
к себе самому. Я понял, что у меня нет ни одно-
го защитника, и вопрос моего счастья, которое я 
считал божественным и бессмертным, решается 
сейчас в кафельной реанимационной комнате с 
гулким безразличным эхом. Всё моё счастье бы-
ло там, в этом кафеле, и это был неоспоримый 
факт, якобы согласный с законами жизни.

К Ире меня, само собой, не впустили.
Если не вдаваться в художественные подроб-

ности мучений человека, у которого умирает 
жена, а сосредоточиться на сухой психологии 
(будь она, впрочем, проклята), то я помню, что 
внутри меня чередовались минуты безотчетной, 
как у ребенка, жизни с минутами возобновляе-
мого наблюдения за самим собой. Полчаса, до-
пустим, одно, а полчаса — второе.

Сначала я терял себя, то есть вообще не гово-
рил себе «я». Я весь был в невероятном свалив-
шемся на меня положении. Фантазия приходи-
ла мне на помощь, как обезболивающее лекарс-
тво огромной силы, но очень короткого 
действия. Я живо представлял такие радостные 
ситуации: к примеру, нам с Ирой разрешали 
разделить боль поровну, и в целом получалось, 
что мы оба поломанные, но все-таки не безна-
дежные. Лежим рядом и рады, что мы вместе и 
что мы живы. Или я вселял в себя уверенность, 
что вот-вот откроется эта дверь, и появится кто-
нибудь, кто скажет: «Не беспокойтесь больше. 
Конечно, ей сейчас нехорошо, но жизнь вне 
опасности. Её выздоровление будет делом вре-
мени». Я представлял это и на минуту стано-
вился почти спокоен, словно эта обнадеживаю-
щая речь уже прозвучала на самом деле…

Вот тогда я не знал себя. Скорее всего, все 
люди, когда заняты подобной фантазией, не за-

мечают ничего и никого вокруг и движениями 
лица и головы, как помешанные, поддакивают 
своим вымыслам. Так, наверно, и я: сидел, под-
дакивал, то радовался, то переживал по поводу 
вымышленного и не желал верить настоящему. 
Но потом на меня сваливалось ощущение дейс-
твительности, в которой я уже не находил себе 
никакой защиты. И тогда (со страху, наверное) 
я словно вылетал из себя самого, чтобы со сто-
роны глядеть на себя, страдающего о жене, и не 
страдать целиком, безраздельно. Тот я, который 
вылетал и смотрел со стороны, был так прохла-
ден, спокоен. Ему было легче. Он говорил: «На-
верно, я очень сильно люблю её, раз так пережи-
ваю. Тем больнее будет её потерять. Наверно, у 
меня такое бледное лицо, какого не было до это-
го никогда, потому что ничего страшнее в моей 
жизни еще не происходило. Наверно, такое ли-
цо — самый ценный материал для художника. 
Ни одного ленивого мускула — каждый в на-
пряжении». Потом настоящий я говорил: «Чего 
ты тут рассуждаешь, рассматриваешь, такой хо-
лодный! Это ведь твоя настоящая жизнь, и дела 
в ней сам знаешь какие. Разве так можно — еще 
о чем-то холодно размышлять?!» Тут я опять 
забывал себя и снова предавался обнадеживаю-
щим фантазиям.

Иногда кто-то выходил из двери, за которой 
было еще неизвестно сколько коридоров, две-
рей и даже этажей и лифтов перед той единс-
твенной дверью, за которой лежала моя Ира. 
(Но мне казалось, что она лежала прямо за этой, 
ближней дверью.) Тогда я срывался со стула, 
подходил к вышедшему человеку (в основном 
женщине), уверенный, что каждый, кто бывает 
за этой дверью, озабочен именно состоянием 
моей Иры, больше ничем. Но уже через два часа 
моего пребывания в больнице я убедился в без-
различии и необъятности пространства, кото-
рое находилось за этой ближней дверью, дальше 
которой мне не было пути. Ира терялась там. 
Выходившие и заходившие через эту дверь лю-
ди каким-то привычным, холодным и в то же 
время аккуратным жестом показывали мне, что 
они мне не помощники. Они как бы давали по-
нять: «Мы так привыкли иметь дело со смер-
тью, что Вы не должны обижаться на нас за на-
ше профессиональное безразличие к Вашему 
личному горю». И я привык к этому и сидел, на-
деясь, что люди, которые все-таки имеют отно-
шение к Ире, сами найдут меня, если что.

Еще меня удивляло, что я перед этой прокля-
той дверью, за которую меня не пускали, сижу 
совсем один на длинном ряду ожидательных 
стульев, и нет еще хотя бы нескольких людей, с 
которыми мы могли бы создать подобие компа-



нии тоскливых невольников у кабинета зубно-
го. Следовательно, не было людей с таким же 
горем, как моё. Словно наш город в этот день 
обагрился одной только ириной кровью.

А тревога, тем временем, опять и опять сме-
нялась тупой холодной наблюдательностью. 
Я смотрел на свои коленки. На мне были вель-
ветовые штаны болотного цвета. Типичные 
штаны, думал я, для главы молодой семьи, кото-
рая еще не завела детей, — скорее всего, челове-
ка интеллектуальной деятельности.

Нужные люди, вестники, всё не появлялись 
из-за двери. Я представлял, что там есть один 
главный человек, врач, который сейчас решает 
Ирину судьбу. Этот врач имел право пренебре-
гать мной и вовсе не думать обо мне, заставляя 
меня ждать и волноваться хоть целый год. Он 
имел право обидеться и строго поглядеть на ме-
ня, если б только я осмелился задавать ему воп-
росы и торопить его. Любовь к человеку была 
как бы механической частью его профессии — я 
должен был это знать и каждую секунду пони-
мать, что он делает всё, что только возможно 
сделать, и нет ни доли халатности в его дейст-
виях…

…Это что-то совсем смутное из детства. Ме-
ня, ребенка, на несколько часов оставляют од-
ного дома, давая мне в руки ценную вещь, ка-
жется, какой-то недавно приобретенный доро-
гостоящий механизм. Мне говорят: «Не делай 
ничего с этой вещью и смотри, чтобы с ней ни-
чего не случилось». Но, когда я остаюсь один — 
не то из какого-то любопытства, не то от само-
убийственного детского желания сделать хуже 
себе самому, — я начинаю опасно заигрывать с 
этой вещью, словно нарочно подвожу всё к её 
поломке. Так и происходит: вещь ломается. 
Причем ломается безнадежно: пружины выле-
тают из неё, какой-то винтик закатывается в по-
ловую щель. Я чувствую близость конца света, 
жизнь становится для меня адом — что скажут 
взрослые?! В отчаянии я выхожу с механизмом 
на улицу, во двор — и тут не помню: то ли я под-
хожу к кому-то, кого давно боюсь, то ли к тому, 
кого сильно не люблю, то ли к тому, кто может 
просто отнять у меня мой механизм. Я подхожу 
к нему за тем, чтоб униженно попросить: «почи-
ни». Видя моё жалкое, заплаканное лицо, этот 
человек соглашается, и из недруга или просто 
постороннего человека он на время превращает-
ся в моего самого дорогого друга, я болею за его 
успех, как за счастье самого любимого человека. 
Каков бы он ни был для меня прежде — сейчас 
он спаситель моего мира. Посапывая и хмурясь, 
он ковыряется в механизме, — а я, лишь издали, 
наблюдаю за его лицом, я боюсь громко дышать 

и чувствую, как сильно я его люблю, как страст-
но желаю я ему успеха во всех его делах, а зна-
чит, в первую очередь, и в моём деле. Может 
быть даже, это мой одноклассник — двоечник, 
но любитель поковыряться в велосипедах и 
приемниках. И я, способный начитанный маль-
чик, смотрю на этого двоечника, почти как на 
отца. Одна его способность починить вещь ра-
зом покрывает все мои способности, которых 
он, двоечник, не имеет и которые, оказывается, 
так мало нужны для человеческого счастья. Ко-
нечно, я не тороплю его, хотя очень надеюсь, что 
он, мой спаситель, сумеет починить механизм 
раньше прихода взрослых, чтобы взрослые, ког-
да вернутся домой, не заметили никаких изме-
нений и сам я мог навсегда забыть этот ужас и 
больше никогда не прикасаться к механизму…

Вот что-то такое я чувствовал по отношению 
к врачу, в руках которого сейчас была Ирина 
жизнь. Но надежда на всемогущество людей — 
слишком непрочный, недостаточный помощ-
ник. Выходило так, словно все мы, люди, нахо-
димся в одном общем стеклянном шаре, и все 
наши счастья и беды возникают и протекают в 
нём, мы рождаемся и умираем в нём — а потому 
и решать все наши проблемы мы должны толь-
ко в этом шаре и средствами, которые имеются 
в нём, не ожидая никакой помощи извне. От 
этого становилось страшно одиноко, хотелось 
вырваться из шара.

По-настоящему, хотелось помолиться. Но 
мне казалось, что если я во дни спокойствия и 
благополучия не прибегал к вере и молитвам, то 
нынешнее моё желание молиться будет лишь 
следствием моей беспомощности и слабости не-
рвов, а не настоящим предчувствием Бога.

И вот получалось, что я вообще ничем не мо-
гу помочь своей жене. Стеклянный шар сужал-
ся, все меньше и меньше способов спасения на-
щупывал я в его пространстве. Когда ощущение 
этого сдавливания доходило до предела, я снова 
трусливо бежал из себя наружу, и дошло уже до 
того, что я словно слышал предательский голо-
сок: «Смотри, у тебя горе, а ты всё-таки можешь 
наблюдать за собой, рассуждать, всматриваться 
и даже извлекать из своего горя кой-какие эсте-
тические выводы».

Прямо напротив меня находилась раковина 
для умывания. Над ней было зеркало. Я встал и 
подошел к зеркалу: мне стало интересно, как 
выглядит лицо человека с таким горем, как моё, 
и с такой же внешностью, как у меня. Но, желая 
увидеть страдающего человека, сам я был на-
блюдателем, а значит, и в зеркале видел наблю-
дателя, а не страдающего человека. Перед зерка-
лом можно только кривляться. Я по стыдился 



своего занятия, почувствовал себя виноватым 
перед Ирой и вернулся на стул.

Устав от смены этих двух состояний — ис-
кренней, но бесплодной надежды и сухого, тоже 
бесплодного, самоанализа, — я беспомощно и 
униженно притих.

Коридор был пуст. Электрический свет еще 
не включили, за окном и так было не солнечно, 
да еще вот-вот собиралось темнеть, а я вообще 
сидел в тёмном закутке коридора и только боко-
вым зрением видел его освещенную окнами 
часть. Вдруг, словно кто повернул какой-то ры-
чажок, всё в целом посветлело. Наверное, туча 
отгородила солнце. Что было умирающе-серым 
и уже словно не надеялось быть каким-то дру-
гим — то пооранжевело, что было уныло-корич-
невым — поалело. На полу и стене коридора 
стали четкими теплые квадратные пятна света. 
Заблестел зеленью какой-то бедный неухожен-
ный цветок в горшке, вроде маленькой берёзки, 
и вокруг него закопошились на солнце пылинки 
воздуха. Это наступление света после темноты 
вдруг совместилось во мне со всем нашим с 
Ирой прошлым, будто это было что-то очень 
близкое — наше прошлое и солнечный свет. 
Я сразу постарался убедить себя, что Ире дейс-
твительно станет легче, если я буду вспоминать 
её здоровой и полной жизни, и стал вспоминать, 
глядя на цветок и на тёплые пятна.

Вспомнил, как сначала она была для меня 
одной из многих девушек. Ничего особенного; я 
проходил мимо неё или говорил с ней, не чувс-
твуя никаких роковых предначертаний; даже 
чувствовал эти предначертания рядом с други-
ми. Многие девушки казались мне куда инте-
ресней и симпатичней, чем она. Потом я вспом-
нил наши встречи, какие-то скромные, поло-
винчатые, а не полные осознания, что мы 
созданы друг для друга. Я даже смеялся про се-
бя потом, представляя такую картину: два эска-
латора, мужской и женский, движутся один 
вверх, другой вниз. Мужчины и женщины мед-
ленно проезжают друг мимо друга, как две хок-
кейные команды после матча. Каждый человек 
может сплестись на какое-то время с кем угод-
но — большой разницы нет, — а рано или поздно 
может сплестись с кем-нибудь и навсегда и, так 
сказать, сойти на берег, уже подержанным, пот-
рёпанным, уставшим от однообразия пути. 
Сплетется, не сильно задаваясь мыслью, что 
можно было проехаться ещё, что нынешний из-
бранник мало чем отличается от остальных. Так 
встречались и мы. Видимо, время моей и её жиз-
ни перевалило за какую-то особую черту, и мы 
остались вместе. Наверное, каждый из нас в 
один и тот же день сказал себе: «Зачем всю 

жизнь искать особенного человека? Надо искать 
хорошего человека». И каждый нашёл. И Ира 
заняла для меня то место, которое раньше я от-
водил будущей возлюбленной в своих мечтах. 
Вот я раньше мечтал, что буду лежать с люби-
мой на траве и глядеть в небо, — и я лежал на 
траве и смотрел в небо вместе с Ирой; я мечтал, 
что буду плыть с любимой на лодке по ночной 
реке, в которой отражаются звезды, а потом раз-
водить костер на берегу и ночевать в палатке, — 
всё это я пережил с Ирой; мечтал, что буду в 
любую секунду знать, что у меня есть надеж-
ный, порядочный, верный человек, — и таким 
человеком стала для меня она. А как привязыва-
ет вас друг к другу именно ваша ежедневная 
жизнь, так называемые будни. Бывало, я прове-
ду дома несколько дней, одинаковых, полных 
лени, без дела, без пользы, с телевизором, с 
дневным сном. И как-нибудь вечером, с чувс-
твом стыда и тоски заглядываю ей в глаза и 
спрашиваю взглядом: «Ты не жалеешь о том, 
что сама выбрала это? Не хочешь отречься от 
этого?» А она отвечает, тоже взглядом: «Нет, 
ничуть не жалею». И на душе становится спо-
койно, как будто ничего большего в жизни и не 
надо.

Вообще, Ира всегда была не из разговорчи-
вых, и сейчас в нынешнем её застенном реани-
мационном молчании мне слышалась та же жи-
вая, умная и нежная интонация, что и в её здо-
ровом молчании. Но это снова была бесплодная 
фантазия, и я очнулся от воспоминаний.

Было уже почти совсем темно. В моём закут-
ке не было как дневного света, так и электричес-
тва. Это дальше от меня, по потолку длинного 
коридора, было разбросано несколько слабых 
лампочек дрожащего зеленоватого света. Цве-
ток — уже такой некрасивый, не украшение, а 
пленник больницы — смиренно привыкал к от-
сутствию солнца. Оттого, что уже очень давно 
никто не выходил из моей двери, я стал особен-
но бояться каждого следующего, кто выйдет. 
Наверное, все, кто прямо не касался реанима-
ции, уже ушли по домам. Поэтому увеличива-
лась вероятность, что тот, кто выйдет сейчас, — 
выйдет именно ко мне, с окончательной вестью 
об Ире. И если днем мне так легко было пред-
ставить, что этот человек выйдет с радостной 
вестью, то теперь, в одиноко звенящей электри-
чеством полутьме, мне было еще в сто раз легче 
представить, как он выходит и говорит самые 
страшные слова. Мыслей, воспоминаний уже не 
могло быть, осталось одно тупое, тяжелое ожи-
дание. К двенадцати часам ночи я уже потерял 
ясность мыслей и вообще забыл, зачем я здесь; я 
почти не мог ни страдать, ни жалеть, а только 



помнил, что я чего-то жду (неважно, хорошего 
или плохого) и надо дождаться. Проведя в та-
ком состоянии еще полтора часа, я стал привы-
кать к этому ожиданию. Я нашёл в нём некото-
рое удобство: ведь если я жду, значит, плохого 
ещё не случилось. Я хотел было прилечь на сту-
лья, но тут открылась дверь. (Странно: как буд-
то без предшествующих этому шагов.) Появи-
лась женщина. Поискав, она нашла меня взгля-
дом в темноте, подошла ближе, сняла с головы 
свой бирюзовый убор и села рядом со мной, ви-
новато прося взглядом, как взрослая у ребенка, 
чтоб я не боялся её и не отсаживался. «К сожа-
лению, — сказала она почти шепотом, — мы не 
смогли её спасти».

3

Я ШЕЛ ДОМОЙ  из больницы. Прошел шагов 
двести с полным отсутствием мыслей, а потом 
решил нарочно напоминать себе о том, что слу-
чилось, представлять это, насильно убеждать 
себя в этом, чтобы с самого начала привыкать к 
правде; слишком уж я не верил ей.

Из меня, наконец, стали литься слезы: снача-
ла лениво, но затем все сильнее. Не знаю, на ка-
ком именно повороте они полились, что их ро-
дило. Ответить на это, видимо, так же сложно, 
как про дух и материю: что там первично.

Но именно в этих слезах зарыто что-то очень 
важное. Я был бы рад думать, что заплакал по-
простому; что понимание свершившегося не-
счастья захлестнуло меня; что я почувствовал 
себя самым одиноким и жалким человеком на 
земле. Но в том-то и дело, что, кажется, запла-
кал я именно оттого, что этого всего не было. 
Я оплакивал не Иру, а то горе, которого не чувс-
твовал, и ту любовь, которой в себе не имел. 
При этом внешне я практически не отличался 
от того возможного человека, который плакал 
бы прямо по Ире. Наверное, было всего какое-
то ничтожное различие, условно говоря, милли-
метр, не больше. Но это был такой главный, та-
кой решающий миллиметр, что он разводил ме-
ня и того возможного человека на разные 
полюса вселенной. Я плакал оттого, что не было 
слёз.

Потом я снова представлял Иру, мою жену, 
жизнь которой недавно оборвалась; а тот, кому 
она вручила эту жизнь, надеясь на его любовь, — 
тот убого копался в себе и не мог найти даже 
части того настоящего страдания, которое было 
бы достойно моей теплой, хорошей жены. И от 
этого я очень жалел её и почти уже любил нуж-
ной, настоящей любовью, пытаясь разбить эту 

последнюю стену толщиной в миллиметр. Но 
она не разбивалась. Я мог только жалеть Иру, 
что не дал ей настоящей любви, а самой любви 
не было.

И вдруг я остановился. Все люди, всех вре-
мен и народов, во главе со мной, и кроме, на-
верное, Иры, — показались мне куклами, не-
живыми механизмами, чьими-то бессердечны-
ми тварями, внутри которых совершенная 
пустота. От исторической старости, от коли-
чества новых и новых поколений на эти пус-
тые механизмы налипло много слоёв пыли, та-
кой же неживой, как они сами. Но по какому-
то недоразумению бессердечные твари 
определили эту пыль как дар свыше, они при-
нялись набивать себя ею и копить её. И вот 
они вдруг почувствовали, что они не пусты, 
что что-то в них есть. И хоть они и остались 
механизмами, они задвигались, зашевелились, 
заслезились, завлюблялись, занадеялись, слов-
но подражая какому-то высшему существу, ко-
торое действительно имеет живую способ-
ность к этому и обладает настоящим сердцем. 
И до сих пор они механически играют в ра-
дость, в дружбу, в любовь, в преданность, ко-
торые якобы где-то существуют в живом ви-
де, — а в глубине их таится та же пустота, то 
единственно настоящее, что в них есть.

И вот я шел и уже не плакал, а рыдал, истин-
но тоскуя по тому высшему существу, которое 
обмануло меня надеждой быть не пустым, не 
внутренне мертвым, обмануло меня надеждой 
по-настоящему любить, а я обманул Иру. Я за-
шел в какой-то двор, сел на карусель и там пла-
кал до тех пор, пока не стал задумываться о со-
лености слёз, текущих мне в рот, больше, чем об 
их причине.

Затем я пошел дальше. И около моста меня 
окликнули со спины: «Парень». Я не обернулся 
и пошел вперед, просто не допуская вероятнос-
ти на кого-то отвлечься, просто брезгуя возмож-
ностью с кем-то говорить. На это у меня была та 
самая липовая защита, с упоминания которой я 
начал свою писанину: «У меня горе. Больше ме-
ня никто не должен трогать».

А вышло не так. Я уже был на мосту, но тут 
меня догнали и хлопнули по плечу, довольно 
бойко. Это показалось мне настолько нелепым, 
что я не знал, как мне с этим поступить. Ладно: 
я повернулся на этот хлопок, сам не веря, что 
отвлекся. Передо мной стоял человек, низко-
рослый, в дерматиновой куртке, которая была 
ему велика. Он был коренастый; в кривых, ход-
ких ногах чувствовалась большая привычка к 
жизни. Круглое, требующее и недовольное лицо 
смотрело на меня, как смятый кусок бумажки. 



Позади него, под фонарем вначале моста, я уви-
дел еще две фигуры. Мне вдруг стало мерзко от-
того, что мысли мои направились в сторону са-
мосохранения.

—  Есть у тебя сигарета? — спросила мятая 
бумажка с такой же ловкой привычкой, так что 
это прозвучало одним понятным словом: «есь-
тясиаре?»

«Говорить с ним о сигаретах?» — подумал я и 
пошел дальше.

Я рассуждал о прежней тактичности мира в 
отношении тычков в харю. Так вот, в этот раз 
мир явно перегибал. К человеку, потерявшему 
жену, ещё привязывались какие-то люди. 
Я удивленно шёл, не оборачиваясь.

—  Э, куда! Слышь? Стоять, урод!!
Шагов прибавилось (уже шли все трое), и 

они ускорились.
Тут, прежде чем закончить, я остановлюсь на 

нескольких коротких секундах, потому что в 
эти короткие секунды во мне возникло самое 
позорное, самое трусливое желание: желание 
объяснить этим существам, в каком я положе-
нии, то есть воззвать к их милосердию. Сказать: 
«Ребята, не трогайте меня, у меня жена помер-
ла. Если б что было, разве я не дал бы. Вот, смот-
рите, могу вывернуть карманы: пустые ведь». 
И опять, униженно, как в том дет ском воспоми-
нании, смотреть на них и ждать: подарят они 
мне счастье или нет. Практически это было же-
лание прикрыться телом мёртвой жены, больше 
думая не о ней, а о себе. Я возненавидел себя, я 
захотел исчезнуть, не быть.

Нелепость западни, в которую посадил меня 
мир, страшно и молчаливо взбесила меня до со-
стояния короткой радости. Я сжал в кулаке пра-

вой руки брелок-открывашку из нержавейки и 
развернулся.

Последний раз до этого я дрался в средних 
классах. Потом, еще юношей, когда я представ-
лял себя в кулачном бою, я всегда обдумывал, 
прокручивал в голове один удар — самый опас-
ный, самый злой, как думал я. Это удар снизу, 
приходящийся точно в основание носа. Я верил, 
что таким ударом можно сразу уничтожить че-
ловека. И именно этого я сейчас страстно же-
лал, желал больше всего на свете.

—  Иди сюда! — говорил человек на ходких 
кривых ногах.

В расстоянии между кривыми силуэтами его 
ног мелькал свет оранжевевшего от фонарей ас-
фальта в форме вертикальной лодки. Он быстро 
шел, наверное, уже готовя для меня удар. Но я 
сделал шаг навстречу и снизу сунул ему свой 
удар, гениально точный, как я и мечтал. Голова 
его откинулась, и он сразу упал, не произнеся 
ни звука и звонко треснув затылком об асфальт 
моста. А я еще подбежал и пнул, как мяч, его го-
лову: со всей силы, но лишь по инерции, моё бе-
шенство уже прошло.

Двое его друзей остановились, сказали по ра-
зу «бля». Оба в кепках, оба выше него, с длин-
ными бритыми шеями и тоже кривыми ногами, 
они напоминали озадаченных зверей одного ви-
да, сородича которых вдруг убило то, что долж-
но было стать общей добычей. Может, они бы и 
принялись сами убивать меня, поведи я себя 
иначе. Но мои мысли были не об убитом, кото-
рый лежал на асфальте. Я облокотился на ре-
шетку моста, спиной к ним, и положил голову 
себе на ладони. Ко мне пришло понимание: 
«Ира умерла!»


