
РЕКА — ПРЕДПОЛАГАЕТ  отражение, пар, 
рыбу, уключину, гальку, остров и катер. Они 
родственны реке, равно как и другой берег, на 
котором может быть все, что угодно.

Река — не предполагает волка, волк чужд ре-
ке и приходит к ней из сна.

Он выходит из-за сырого дачного дома, доро-
гу к которому уже отыскать невозможно, и идет 
из рассказа в рассказ, ускользающий как мираж, 
нигде не желанный. Он проходит мимо героев, 
занятых своими трудными душами, своими 
трудными днями.

Может быть, это один и тот же волк, может 
быть, он не волк вообще.

А Емельян Марков сидит за столом, ему зна-
комы и волки, и заросли, и длинные подземные 
переходы, и лопата, и разница четырех времен 
дня. Он как будто только вернулся из таинс-
твенного путешествия, где узнал то, чего не зна-
ют другие. Он разделяет мир для своих персо-
нажей на «тогда» и «теперь», эти два измерения 
находятся неподалеку друг от друга, они види-
мы, но возвращение невозможно. Считают то в 
рублях и копейках, то в тысячах. Кто-то крадет 
лодку, а кто-то поджигает дом, чтобы получить 
страховку. В один миг пространство кажется за-
полненным счастьем до невозможности вдоха, а 
в следующий — каждый дом навстречу, каждая 
очередь непонятно за чем, полны отчаяния.

Если разделять их по профессиям, этих пер-
сонажей, выходит, что все они: студенты, ху-
дожники, сыновья художников, нищие, учителя 
и руководители кружков судомоделирования, 
редакторы или заместители редакторов. Кто-то 
еще медик, а кто-то метет церковный двор.

Если разделять их по именам, выходит, что 
их называют: дядя Коля, Гена, Кафтанов, Анд-
рей и Юра, Толя Макаров, Михал Ляксеич, то 
есть Огоньков. Одни герои носят свои имена, 
как неудобные бумажные платья, скидывают их 
при первом случае; другие разжигают свои, как 
костры на берегу реки, и, повторяя их, недо-
уменные, относятся рекой куда-то прочь. Еме-
льян Марков отделил своих героев друг от дру-
га границами имен; и некоторые персонажи 
очерчены ясно, некоторые стремятся стать кем-
то другим и имя на них не держится.



Они говорят серьезно и несентиментально. 
Они пришли в книгу с улиц, из подвалов, с ти-
хих писательских дач, они оставили свои песоч-
ницы, длинные садовые участки, лодки, учили-
ща, велосипеды. Они пришли со своим языком, 
все они стали равны друг другу в том тревож-
ном воздухе, который воссоздает и рисует Мар-
ков, но они не забыли свой язык, свои секрет-
ные ключи принадлежности к особенным, за-
крытым сообществам. Емельян Марков 
переводит их души в диалог, диалоги нетороп-
ливые, извилистые, если запоминаются, то на-
крепко.

«— А тебя не беспокоит, что вдруг ты живешь 
в выдуманном мире?

— А вот это уже глупо, царь. Все живут в вы-
думанном мире.

— Да, это глупо. И какая у тебя цель в жиз-
ни? Мировая революция?

— Ха-ха. Ну да. Но есть и более конкретные 
цели. Например, мое обучение в институте со-
вершенно бессмысленно, но зато по окончании 
его я брошу гранату в Макдоналдс.

— Я надеюсь, ночью?»
Текст Емельяна Маркова не существует без 

маяков, без условных знаков места и времени. 
А время между восьмидесятыми и девяностыми 
было опасное и яркое. И девяносто девятый год 
тоже был. Никто друг другу не был равен.

Порой Емельян Марков бывает совершенно 
невыносим. «…Ни тебе робких прикосновений, 

ни тебе обрывчатых признаний — все сразу, все 
разом». В тексте, как и в деревне, бывает, что все 
становится прозрачным и ясным. И количество 
лирических открытий, совершенных мгновений, 
когда слово разламывает поверхность вещей, 
часто превышает некий допустимый предел. Хо-
тя читательское сердце может выдержать боль-
ше, чем кажется, оно сильное и жаждет, чтобы 
кто-то унес его в бездну. Когда Марков говорит о 
мудрых бизнесменах, бывших редакторах и евро-
ремонте, прорывов не бывает. Он забирает нас в 
бездну, когда начинает говорить о людях неуст-
роенных, не умеющих как следует врасти в 
жизнь, о тех художниках, которые записывают 
свои старые картины, и о тех бездельниках, кото-
рые каждую свою минуту живут в красоте, такой 
сильной, что от нее даже умереть невозможно. 
Они чувствуют, что жизнь построена не на том, 
чтобы всем было друг с другом хорошо, они мо-
гут быть опрятные или опустившиеся, они внут-
ренне неуютны. Совсем неясно, было ли что-то 
настоящее, будет ли что-то еще или ничего боль-
ше не будет. Волки купаются в Волге, — говорит 
мальчик сквозь сон, волки подходят совсем близ-
ко, и река течет из рассказа в рассказ. В послед-
ней повести она разливается, умывает лодки, не-
сет стылую рыбу и забирает все в свои рукава. 
Всех мальчиков, художников, военных стариков, 
их жен, учителей, и контролеров, и зайцев, и тех, 
кому билет не нужен, потому что все уже кончи-
лось. Мы дочитали.


