
Дачная  гораДачная  гора

Рассказ

ЛЕЗВИЕ ВЫБРАЛО  место. Колбасный батон 
напрягся. Оболочка хрустнула. Ядрышки бело-
го жира подались и сдулись, осев пеной на ров-
ном крае срезанного ломтика. Нож прошел мя-
коть и щелкнул о разделочную доску. Старую, 
всю в ровных вкусных рубцах. Запахло копче-
ным мясом, и прозрачная кожура заструилась 
колесиком по кончику. Прямые линии и иде-
альные круги. На кухне.

Это все, что осталось отцу. На белых овалах 
хлеба. Я заворачиваю пакет.

— Не мало нам одной колбасы?
— А там бабушка куличи привозила. Вон 

там, в тазу… нет, в эмалированном. Да. Вот. 
Нет. Побольше уж возьми. Вот его и с чаем 
можно.

Кратер шахтерского термоса на столе курит-
ся свежей мятой. Мы с отцом теперь в квартире 
одни. Только бесцветный пепел засушенных 
трав на газетах в комнатах напоминает о хозяй-
ке. На сломанном черно-белом телевизоре рас-
цвел срезанным цветом зверобой. Мать уехала. 

Под старым бордовым пальто остывают трех-
литровые огурцы. В рассоле и укропе. Это все 
здесь, в большой комнате.

Мы собираемся на кухне. Здесь встает солн це. 
Жалкая, обесцвеченная бликами утра лампочка 
без абажура и стены в сколах старого кафеля. 
Еще вчера на этой плите кипела кастрюля, над 
ней, на железных решеточках, потели наполнен-
ные паром пузыри банок, а в тазу с водой плава-
ли скользкие огурцы, — на полу горькие попки и 
пучки зелени. Желтый, с точками перца, рассол 
обдавал втиснутые в стекло зозули. И если в та-
зу, уже без попок они еще хоть как-то цеплялись 
за жизнь и шевелили красными жабрами, то в 
рассоле сразу же обмякали и раздувались. Ши-
рокие овальные поры впитывали в себя пере-
чный отвар и затвердевали. Мать уехала.

В квартире все переползает в другое и селит-
ся в третьем. Никогда уже не найти ее первого 
образа. Когда мы въехали, мне было уже много. 
А ей еще больше. Какого цвета были обои, где 
были комнаты, что в них было. Только взвесь 
пыли в луче была здесь всегда, возможно, еще 
до стен и ломтиков сырокопченки. Не могу 
выйти из одной минуты первого впечатления 
моего детства. Я всегда в ней. Как и комната. 
Вся история ее не больше одной минуты, кото-



рая длится и сейчас. И еще долго не кончится. 
Пусть трижды остынет мятный завар. Пусть 
колбаса засохнет и свернется в хрустящие тру-
бочки. Еще до нас здесь остывала каша, разли-
валась по граненкам водка и ссыхались мыши-
ные корки. Прошлое квартиры ушло, его и не 
было совсем. Но сама комната-квартира оста-
лась и никогда не была другой.

Где они? Где Родченко, его жена и дети… 
Только вечное становление рисунка советских 
обоев, перешедшего в мяту и тысячелистник 
на линолеуме. А мать еще говорит — пятнад-
цать лет как. И минуты не прошло. Только 
взвесь в луче… Только темнота, перетекшая в 
утро.

А кому нужен Родченко? А кому буду нужен 
я, знавший о нем? Минута пользуется тем, что 
память в этом городе слишком большое богатс-
тво, никому не по карману. Мой залог и страхо-
вой билет — память о бедном шахтере и его же-
не — кассирше. Только так я еще могу ходить по 
этому полу, есть с отцом куличи и отличать себя 
от пучка редиски в раковине.

* * *

— Мне ее и не надо!
— Куда?
— А нужна вам она, эта, как ее, вишня?
— Это чего?
— Вот и я ей говорю, к чему. Зачем, ей гово-

рю, теперь…
— Это кому?
— Да Ивановой, кому! У них же полный ого-

род всегда вызревает. Теперь, говорю, куда она 
нам?

— Я уж и сама как пятнадцать банок вчера 
закрутила.

— Варенья?
— Куда варенья, компоту! На варенье я по-

позже ее снимаю. Вот как Ванька соберется, ма-
шину починит, вот поедем с ним уже и на варе-
нье собирать. В этом году ж ее как много.

— А я ей и чего! Куда она нам теперь? У всех 
вон какая, аж от солнца трескается. Девать не-
куда. Я-то бабка старая, куда мне столько, разве 
что внукам. А все равно вон уже полведра сгни-
ло. Сахар, его же еще сколько надо.

— И… допрешь его! Я сама вон по килограм-
мчику ношу, да так вот и чего….

— Мне ее и не надо. Кому она теперь.
— У-у-у, бля, — завершала молчавшая весь 

разговор третья — баба Ваня, и прижимала к се-
бе беленького собаченыша с кривыми ушами. 
А тот трясся у бабы Вани на грудях, и нижний 
клычок торчал из-под губы.

И продолжалось, продолжалось, что уж вот и 
потихонечку, и на старые кости, да все ведь для 
внуков в Москву, так оно и ничего, да успеется, 
да зимой зато…

* * *

В маленькой комнате теперь что осталось от 
прошлого, того, где был Родченко? Насмешка 
квартиры. Живых людей помнят лишь соседи — 
двое стариков и мы — еще новые жильцы. Вот 
все они — пятнадцать лет матери, а мы до сих 
пор новые жильцы. И никаких пятнадцати уже 
нет. Старики мудрее нас.

Только тела и предметы остаются в комнате 
глухим чугунным изваянием. Поднимешь ста-
ренькую закаточную машинку из ящика — и она 
тихонечко зазвенит по железной пустоте. А еще 
старая раковина, списанный стол из управле-
ния. Даже в раскладушках уже ничего, кроме 
монотонной пустоты и отсутствия. Я пытаю 
комнаты: Родченко, Родченко, но в ответ лишь 
эхо фамилии и пустого круглого звука. Если я 
когда-нибудь попаду в ноту чугунной ванны, 
раскладушки дадут свое трезвучие и уже совсем 
про другого «Родченко» будут вспоминать сле-
дующие пятнадцать лет новые жильцы. Тем и 
будут живы. А я пока лишь пытаюсь растянуть 
сужающуюся минуту, но уже потерял всякую 
надежду сделать из одной хотя бы две.

* * *

Отец собрал скомканную авоську. Туго за-
винченный термос, в мятой газете кулич и бу-
терброды в скользком пакете. Мы на шоссе. 
Комната способна сокращать не только время. 
И не всегда от нее дождешься подарка, редкого 
пришедшего воспоминания. Здесь у нас дача. 
Здесь была прошлая жизнь. Здесь жили мои ро-
дители, здесь пытался и маленький я.

Теперь висит бумага — дача продается. Город 
знает, шестнадцатого года не будет, должен 
быть первый год. И старые друзья родителей 
уже готовят его для своей дочери и ее маленько-
го. Маленького, как я пятнадцать лет тому на-
зад.

Шоссе. Хрусткий, латанный лужами гудро-
на асфальт. В нем есть от выслужившей спе-
цовки, — линолеум, посыпанный по сторонам 
той же сухой травой. Желтые головы вызрев-
шего на солнце зверобоя. Бобылки шелушаще-
гося чертополоха — ветхого кочевника — от 
столба к столбу, к ножкам старенького телеви-
зора. С пашни поднялась пыль тупоносых гра-



чей. Кувыркаясь в одном большом луче про-
зрачной лампочки, протекая по мокрому мира-
жу над поворотом шоссе, следуя потоку 
воздуха или сквозняку между прелой от огур-
цов кухней и комнатой. Черные бисерины пер-
ца в желтом рассоле. Шоссе — комната — таз — 
банка. И снова неутомимая лампочка, только 
без старого абажура, когда дед обернул прово-
док газетным листом, и в комнате надолго за-
жглась «Правда». А еще Ленин и ордена.

Отец говорит, что солнце, в сущности, лишь 
точка и сфера. Его так учили. Шоссе и поля — 
плоскости, а стая — закономерна, и он может 
высчитать их полет и падение той дуры, севшей 
на оголенный провод и замкнувшей цепь. Рас-
крытые ветром безвольные крылья поддадутся 
расчетам, и он повторит этот опыт. Дохлая во-
рона снова упадет под густой шар чертополоха. 
Будет падать, а отец скажет — как. Да, сначала 
левое крыло, а потом — правое. Все будет прос-
то телом, падающим. Будет вес, будет скорость. 
Отец держит небо. Дает порядок вещам. Вся эта 
степь сошла с его чертежей. Оттого новая колю-
чая былка вырастет из пучка полусгнивших пе-
рьев, а белая в зеленый кубик рубашка еще дол-
го будет идти за миражом над шоссе.

Оглянуться или идти назад. Сзади поле и 
глубокий гудок локомотива. Там где-то наш пя-
тиэтажный городок, у станции.

Ветер с пустоты полей размазывает по гори-
зонту старые брюки отца и держит их натяну-
тым флагом. Отец, как-то в себя глядя, ждет из-
за поворота свой старый автобус — овальный и 
оранжевый. Он остановится, подберет отца и 
увезет его на шахту.

Мы не сбавляем шаг, но там, у обочины, все 
еще стоит сутуловатый человек в отглаженных 
брюках… или идти назад.

Горизонтали и вертикали старой шахты. 
Каждая была вычерчена и пройдена до конца. 
Каждой был дан яркий тупик, и дальше было 
совсем нельзя. Отцу оставалось только смот-
реть на полные клети белых оскалов и ярких 
глаз.

Они уходили под землю, а отец стоял в спе-
цовке, измазанный угольной пылью. Лениво 
болтался на плече самоспасатель, луч фонаря 
напоминал о вечном рое пыли. Отец стоял и ду-
мал: что же он все-таки сделал такое? Что пост-
роил для этих людей? И правильно ли? Кому 
нужен этот второсортный уголь? Почему здесь 
должен быть тупик и кто это определил?

Проходческий щит ломал породу и тяжело 
шел вперед. Шахтеры вывозили полные ваго-

нетки, а щит продолжал вгрызаться в бесконеч-
ный и бесконечный уголь. Отец не верил черте-
жам. Особенно тем, которые делались где-ни-
будь там — в управлениях. А своих он боялся. 
Щит в непроглядной темноте будто ищет себя 
самого. И отец шел за ним.

Щит замер, от автобуса осталась только 
большая полая раковина, а слизень с длинными 
рожками засох.

Больше отца никто не заберет с шоссе. Те-
перь он сам волен выбирать себе дорогу. Быть 
может, оттого мы ни разу и не меняли маршрут, 
даже там, где можно было срезать. Допустим, 
вон там, через новый поселок. Мимо коттеджей. 
Там рядом брод и уже наша гора с дачами. Толь-
ко мимо Борзуна, и там еще…

* * *

Шахтеру Борзуну дали много денег. Он был 
болен лучевой болезнью. Работал в Чернобыле. 
Тогда он начал строить дом. Свой дом. С огоро-
дом и парниками. Уже зеленел квадрат карто-
фельной ботвы, жаркие капли стекали с клее-
нок теплицы и падали на вздутые полу зрелые 
помидоры. Люди приходили в гости посмотреть 
на Борзуна. А чаще специально шли мимо — 
подглядеть. Он ни за что не хотел себя пожа-
леть, как это делал кое-кто из его бывших това-
рищей.

Те сидели у пивнушки и ссорились, один из 
них показывал всем дрожащую руку и орал:

— Вот этими самыми руками… А он?!
А он заливал куб фундамента вязким раство-

ром и перевозил в тележке гладкие кирпичи.
Через четыре года у пивнушки поубавилось, 

а кое-кого даже посадили за ворованные бор-
зунские кирпичи.

— Василича, сволочь, посади-и-и-л! Кирпича 
жалко паскуде! Ы-хых! — закашливался кто-то 
в темноте БАРа — бывшей пивнушки.

— Мое! И никому не отдам! — кричал на суде 
Борзун, и все это слышали.

А еще через год над картофельной степью 
стоял пятиэтажный гладкобокий великан с ды-
рами окон, без рам и стекла. Жена не вытерпела 
и устроила Борзуну скандал.

— Построил себе, все деньги в него вбухал! 
Какие сыновья? Они все в Москве давно!

Не получилось отмахнуться Борзуну сразу.
— Куда они вернутся?! Зачем мне такой! Да 

я зайти в него боюсь! Как в могилу! Построил 
себе мавзолей! Живи в нем один! Ведь знал же, 
ни света, ни газа, ни воды! Зачем он тебе нужен 
был! Все деньги спустил!



Он сдержался. На глупости еще отвечать.
— Да ты на себя посмотри! А подыхать на что 

будешь?!
Говорят, Борзун тогда в первый раз ударил 

свою жену. Через неделю после скандала черно-
былец Борзун умер. Он выпал из окна своего 
дома. Совсем у чердака. Вместе с куском свежей 
рамы и рубанком в руке. Его нашла жена. Она 
до сих пор не верит врачам. Все у них «сердце». 
Младший сын хотел забрать ее к себе, но она от-
казалась. Ухаживать за могилой.

Теперь нет и жены. Сыновей в городе с ее по-
хорон не видели. Только дом Борзуна, холод-
ный, страшный и злой навис над степью, шоссе 
и всеми дачами на том берегу Венёвки.

Может быть, все это было совсем не так. Я не 
знаю. Мать всегда рассказывает. Но сейчас уе-
хала. А откуда ей все это известно.

* * *

Венёвка совсем мелкая и тощая. И так всю 
свою жизнь ужиком в самых ногах дачной горы. 
Снова спустили после дождей. Третий год уже 
как не чинят паром. Край железного бака тор-
чит из-под воды у самого берега. Еле держится 
на побуревших пухлых кольцах, зажавших тя-
желый металлический трос, — от ивы до криво-
го полого столба на высоком берегу. Держится 
из последних сил и не хочет затонуть. Упрямым 
до паранойи «вопреки», а может быть, самым 
здоровым «хрен вам!».

Последняя искорка натруженного о трос же-
леза затухает в ободах колец. Разве вспыхнет от 
закатного луча, но и он тлеет не долго.

Дачная гора доживает. Соты домишек, за-
метные с шоссе уже только бесконечный кри-
вой забор из серых, в дырках от сучков досок. 
Забор устал сам от себя, жалок и бит. Разве не 
дает сползти в реку.

Вот двухметровые сосновые доски в узорах 
короеда — это Валентиновы, а это сетка на же-
лезных столбиках и теплица с выбитыми стек-
лами — Труновы, а на самой горе — Кум и Кис-
лицкий, они вдвоем всё ходили к дяде Гене. Но 
тот клал ладонь на впалую поседевшую грудь и 
говорил им: не могу я больше, мужики.

Тогда обиженный Кислицкий заводил свой 
хриплый «Урал» и вез Кума на другой конец, к 
Ивличеву. У того на самом отшибе в старом ва-
гончике всегда топилась печурка-самоделка. На 
ней жарили дрянь с баночной килькой и утром 
варили в кастрюле чай.

Вот он — Кум. До сих пор как свежая сидит 
белая штукатурка на плотном кирпиче, на раме 
не облупилась краска, только кое-где сполз де-

фицитный шифер с четырехскатной, как стог, 
крыши. У чердачного оконца прибита высокая 
худая жердь со скворечником. Чуть нагнулась в 
небе, над всей горой, как наседка. Все ищет где-
то между лапами своего цыпленка, топчется на 
месте, кудахчет и не может найти.

А рядом маленький Кислицкий — двускат-
ная коробочка из бетонных блоков с промазан-
ными щелями — крестики-нолики. Низенько в 
нестриженных, хитрых вишнях. В том году еще 
были занавески с кружевными краями. И кру-
жево — как пепельный грибок на стволах. 
И весь участок сквозь паутину веток, и все те-
перь в этом пепле.

* * *

И все же вляпался в «Викторию»! Дядя Гена 
еще не заметил нас. Не заметил клубничного 
кустика. Он идет с ведром к общему баку с во-
дой. Мы тихонько поднялись на участок. Отец 
сразу притянул к себе веточку прикалиточной 
сливы. Ствол весь в трещинах, смола забурела 
вонючим киселем. Только на одном черенке 
свежая прозрачная капелька, стянувшая на себя 
все солнца и отражения неба. Сразу от нее — зе-
лено-сизая мякоть раннего плода.

Отец подержал сливу на ладони, мягко сдер-
нул ее с черенка. Протер дымчатый бочок до 
спелого глянца и, высоко подняв подбородок, 
положил в рот.

* * *

Маленький дядя Гена тащит из бака ведро и 
опрокидывает его воду в лейку. Снова чешет 
впалую заросшую грудь, которая у него как раз 
между пуговиц и дырочек расстегнутой дачной 
рубашки. Бывшей выходной или парадной. 
Сейчас залитая водой и с земляной пятерней на 
крупе. Вставал от грядок — прострелило.

На все «не могу» тети Гали он только усерд-
нее гнется и роется в земле. Пусть и сам от зем-
ли еле до бака и лейки. Пусть перед этим полд-
ня долбит отбоем второсортный уголь. Он си-
лен в том, что никогда не задался — почему и 
зачем. А просто так все устроено. И пока не кон-
чатся силы, не вырастут внуки и не вернется 
сын, домой с войны. Он сядет в молодой мор-
ковке и будет продергивать, лишнее, до правди-
вых линий, по которым хоть определяй стороны 
света.

Он знает, тяжелый брус его дачи прогнил и 
провалился. В дому на каждый шаг только дыр-
ка в мышиный подпол, где пасется мышь или 
корова. Мычит, стучится рогами о стены земля-



ного колодца. Месит копытами залежи семен-
ной синеглазки и скребется, пищит в гнилой 
мешковине. Но смириться можно и с ее правом 
на бытие. Забыть себя, а помнить про сына, вну-
ков и зиму, которая еще будет. Будет, даже не 
здесь, а там — далеко на войне. Которая будет до 
тех пор, пока не кончатся силы, пока не вырас-
тут внуки.

А пока подвяжись гнилым ремнем из кожза-
ма, подверни свои брюки, найди сапоги. И по-
верь в то, что с каждой толстомордой морков-
кой и опухшей от вишен компотной банкой… 
А лучше заткнись, вставай задницей кверху и на 
час избавься от себя самого.

Если тебе повезет, дядя Гена, так и замрешь, 
уткнувшись рылом в ботву. С благородной по-
меткой «сердце», и с морковным пучком между 
пальцами. Будешь памятником и памяткой. 
А тебя, между прочим, звали.

Дядя Гена не видит, перекосившись, волочит 
за собой жестяную лейку.

Видит и слышит на все огороды Качановна. 
Выползает золотыми зубами из своей калитки 
напротив. И все здравствуйте да здравствуйте!

— Здравствуйте, Катерина Александровна!
Снова отец. Он один называет по имени пол-

ностью. С приездом, и полузрелый парной по-
мидор из теплицы, и огурцов парочку грунто-
вых, в колючках, с желтой звездочкой на попке. 
А Яша поехал за навозом. Бодрый такой дед с 
наколотой гирляндой от плеча до плеча.

* * *

Качановна ведет нас пить квас. Упрашивает 
и тащит. Собственный, домашний. Мы сидим в 
холодке, перед верандой. На солнечную сторону 
нельзя, чтобы не смущать выкопанный с нашего 
участка махровый пион. Наверное, как раз пе-
ред майскими праздниками. Он теперь там, сов-
сем у скамейки, сразу за розами. Там и дверца в 
подвал, где гремит Яшин хлам.

Вот выходит с кувшином кваса, режет поло-
винку бородинского. Смотрят добрые глаза по-
жилой хозяйки. Угощайтесь, угощайтесь.

— Кум ведь уже совсем совесть потерял! Рас-
тет вот слива. Сортовая, скороспелая. В каком 
году ее Яша сажал? У нее ветки уже какие! И на 
его огород! Нужна ему эта дача! Который год 
уже даже картошки не сажает! Приехал тут к 
ночи. Яша уже в багажник вишню поставил, 
спускается за клубникой, а я лук решила к сто-
лу пока. Так он же и вот, у крыльца. Что я там 
увижу? А этот стоит у себя, как ждет чего! Ду-
маю, все своего дружка, Кислицкого этого, до-

жидается. Вот, в том году чуть дачу ему вместе 
не спалили. Ждет он его. Берем мы лук с Яшей, 
ну и домой. А утром приходим, так с его сторо-
ны вся наша слива, представляете, всю оборвал! 
Паразит какой! И нет его уже. Умотал! Бога на 
него нет!

Нам снова подлит квас. В блюдечке с отби-
тым краем лоснится несколько клубничек и па-
ра спасшихся скороспелых слив.

— Никто уже своим трудом жить не хочет! 
Все бы у бедной бабки сорвать! А вишни в 
этом году тоже у вас сколько. Таня варенье ва-
рит?

В березовую посадку на самой вершине хол-
ма вламываются старые красные «Жигули». 
Яша спускается с ведрами душистого навоза и 
чинно приветствует отца. Сосед. А как же.

* * *

Наш домик устал ждать. Уходит в землю го-
ры. Его тянет, как в омут, тяжелый фундамент. 
Привязанный к шее камень. Затягивает в воду 
ряску жирного нестриженного газона. Дернови-
на скрепит по утрам. Доски совсем поползли. 
Их привез сюда дед.

Эти ящики для мотоциклов и велосипедов. 
Стали домом. Новый ящик, коробка, с верандой 
и чердаком.

Когда мы уходим домой, в середину малень-
кой комнатки выносят старые пальто наш бе-
лый столик. Сына деда. И ставят табуретки. На 
фанеру пола. Две для пальто, одну для старой 
шубы.

На столе зажигают фитиль извернувшейся, 
стекшей в тесную банку свечки. Там она на виду 
у всех, голая, через прозрачное стекло с бумаж-
кой — джем. Ломается раненым червяком. Сви-
вается в кольца. Горит.

Ставят пыльные чашки, и наш самовар нали-
вают водой. Чай, в него идут спички, зазубрен-
ный ножик, пакетик семян редиски, головка 
чеснока и местная газета за прошлый год с мы-
шиным пометом и пластырем. Все содержимое 
нашего стола. Мешают чай скриплыми ножни-
цами с остатками краски на кольцах. Читают 
московские газеты. Горстки мух и измятые ба-
бочки оживят подоконники. По комнате бегает 
белая детская маечка и боится заглянуть за за-
навеску. Там в темной кладовке инструменты, 
банки для полива и острый топор. Шуба всем 
разливает чай. Слегка запотевают стекла.

Приходят воры, забирают медные карнизы. 
По полу разлетаются прищепки на кольцах. От 
старых штор. На одну неторопливо наползает 
загустевший ночной луч. Она отдает комнате 



искорку. И луч уходит. Древняя амеба. Не раз-
бирая пола, стен и потолка.

А шуба наливает всем вторые чашки. В обла-
ке горящей свечи проходят тертые рукава. 
В придонной мути Венёвки скользят, выпучив 
глаза, невесомые алюминиевые ложки. Прячет-
ся под краником чесночная голова.

Ответом висит на четвертой стене картина в 
белой деревянной рамке. С лодки, у берега, по-
лощет старуха белье. Когда приезжает бабуш-
ка — все плачет над этой природой. Дело там 
вечно к осени.

Уходят воры. Спотыкаясь в темноте веранды 
о каменные кеды. И лодка пропала в квадратной 
дыре от ножа. Остался пейзаж, вросший в мох 
старый дом. И лишенный всякого места человек 
на мышином полу.

Только шуба поправит фитиль, прислушав-
шись. И хрюкнет в углу семенной огурец, разду-
тый болезненной желтизной.

Приплывет из омута рыба. Всколыхнет неви-
димыми плавниками дерн. Или это ветер? Вок-
руг домика пойдут по траве круги. Сам он кач-
нется, и петушки на крыше заходят из стороны 
в сторону на волнах. Рыба сверкнет на луну не-
мигающим глазом, сомкнет тяжелые губы и уй-
дет на дно. К утру место затянется жирным кле-
вером.

* * *

С веранды мы вынесли скамейку. У своего 
домика на перевернутом ведре сидит дядя Гена. 
Натягивает на колени парус семейных трусов и 
гоняет ладонью мошкару. Рубашка рядом, ко-
лышется на черенке лопаты. Штык ее в земле.

Сегодня один. Склонился над белой дутой 
папиросой. В коричневых усах туман. Тихо тает 
тяжелым запахом и идет книзу. А длинные ру-
кава колышутся от ветра и задевают верхушки 
картофельных кустов. Подкопал сегодня моло-
денькой.

— Гена, иди! — отец машет рукой.
Он скромно лезет сквозь свой молодой кры-

жовник. Теперь хоть от соседей не стыдно. За-
бор. Приносит своего хлеба. Мятный чай парит 
в большой кружке. Отец отрезает кулича с са-
харной головой. А ты, Львович, Александр 
Львович, вот клубнику. Только сейчас вот. На 
свежее блюдечко опрокидывается ковшом ла-
донь дяди Гены. Там красная ягода в мелких 
крепких зернах. Они хрустят на зубах. Отец 
смотрит на половинку. Держит ее за черенок. 
Внутри за сочным откусом спелая сладкая пус-
тота.

Теперь дядя Гена спокоен, он отпивает чаю 
и ест кулич с чистой совестью. Перед ним в 
земле дырка от махрового пиона. Дядя Гена 
устраивается на скамейке, сдувает с руки ко-
мара.

— Зыбкая здесь земля, Александр Львович.
Он еще хочет сказать, что и дома, под ногами, 

в родной квартире, у Гали, чудится ему не 
угольный пол шахты, а все этот участок. И эта 
земля. Связан он с ней на всю жизнь и дальше, а 
как — он понять совсем не может. Вот выкопал 
картошку, собрал, отвез домой — от этого и сы-
ну его там легче. А земля все как течет у него 
под ногами.

Качановна вон жалуется, плохо все растет, 
все ей сада хочется. Чтобы всего. Будет — за-
хлебнется бабка. А земля — она сквозь руки, и 
руки — земля. Вскапывать ее, вскапывать. 
Шесть соток положено. А им где конец? Хрен 
один — есть навоз, нет навоза. Земля. Главное 
вскапывать ее…

— Это как, зыбкая?
А сказать все это.
— И слова не подберешь, Александр Льво-

вич.
Дядя Гена расстроился. Хрюкнул чаем и за-

тянулся в кашле.

* * *

Через дорогу, над кустами смородины кри-
чит Качановна.

— Яша! Яша, давай!
В душном парнике, как в ангаре, раздувается 

белое тело кабачка-дирижабля, упирается бока-
ми в рейчатую крышу, подрагивает в тяжелом 
стремлении к полету. Скрипит толстой кожу-
рой.

— Я-ша! Ты где?!
На дальних грядках. Под стремящейся гру-

шей. Белым хрустом отозвались упругие капус-
тные головы и прогнули над горой небо.

— Яша! Етить твою!
Качановна разогнулась в конце картофель-

ной грядки. В жестянку из-под кофе плюхну-
лась шестиногая полосатая зебра и погрузилась 
в мутные воды Нила. Над ней, прижавшей к 
груди свои копыта, бились и лягались такие же, 
как она, — зебры. Забирались друг другу на по-
лосатую спину, кусались и пускали едкие слю-
ни. Они потихоньку тонули. Стоило воде про-
сочиться под мягкие крылья.

Зебра расправила ноги. Над ней еще блестел 
мутный светлый круг колодца, зебре хотелось 
смотреть на него дольше. Круг прогнулся сер-
пом растущего полумесяца и совсем исчез в 



темноте. И все воды Нила с копошащимися в 
них зебрами.

Качановна гнутой крышечкой заткнула 
 банку.

— Яша! Яша, возьми жуков! Кинь в печку! — 
надрывалась Качановна.

Над кустами смородины слышались только 
удары по пустому ведру.

Вокруг снова было одичавшее поле и взвесь 
грачей над ним, где отвечал забывшийся голос.

— Иду-у-у!

* * *

Отец еще долго сидел на лавке с дядей Геной. 
Дядя Гена все говорил, но на каждом слове спо-
тыкался и искал следующее, а там уже начинал 
совсем о другом. Все неумело и, казалось, впус-
тую. Слова, слова, а ничего так до конца и не по-
нятно. А слов становилось все больше, и дядя 
Гена совсем терялся в них.

Отец пробовал ему отвечать. Но и у него те-
перь получалось все путано и неумело. Он чувс-
твовал в словах дяди Гены то — нужное им обо-
им, ценное — одутловатую картофелину, там, 
глубоко, в перегное, который они пытались 
вместе разбросать. Его становилось все больше 
и больше. Получалось совсем странное.

Еще давно, вставая из-за стола, отец говорил 
нашей кошке: поела? Пойдем теперь — тело 
свое определим. Кошка смотрела на отца и слу-
шалась. Сворачивалась у него на коленях. Он 
сидел в кресле и вздыхал.

Они говорили и говорили, а потом молчали, 
дойдя до маленькой устойчивой точки, на кото-
рой им можно было с трудом уместиться. И по-
лучалось у них на этой одинокой болотной лы-
сине, что нет большей мудрости, чем сорвать 
кисточку красной смородины и положить ее в 
ведро.

А еще отец нашел пару корешков, тех самых, 
за которыми ездила когда-то мама далеко на бо-
лото. Они тоже лежали у нас в квартире на 
пыльных газетах, и по всему коридору стоял 
теплый запах перегноя. Или это показалось 
только. Или снова заявила о своих правах квар-
тира?

Где на размытой потопом обойной ёлочке в 
коридоре проступила кривая скамейка, пятно 
домика с лихими петухами на крыше и две фи-
гуры за старым термосом и куличом.

В самом углу, у трубы, разводы потопа оста-
вили кусты смородины и макушку стремящейся 
груши, но что было за ними — там обои уже ус-
пели содрать. Глуп и неприличен вопрос — кто 
и когда.

* * *

Отец притворяет калитку, спускает на сухую 
колею маленькие колесики сумчатой тележки. 
На ней теперь крепко сдавлен резиновым жгу-
том мешок с картошкой. Тележка такая малень-
кая, что оба колесика умещаются на большой 
колее. В трещинах и дуплах муравейников.

Снизу, от реки, в бузине надрывно стонет 
мотор водовоза, хрустит внутренностями и ле-
зет наверх, к посадке. Ветки от заросших соток 
закрыли вершины берез. Разве кусочек неба 
колышется у самого вымпела. Мелькнуло 
красное пятно «Жигулей» с холма, и все заво-
локло.

На бузине оседает взъерошенная дорога, и 
где-то у самого верха колышется еще сухой 
пыльный ком. Покатая цистерна взгромозди-
лась на гору и свернула в сторону колхоза.

Дорога унялась. Еле живой подорожник от-
ряхнул свои лопушки, из дырки под жестким 
листом появился муравей.

Отец, тяжело упираясь ногами, шел вверх и 
был совсем у поворота.

За посадкой, там, между голых стволов. 
Между бледных ростков прошлогодней сине-
глазки. Из сырого подвала, где не найти низких 
труб, голодных котов и дверушек с висячими 
замками. Все они смешались до колкой темноты 
в глазах.

Темноту щупает бледным отростком мягкий 
и сморщенный клубень. И ищет зеленоватым 
носиком луч из кошачьего оконца. Натыкается 
на оплеуху желтой шахтерской лампы.

Истерично, из последних сил уткнулись в 
небо стволы. Даже шевелящиеся макушки не 
достают выгнутого купола. Луч закатного солн-
ца, налившегося боками, дрожащего от собс-
твенной тяжести. Упадет и закатится в грядки. 
Никогда не достать.

Хрустнет зимой в мороз тощий упрямый 
ствол. Лопнет, и со скрипом войдет в снег. Рас-
трескавшийся, сквозь кусты пейзаж, найдет в 
себе бледный комочек света. Он продержится 
час или два, где свежий высокий пень.

За посадкой, там, между голых стволов — го-
лое поле.

* * *

Солнце село. Отец уже у самой окраины. 
Видно монастырскую колокольню, в старом го-
роде. Чахлый серый скелет, открытый каждому 
ветру широкими пролетами этажей-арок. На 
ней еще долго будет гореть позолоченное ябло-



ко. На острой макушке. В небе, совсем в небе. 
В бликах потеряется тонкий крест.

Вот и дядя Толя. Его мята который год спол-
зает с грядок и тянется за заборами, падает в но-
ги душистыми семенами. Макушки мягко заде-
вают штанину и левое колесико тележки. Кон-
чился Ивличев. Отец еще задумался, успеет 
созреть этот его подсолнух. Высоко над забо-
ром. Как последний семафор, вечно дающий 
свой странный неопределимый сигнал.

* * *

На станции заревел дизель.
— На десять часов, к бабушке поехал! — гово-

рит отец — давай-ка поспешим!

Он ставит к порогу старую тележку. В сумке 
пила и мотки проволоки. Чинить забор. Отец 
уверен, он кому-то еще будет нужен.

Я сижу над шнурками. На маленьком де-
тском стульчике неудобно. Пусть со спинки и 
улыбается веселый мишка в сарафане.

Отец что-то ищет в кладовке. Старый веник 
тычется в пол оголодавшими хворостинами.

— Ну все, пошли на улицу!
На обоях давным-давно село солнце. Лам-

почка в коридоре врет, светит отраженным све-
том и разбухает до удалой антоновки.

Ты ли это, отец?
Что ж, тогда пошли. Вот сумка с куличом, 

термосом и колбасой.
Только выйдем ли мы хотя бы за порог.


