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Моя художница

МОЯ ХУДОЖНИЦА  живет со мной уже два 
месяца. Она очень тиха и аккуратна. Много раз-
говаривать мне с ней не приходилось. Когда она 
рисует, она неразговорчива. Я стою рядом с ней 
и говорю:

— Вера, ты опять угадала! Ты молодец.
Она поворачивается ко мне и улыбается. 

Есть в этой улыбке что-то коварное.
— Это то, что нужно, — добавляю я, желая 

услышать хоть пару слов в ответ. Но она мол-
чит.

Уже два месяца мы вместе. Но мы не любов-
ники. При очередной нашей встрече она попро-
сила жилища. Удивительно то, что именно на 
этом свидании я хотел предложить ей жить у 
меня. Я охотно согласился, и мы поняли, что 
для нашего дела нам надо жить вместе.

Я не требую от нее соблюдать порядок в ком-
нате, мыть посуду или подметать пол. Я не за-
ставляю ее готовить еду. Все происходит само 
собой. Когда Вера голодна, она может пригото-
вить сама. Может поесть то, что приготовил я. 

С первых дней совместной жизни я сказал ей, 
чтобы она чувствовала себя совершенно свобод-
но. Я позволил ей разместиться как угодно. 
Ничто не должно отвлекать нас от дела.

Вера расставила свои баночки с краской, 
кисточки, карандаши, листы с холстами, мисоч-
ки с водой, палитры по всей комнате. В одном 
углу она хранит наброски. В противоположном 
углу — неоконченные картины.

Моя художница пишет каждый день. С само-
го первого дня, как поселилась у меня. Я стою за 
ее спиной, смотрю на холст. Слежу за каждым 
движением ее кисти. За каждой черточкой. За 
каждым мазком. Смотрю, как она окунает кисть 
в миску с водой. Как протирает ее. Я созерцаю 
создание картины от грунтовки холста до пос-
леднего штриха. Изучаю готовую работу и в 
очередной раз повторяю произнесенные не один 
раз слова:

— Вера, ты молодец! Ты опять угадала!
Она, как всегда, поворачивается ко мне и 

смотрит, коварно улыбаясь.
Вера любит слушать истории. Я рассказы-

ваю ей их каждый день. Моей художнице нуж-
ны мои рассказы. А мне — ее картины. Раньше 
одной истории ей хватало на пару дней. Порой 
даже на неделю. Теперь она нуждается в них 
ежедневно. В этом мой долг перед ней — посто-
янно что-то рассказывать. Она расплачивается 



со мной своими картинами. Об этом мы дого-
ворились с того момента, как решили жить 
вместе.

Мы познакомились в переходе.
— Почем вот эта? — спросил я, указав на 

холст.
— Триста, — ответила она сухо и устало.
— Давай, — протянул деньги, — похоже на 

Островной, — сказал сам себе. Она услышала.
— Правда похоже?! — удивилась на весь пе-

реход.
Рисунок полузатонувшего причала напом-

нил мне о прошлом.
— Да, я видел такие же на Севере.
— Ты жил на Севере?
— Да. Ты знаешь такой городок — Остров-

ной?
— Знаю, — сказала она. — Меня зовут Вера. 

То есть я думаю, что знаю.
— ?
— Мои родители там жили. Так странно. 

Я никогда его не видела. Мне никто про него не 
рассказывал. Я фантазировала. И — похоже.

Мы поговорили еще несколько минут. 
Я опаздывал на работу. Договорились о встре-
че. Ушел. Через день встретились. После — че-
рез неделю. Встречались четыре с половиной 
недели. Разговаривали обо всем вокруг, узна-
вали друг друга. О себе говорили меньше. Все 
это время меня умиляло, как она начинает бе-
седу.

В книжном магазине-кафе «ПирОГИ»:
— Привет, — говорю я.
— Привет, — она садится напротив.
— Что будешь? — спрашиваю. Листаю меню.
— Мясной пирог и пиво с клюквой, — гово-

рит она подошедшему официанту. 
Я заказываю березовый сок. Смотрит на ме-

ня. Пятисекундная пауза.
— Мой папа начал пить, когда мы переехали 

с Севера в Питер, — во взгляде пустота, — я пе-
реезда не помню. Маленькая была. Он почти 
спился через пять лет. Так быстро. Мама его вы-
гнала. Через семь лет нашла нового.

Все это время она не выпускает сумочку из 
рук. Держит ее на коленях.

— Мама говорит — из-за переезда начал пить.
Я смотрю и улыбаюсь. Молчу. Она кладет 

сумку в ноги. Наклоняется ко мне и шепчет:
— Я так хочу узнать, как там, на Севере. Там 

папа не пил. Я у мамы спрашивала, она не хочет 
рассказывать. Говорит — не помню. А мне инте-
ресно. Как хорошо, что мы встретились.

Официант приносит заказ.
— Мне тоже иногда очень хочется увидеть 

еще раз те места, — говорю и выпиваю сок.

После этой встречи увиделись через неделю.
Качели около какого-то ресторана. Остан-

кино.
— Привет, — говорю я. Она садится рядом.
— Я, когда из дома сбежала, вспомнила уже в 

Москве, что забыла пастели. Здесь дороже. 
Привет. Прости.

— Накопи, — говорю я.
— Да, надо, — отвечает. Щелкает костяшкой 

пальца: — Мне негде жить. У тебя можно?
Ответил не сразу:
— Можно.
— Ты мне расскажешь про Север? — спраши-

вает она.
Я улыбаюсь.
— Да. Расскажу. А с тебя картины по моим 

рассказам.
— Я за этим и прошу, — лукаво улыбается.
Мы стали жить вместе. Я рассказывал ей про 

север. И про другое тоже. Она писала картины. 
Успех ее работы во многом зависел от качества 
рассказанной мною истории. Мы стали нуж-
даться друг в друге. Она писала, я смотрел и 
вспоминал еще больше. Я смотрел на картину и 
чувствовал свой собственный рассказ еще силь-
нее. Иногда Вера останавливала мое повество-
вание и уточняла цвет.

Моя художница очень старательная. Она ри-
сует до тех пор, пока не добьется нужного ре-
зультата. Я не жалею, что приютил ее. Она стала 
для меня смыслом. Мы привыкли друг к другу. 
Я возвращаюсь домой и вижу ее сидящей за ра-
ботой. В комнате тихо. Иногда я стою на пороге. 
Не смею войти. Мне страшно нарушить воздух 
творчества в комнате.

Спустя два месяца совместной жизни я вы-
яснил, что моя художница имеет немало стра-
хов. Она о них неохотно рассказывает. Малень-
кими порциями и очень редко.

— Есть некоторые люди, которых я боюсь, — 
говорит она шепотом. Словно нас могут подслу-
шать.

— Кто? — я.
— Тебе они неизвестны. — Пауза. — Но они в 

Москве. Я боюсь их встретить. — Пауза. — Я бо-
юсь, где бы ни находилась. Только когда рисую, 
мне спокойно.

Почему Вера боится, я не знал. Да и сущест-
вуют ли они. Мне иногда казалось, что большой 
город пугает ее, и она ищет мою защиту, приду-
мывая неизвестных людей.

— Вот в детстве я чувствовала себя такой 
сильной, — рассказывает Вера, — чувствовала 
огромную любовь, какую-то чистоту. Я не боя-
лась ничего. Помню даже, мальчишки, соседи 
по двору, не смогли прыгнуть на стройке с кры-



ши на крышу. А я смогла. Я собралась духом и 
прыгнула. — Улыбается. Долгая пауза: — А те-
перь многого боюсь.

— Не надо бояться, — говорю я, — отвле-
чешься от работы. Ты ведь не для страха жи-
вешь.

Улыбка Веры становится уверенней. За ее 
страхом прячется доброта. Она всегда желает 
удачи, когда я ухожу. Вот, например, Вера рису-
ет несколько часов подряд. Молчит, после чего 
поворачивается ко мне и говорит:

— Желаю тебе счастья.
Когда я услышал это пожелание от нее в 

первый раз, мне стало немного неловко. Я по-
благодарил. Смутился.

Как только Вера впервые зашла ко мне до-
мой, сказала:

— Пускай в этом доме будет всегда мирно и 
спокойно.

— Во многом это зависит от тебя, — ответил 
я. Она пожелала это искренне. Я почувствовал 
по голосу.

Я стою за спиной Веры. Смотрю на готовую 
картину. О завершении работы моя художница 
никогда не говорит вслух. Это понятно без слов. 
Она откладывает кисточки. Замирает. Начина-
ет тихо и учащенно дышать. Не отрывая взгляда 
от холста, щелкает костяшками пальцев. Смот-
рит на картину.

— Вера, ты угадала! Ты молодец! — восхи-
щаюсь.

Она поворачивается ко мне и улыбается.
Я изучаю картину еще подробней. Вгляды-

ваюсь в каждый мазок. В каждый, даже самый 
незаметный, переход цвета. Мой взгляд прико-
ван к холсту. Я смотрю, не отрывая глаз. Все за 
границами картины теряет цвет, становясь чер-
но-белым. Чувствую запах еще не высох шей 
 краски.

Картина — темно-синее море, вбирающее в 
себя падающий снег. Бело-голубое небо. Аль-
батросы, тоже белые, еле заметные, с оттенками 
розово-желтого на крыльях и хвостах. Это цвет 
света от солнца. Ржавый причал. Рядом с ним 
черно-рыжая подводная лодка. На перед нем 
плане фигура маленького мальчика. На прича-
ле матросы в фуфайках. Слабо-фиолетовые то-
на краски — снег. Маленький мальчик держит 
руку у лица. Из-под его воротника виден крас-
ный шарф. Шарф горизонтально развевается 
по ветру. В самом конце причала, в середине 
картины, черный силуэт мужчины, идущего к 
мальчику.

Я начинаю слышать гул ветра. Шелест морс-
ких волн и скрежет металла. Крик чаек. Я падаю 
в белую краску. Лечу, пачкаясь масляными сне-
жинками. Падаю в масляный снег. Все вокруг 
кажется масляным.



Железная пилюля

ХОЛОД. КАПЮШОН  все время слезает с го-
ловы. Струи холодного воздуха обжигают щеки. 
Море. Север. Кольский полуостров. Если пос-
мотреть влево или вправо, видны ступенчатые 
берега и белые скалы. Над головой мельтешат 
снежинки. Взгляд уходит вперед и тонет где-то 
в горизонте, там, где не видно конца моря и на-
чала неба, — все одинаково бело-синее. Светло. 
Недалеко от берега белеет остров Йоканьга. На 
фоне снегопада его белесый скалистый рельеф 
заметно выделяется.

Мальчик лет шести стоит около причала. Он 
стоит спокойно, он не грустит и не веселится. 
Он ждет. Он смотрит на горизонт, он видит, что 
небо берет свое начало из моря, он щурится от 
снежинок. Ему не холодно. Пехора1 согревает 
не только тело, но и душу. Ветер назойливо стя-
гивает капюшон с головы, мальчик придержи-
вает его рукой.

Проходит несколько минут, и ветер успокаи-
вается. Бьющей по щекам снежной крупицы 
больше нет. На смену ей приходят большие, пе-
ристые снежные лохмотья, степенно опускаю-
щиеся на землю.

Ласточки и бакланы летают над головой и 
вдали над водой. Кричат. Позади, за жилыми 
домами, сквозь бархат снегопада виднеются со-
пки в бело-коричневых и бело-серых тонах.

Мальчик смотрит на раскачивающийся при-
чал и думает про себя, что он бы мог подождать 
и на нем, но в ту же секунду понимает, что его 
укачает, и ему станет плохо. Это немного сты-
дит его, он смотрит на пару матросиков, стоя-
щих около одного из тросов подводной лодки.

Из-за спины мальчика вылетают две малень-
кие воздушно-снежные воронки, крутящие кро-
шеные снежинки. Они гонятся друг за другом и, 
столкнувшись, распадаются.

По правую сторону причала раскачивается 
громоздкая ржаво-черная подводная лодка. Эта 
огромная железная машина непонятна мальчи-
ку. Она кажется невероятной. Неужели она пла-
вает под водой вдали от земли, в глубинах мо-
рей и океанов? Из буксира, находящегося по 
левую сторону причала, выходит мужчина.

Летающих в небе птиц трудно рассмотреть. 
Они теряются в отблесках солнца от прибреж-
ных скал, отблесков от белого снега вокруг. 
Этот блеск приятно слепит глаза. Солнце в пус-
тыне снега увлекает внимание мальчика. Блеск 
свежести.

1 Северная верхняя одежда, похожая на пальто, 
только сильно утепленное мехом

К мальчику подходит мужчина.
— Пойдем, — говорит он.
Мальчик идет за мужчиной. Но неожиданно 

для себя останавливается.
— Не бойся, — говорит мужчина. Это его 

отец.
Мальчик смотрит на подводную лодку. Она 

ведь железная. Мальчик с отцом идут по трапу. 
Трап угрожающе скрипит.

Черно-рыжая пилюля приближается. Трап 
вовсе не укачивает мальчика. Это радует маль-
чика.

— Стой пока здесь, — говорит отец, — внутрь 
нельзя.

Мальчик остается на корме подводной лод-
ки. Бегает из стороны в сторону и смотрит на 
воду. Вода его пугает. От одного ее вида стано-
вится холодно. Подводная лодка раскачивается 
не в такт причалу. Мальчик радуется, что он на-
ходится здесь.

Отец возвращается. Подходит к мальчику.
— А зачем она нужна? — спрашивает маль-

чик, указав рукой на подводную лодку.
Ответ звучит не сразу:
— Чтобы корабли не напали, — говорит отец. 

Улыбается: — Вон оттуда, — и показывает рукой 
в сторону моря.

После мальчик часто поглядывал на гори-
зонт, когда проходил мимо моря. Он всматри-
вался в еле заметную грань между водой и не-
бом в страхе увидеть там нападающие корабли. 
Но их не было, и мальчик успокаивался.

Звук моторов машин, крик матросов, смех. 
Ледяной ветер. Снег. Скрежет причала — раска-
чивающегося на волнах. Эти звуки он слышал 
каждый раз, когда вместе с экипажем покидал 
прибывший корабль.

С корабля спускают трап. Мальчик стоит в 
толпе людей, сходящих на берег. Глаза встреча-
ющих полны радостью встречи с родными, дру-
зьями, близкими. На причал корабельная стре-
ла спускает с судна машины, провизию. Маль-
чик с семьей спускается по трапу. Чужие, 
встречающие взгляды буравят лица, пытаясь 
найти среди всех знакомые.

Смотрит на воду. Ему беспокойно. Вдруг за 
ними увязались враги, и теперь они знают, куда 
плыть, и планируют напасть на городок.

Около других трапов раскачиваются подвод-
ные лодки, напоминающие мальчику железные 
пилюли. Ему становится спокойно при виде их.

Вместе с семьей он двигается в сторону авто-
бусной остановки.

Автобус. Ржавый, искореженный временем, 
сминая снег колесами, едет в поселок. Он везет 
их домой, в небольшой городок. В окно, укра-



шенное снежно-бархатными картинками, не-
много видны мелькающие силуэты заснежен-
ных двухэтажных домов. Слышен шум ветра. 
Северного ветра, плетущего ледяные кружева 
на стеклах зданий и автомобилей. Люди сидят в 
креслах, стоят, держась за поручни. Снежинки 
на их одежде тают от автобусного тепла. Скоро 
будет остановка. Ехать минут десять, не больше.

Мальчик вспоминает свой дом. Слушая ис-
тории взрослых, мальчик узнал, что улица Бес-
сонова, на которой он живет, названа в честь 
подводника.

В автобусе с капюшона рядом стоящей жен-
щины скатывается маленькая капелька воды. 
В полете она блестит. Море — это миллиард та-
ких капелек. За окном мелькают дома в вечер-
ней снежной синеве. Воображение мальчика 
превращает автобус в катер. Снег за окном в мо-
ре. Все мысли сейчас о подводнике.

Ночь. Подводная лодка капитана Бессонова 
затонула. Спасательный катер подбирает лю-
дей, плавающих на волнах. Холод. Ледяная вода 
обжигает тело. Времени — считанные секунды. 
Находиться в такой воде долго невозможно. Хо-
лод воды окутывает ледяными руками, хватает 
за горло и душит. Душит.

Темно. Шум моря, крики. Во рту вкус соли. 
Дрожь в теле, руки и ноги онемели. Боли нет. 
Становится уже не холодно. Дышать трудно. 
Двигаешься, еще пытаешься держаться на пла-
ву. Конвульсии. Судорожная вибрация в теле. 
Уже не чувствуешь — над водой ты или нет.

При мысли о человеке в воде становится хо-
лодно. На миг мальчику кажется, что это он в 
воде.

Криков становится меньше. С каждой секун-
дой все меньше и меньше. Катер не успевает вы-
ловить всех. За левым бортом на волнах раска-
чивается капитан Бессонов. Он пытается под-
плыть к катеру. Молчит. Тянет правую руку. 
Борт близко. Всплеск! Волна относит его назад. 
На борту суета. Кутают спасенных. Фляжки со 
спиртом ходят по рукам. Бессонов подбирается 
снова. Опять тянет правую руку. Человек высо-
вывается из катера. Чуть не падает. Хватает ка-
питана за руку. Всплеск! Вместо руки спасатель 
хватает за мокрую книжку. Волна относит Бес-
сонова еще дальше. Поднимает на свой хребет. 
Затягивает под воду. Кажется, все. Тишина. 
Криков нет вообще.

Криков нет.
Только шум волн.
Капитан больше не всплывает. Он уходит за 

своим кораблем. Спасатель смотрит на море. 
Смотрит на книжку. В ней перечислен экипаж 
судна. Отчет о действиях. И все.

Мальчик ходит по скалистому берегу моря. 
Подходит к самой воде. Мочит руку. Пальцы 
обжигает холодом. Становится страшно.

Белое. Зеленое

ВЕРА ГОТОВИТ  новый холст. Всегда перед 
работой протирает влажноватой тряпкой моль-
берт. Периодически поглядывает на меня. Я на-
блюдаю за ней. Сам готовлю чистые листочки. 
Складываю их в стопочку. Она смотрит на них. 
Смотрит на холст, словно сравнивая — у кого 
лучше. Я смотрю на нее и записываю ее дейс-
твия. Услышав царапание ручки по бумаге, она 
на секунду замирает. Тихо дышит. Берет кис-
точки. Складывает их в коробочку. Меняет воду 
в миске. Баночки с краской собирает в одно мес-
то. Устанавливает холст. Из большой сумки, 
вроде походного рюкзака, извлекает кусочек 
чистой ткани. Ей она будет протирать кисточки. 
Тряпочку Вера вяжет на левую руку. Смотрит 
на полотно. Дыхание почти не слышно.

Приготовления закончены.
Вера берет чистую кисть. Мочит ее кончик. 

Опускает в белую краску. Кисть большая. Грун-
товочная. Вера наносит краску на холст. Грун-
товать она всегда начинает с левого угла.

Белое.
Белая краска, цвета свежевыпавшего снега 

ложится в основу картины. Вера уверенно нано-
сит первый слой. Ждет минут десять. Готовится 
наносить второй. Мочит кисть. Протирает ее 
тряпкой. Опускает в краску.

Белый цвет всегда напоминает север. Глаз 
привык к белому. Грунт севера — белая краска. 
Это основа. Из нее рождаются дома. Серый и 
красный кирпич появляются из белого. Голубое 
небо — смесь белого и синего. Серебристо-ко-
ричневые остановки вырастают из белого. Тем-
но-серые камни лежат в белом. Белый цвет — 
это начало. С детства я к нему привык. Он стал 
основой всего.

В нем жили люди. В нем женились и выходи-
ли замуж. В нем рожали. В нем и умирали.

Из него росли двухметровые, не выше, кус-
тарники. Рябь коричневого на белом.

Вера нанесла второй слой белой краски. По-
дождала. Вера вытерла кисть. Взяла другую — 
тоньше. Намочила. Окунула в баночку с зеле-
ной краской.

Зеленое.
Поверх белого грунта ложатся зеленые маз-

ки. Насыщенно зеленый цвет режет глаз. Вера 
рисует лес, примешивая иногда коричневую 
краску.



— Расскажи о первом дне, когда вы перееха-
ли, — просит она.

Я думаю. Вспоминаю. Говорю:
— Мы вышли вечером. Сели в автобус, до 

причала. На теплоходе до Мурманска. Обыч-
ный день. Спокойно. Потом в аэропорт. Там на 
самолете в Шереметьево. Потом такси.

— Не-ет. Ты не понимаешь. Другой первый 
день… первый день в другой краске.

Думаю.
— Самая первая мысль была о цвете. Очень 

удивительно. Даже сложно смотреть. Вокруг 
все зеленое.

— Насколько зеленое? — спрашивает и щел-
кает костяшкой пальца.

— Жгуче зеленое. Кажется, что жжет глаза. 
Похоже на то, когда чистишь лук.

Вера смешивает в блюдце кислотно-зеленую 
краску. Рисует. Больше ничего не спрашивает.

Я слежу за ее кистью. Большой кисточкой 
Вера наносит крупные мазки. Хаотично. Быст-
ро. Кисточкой поменьше еще быст-
рее наносит точечные мазочки. Их 
краска ярче, чем предыдущая. Раз-
мытым темно-коричневым цветом 
намечает стволы деревьев. На хол-
сте вырисовывается лес. Я погру-
жаюсь в краски.

Дмитровский лес. Листья и 
жаркое солнце. Высокие деревья. 
Песни птиц. Этот лес никто не вы-
саживал. Он дикий. Первобытный. 
В его звуках и запахе чувствуется 
отшельничество. Лес говорит и 
смеется. Он выражает свои эмо-
ции. У него даже есть своя мимика. 
Тропинки, вытоптанные людьми, 
молодят его. Его тело — стволы бе-
рез и елок. Он может показаться 
неподвижным и неживым.

Казалось, что может быть про-
ще — лес. Деревья. Шелест листвы. 
Березы, елки, сосны. Все это вы-
глядит простым и обыденным.

Но чудо не далеко.
Интересно наблюдать за обита-

телем южных стран, который впер-
вые увидел березовую рощу. Он 
удивлен. Это так прельщает его, 
что у себя на участке он высажива-
ет березку и растит ее как малень-
кое чудо.

В солнечный летний день в лесу 
спокойно и сонно. Тропинки вьют-
ся мимо деревьев и муравейников. 
Трудолюбивые муравьи, управляе-

мые, словно, одним сознанием, работают в честь 
своей Великой Матери. Тишину нарушает толь-
ко шелест листвы, крик вспорхнувшей с ветки 
птицы или почти незаметный треск от упавшей 
шишки.

Я помню, как первый раз я пошел по тропин-
ке. Неторопливо. Озираясь по сторонам. Это 
было маленькое чудо.

Вера делает набросок человека. Всего пару 
мазков. Он пока не может ходить — у него нет 
ног, их еще не нарисовали. Он оглядывается по 
сторонам. Ему не терпится сделать шаг. Он умо-
ляюще смотрит на кисть, просит скорее нарисо-
вать ему ноги.

Краски становятся ярче, лес четче. Наконец 
Вера рисует ноги. Он делает шаг.

Он становится на тропинку.
Первый раз его нога ступает на эту землю. 

Вокруг деревья. Они кажутся ему сказочными. 
Их много, и они очень высокие. Он удивлен, 
слегка взволнован, но он идет неторопливо, 



внимательно разглядывая каждую деталь. Он 
впервые видит такой лес. Деревья настолько 
густо растут, что треск сломавшейся палочки 
под ногой раздается легким эхом. Тропинки 
вьются. Лес приветливо шумит. Заманчиво.

Ему не надо ничего. Он идет не спеша. Он 
знает, что следующая прогулка не восхитит его, 
как эта.

Он оборачивается. Видит развилку тропи-
нок. Странно, но ему кажется, что ее не было. 
Идет по одной из тропок. Опять развилка. Он 
еще не понимает, что произошло, и поэтому 
спокоен. Лес все еще его удивляет. Он идет 
дальше. Нагулявшись, решает идти обратно. Но 
понимает, что заблудился. Больше половины 
дня бродит он, прежде чем находит нужную 
тропинку. Первая прогулка надолго запом-
нится.

Вера замерла. Я замер вместе с ней.
— Что? — тихо спрашиваю.
— Расскажи еще, — просит и смотрит в глаза.
Я рассказываю про первую прогулку по лесу. 

Вера слушает мой рассказ. Отворачивается, бе-
рет кисть и рисует. Я замолкаю.

— Нет, нет, нет, нет! — произносит Вера и 
хватает меня за руки. От неожиданности я 
 роняю ручку. — Не молчи, рассказывай! Не 
 молчи.

— Тебе же интересен только север, — говорю 
и улыбаюсь.

— Без остального он невозможен. Рассказы-
вай. Я должна понять все. Мне нужно все. Ты 
приехал с севера. Дальше.

Своей взволнованностью она смешит меня. 
Я рассказываю дальше. Я рассказываю про 
Дмитровский лес. Отдаю ей свое первое впечат-
ление. Она продолжает рисовать.

Я смотрю на еще неготовый рисунок севера. 
Вера пока отложила его.

Подводные твари

МЫ С ДРУГОМ  ходили на рыбалку. Погода 
была спокойная. Нельзя сказать, что было теп-
ло. Так же не скажешь, что было холодно. Севе-
ряне теплой погодой могут назвать время и при 
минусе. Так все и жили. При минусе, но в теп-
лоте.

Мы набрали в железные баночки наживку — 
капшуков. Как правильно называется это су-
щество, я не знаю. Все называли их так. Они по-
хожи на маленьких креветок. Только в отличие 
от известного морепродукта эти имеют грязно-
зеленый цвет, неприятный запах и есть их 
 нельзя.

При отливе вода уходит так сильно, что мож-
но пройти на дно с двумя палками в руках для 
опоры, используя их как костыли. Главное — де-
ржать равновесие и не поскользнуться на мок-
рых камнях. Под ногами лопаются водоросли, 
чем-то похожие на виноград. Вытекая, вода 
вместе с прозрачной слизью обволакивает ка-
мень и увеличивает шанс падения.

Когда отойдешь от берега, остановившись, 
главное — удержаться на ногах. В маленькой не-
ровности дна остается кусочек моря. В нем па-
нически мельтешат капшуки. Их даже не надо 
ловить. Достаточно опустить туда баночку. Они 
сами в нее заплывут.

Когда наживка на крючке, остается опустить 
ее в воду и ждать. Ловили мы чаще всего с при-
чала, на сотню метров уходящего в море. Ждать 
долго не приходилось. Если под причалом про-
ходил косяк трески, то набрать полные пакеты 
рыбы можно было за полчаса.

Мы разговаривали о морских тварях, чаще 
всего придумывали своих. И охотно друг другу 
верили. Порой вместо трески клевал морской 
бычок — колючий, несъедобный, со страшным 
большим ртом. Наживку он заглатывал глубо-
ко, и снимать с крючка его было сложно. Его ок-
рас был невероятно красивым. Переливаясь в 
свете солнца, бычок блестел муаром. А если 
смотреть на него под определенным углом, он 
становился зеленым.

Я вспомнил этот зеленый цвет. Как мы пыта-
лись найти подходящий угол зрения, чтобы 
увидеть его, забыв про рыбалку.

— Я видел, как проплывала касатка, — сказал 
мне друг.

— Это неправда.
— Правда.
— Касатки здесь не водятся.
— Водятся! — воскликнул он.
— Насчет касаток, не знаю. А дельфинов я 

видел.
— Где это ты их видел? — спросил он.
— С теплохода. Когда плыли, в начале лета. 

Двое. Они плыли перед теплоходом, выпрыги-
вая из воды.

— Касатка может съесть, а дельфины нет. Де-
льфины не страшные. А знаешь, как я испугал-
ся, когда увидел касатку.

Почему-то я не верил своему другу. Но что-
бы он поверил мне, я сделал вид, что поверил 
ему.

— Ты же был не в воде. Как бы она тебя съе-
ла? — Мой друг ничего не ответил. — А мне рас-
сказывали страшнее историю. Про сома…

Летом мы с семьей ездили на Украину. 
В небольшом городке Донецкой области была 



река Кальмиус, неширокая и с сильным тече-
нием, но были места, где течение практически 
не ощущалось. Вода в этой речке всегда оста-
валась зеленой. Мы с друзьями купались в 
ней. Видели рыбаков, стоящих неподалеку, по 
пояс в воде.

Рыбаки часто ходили ловить рыбу ночью. 
Случилось, что один из них не вернулся.

Духота дня сменилась вечерней прохладой. 
В окошках домов появился уютный свет ночни-
ков. Темная ночь окрасила зелень листьев чер-
ным. Небо наполнилось звездами.

Рыбак шел неторопливо. После душного воз-
духа ночная прохлада была приятной. Коробку 
со снастями он приготовил еще утром. Упако-
вал крючки. Смотал леску. Пойманные сыном 
лягушки копошились в баночке. Мужчина шел 
на сома.

Прибыв на место, он разложил снасти. Спе-
циальное, для рыбалки, покрывало он постелил 
на землю.

Речка приятно шумела. Он сел на покрыва-
ло. Некоторое время мужчина ничего не делал, 
просто сидел. Слушал. Он слышал шелест лист-
вы. От воды раздавался скрежет. Источник зву-
ка был от него метрах в десяти. Это был сом. 
Поймав лягушку, он не проглатывает ее: сом пе-
ретирает жертву зубами, похожими на китовый 
ус, выпивает все соки и выплевывает ее.

Мужчина забросил леску. Он рассчитывал 
на большой улов — леска была толстой.

Прошел час. Поклевки не было. Прошло еще 
несколько часов. Мужчину начало клонить в 
сон. Глаза закрывались. Ему нравилась погода. 
Нравился шум речки. В тишине и спокойствии 
он отдыхал.

Мужчина аккуратно взял леску. Обмотал 
вокруг ноги. Лег на покрывало. Он смотрел в 
небо. Множество звезд мерцало перед его глаза-
ми. Некоторое время он смотрел на них. Потом 
закрыл глаза.

Утром он не вернулся домой.
Мы купались с друзьями в Кальмиусе. Жара 

была невыносимой. Стоило окунуться, осве-
житься, как уже через десять минут снова ста-
новилось жарко. Друзья придумали развлече-
ние. Наполнив пластиковую бутылку песком, 
кидали ее в воду. Дальше нужно было найти бу-
тылку. Кто найдет, тот и выиграл.

Недалеко от нас рыбачил мужчина. Он стоял 
в воде по пояс, с удочкой в руках. Мы не обра-
щали на него внимания.

Мы купались и громко кричали, как вдруг 
вместе с нами закричал рыбак. Но не радостно, 
как мы, а с ужасом. Мы все замолчали. Его во-
дило по воде, словно засасывало в подводную 

воронку. Потом затянуло под воду. Он больше 
не всплывал.

После этого дня в речке мы не купались. Ста-
ло известно всему городу, что в Кальмиусе жи-
вет рыба-людоед. Вызывали аквалангистов. Но 
те ничего не нашли. Им не повезло.

Повезло другому человеку. В двадцати кило-
метрах от того самого места, где пропал рыбак, 
праздновали день рождения одного охотника. 
На праздник собрались не все. С собой в маши-
не у охотника был огромный крюк. Такие крю-
ки я видел и на севере. Они были на цепи и ис-
пользовались для поимки в колодце отцепив-
шегося ведра. Их еще называли «кошкой». 
Следуя пьяному велению разума, именинник 
привязал цепь к дереву около реки, нацепил на 
него оставшееся мясо и кинул в воду. И забыл 
про него.

Вспомнил о крюке, когда в нем появилась 
необходимость. Охотник долго не мог припом-
нить, где он оставил «кошку». Потом в памяти 
всплыли моменты со дня рождения.

Приехав туда на машине, охотник обнару-
жил ту самую цепь. Подойдя к ней, он удивил-
ся — она была натянута как струна. По какому-
то охотничьему чутью мужчина не отвязал цепь, 
чувствуя попавшуюся жертву.

Охотник съездил за помощью. С друзьями 
вместе он перевязал цепь с дерева к машине. 
Друзья охотника были уверенны, что крюк за-
цепился за корягу. Но это было не так.

Сначала из воды показалась голова громад-
ного сома, сразу же разинувшего пасть полумет-
рового диаметра. За головой потянулось все те-
ло. Длинна пойманного сома была около трех 
метров. Сом начал биться изо всех сил. Но охот-
ник не упустил свою возможность и достал 
всегда находящееся в машине ружье. Быстро за-
рядил, прицелился и выстрелил.

Этот выстрел прославил охотника. После он 
хвастался, что стрелял не только зверей, но и 
подстрелил громадного сома-людоеда. На сте-
ну, дома, охотник повесил длиннющий сомин 
ус.

Весть о подстреленном соме пронеслась с 
быстротой пули. Привезенный во двор сом пер-
вые часы лежал как экспонат в музее — вся ок-
руга пришла посмотреть на него.

Недалеко от охотника жила женщина, чей 
муж пропал на рыбалке ночью. Зайдя во двор, 
она увидела убитое чудовище и, вскрикнув, 
прижалась к калитке. Она заплакала. Она не 
могла поверить, что вот эта тварь отрастила се-
бе брюхо, полакомившись ее мужем и еще на-
верняка многими. А дети пропадать в послед-
ние годы стали часто. Многие пропадали после 



школы, как раз тогда, когда все школьники 
купа ются. Тело пропавшего ночью рыбака на-
шли позже. Тело раскачивалось на воде, заце-
пившись за корягу. Вокруг ноги была обмотана 
 леска.

После показа охотник лично вскрыл тушу 
убитого сома. Здесь началось второе представ-
ление. В животе у него он нашел семь колец, три 
из них обручальных. Около двух сотен рыбац-
ких крючков, был даже один поплавок. Не-
сколько пар сережек и плотный моток серебря-
ных и золотых цепочек с крестиками. Все най-
денное охотник отнес в церковь. На местной 
остановке появились объявления с описанием 
случая. Многим из прихожан возвращали крес-
ты. В основном женщинам.

Брошенные стены

МОЯ ХУДОЖНИЦА  нарисовала реку. Над во-
дой склонились горбатые деревья. Из-за сине-
белых облаков выглядывало желто-золотое сол-
нце. В правом углу, там, где петляет речка, она 
нарисовала купающихся детей. В нижнем левом 
углу стоял на берегу рыбак. В выражении его 

лица было нечто блаженное. Крючок был виден. 
В центре картины, в реке, где деревья дают са-
мую большую тень и чернеют прибившиеся к 
берегу коряги, она нарисовала огромного сома.

Я смотрел на картину, и мне самому стало 
страшно. Вера, как всегда, попала в самую 
 точку.

— Рисовать чью-то жизнь — это то, что я хо-
тела, — сказала Вера. — Спасибо, что ты мне 
разрешаешь.

— Для меня это важно не меньше, — говорю я.
Вера смотрит в окно.
— Я чувствую себя там, в этих картинах, в 

этой краске, в этих кисточках. Мне все это нуж-
но. Все, что у меня есть, лежит вот в этом рюкза-
ке, — Вера показывает на свою большую сум-
ку. — Когда-то у меня была машина. Была даже 
своя квартира. — Вера глубоко и медленно вды-
хает воздух. — Был муж, — медленно и протяж-
но выдыхает.

Вера не переставала меня удивлять. Удив-
лять своими картинами. Удивлять своими ко-
роткими рассказами.

— У меня все хорошо, — говорит она, — я во-
обще-то по образованию юрист. У меня была 
своя небольшая фирма. Далеко не бедствовала.



Я слушаю. Смотрю на ее темные волосы. 
Чувствую, что надо спросить:

— А что случилось?
Вера поворачивается ко мне. Смотрит в гла-

за. Выражение ее лица странное. Не суета, не 
грусть, не радость, не спокойствие. Не удивле-
ние, не печаль. Ничто.

— Я построила свой капкан, и сама в него 
добровольно залезла. — Вера отворачивается. — 
Не спрашивай, не спрашивай. Я не смогу отве-
тить.

Вера нечасто рассказывала о себе. И такие 
коротенькие истории были для меня важны. 
Моя художница была для меня загадкой. Я при-
вык к ней и, казалось, хорошо ее знал. Когда я 
видел, что она делает, ее жесты, ее движения 
мне казались знакомыми с детства. Но в то же 
время я не знал ее совсем.

В субботнее осеннее утро мы пошли гулять. 
Вера взяла с собой одну из своих маленьких су-
мок. В нее она положила несколько чистых лис-
тов и цветные карандаши. Свои маленькие тря-
пичные сумочки она хранила в большом поход-
ном рюкзаке.

— Куда пойдем? — спросил.
— Не важно, ни капельки не важно, — моно-

тонно ответила Вера.
Мы пошли просто по дороге. Моя художни-

ца увидела сметенные в кучу листья.
— Смотри, листья, — засмеялась и побежала 

к ним. Я пошел за ней.
— Листья — это мазочки краски.
Вера набрала в руки листьев и подбросила 

над собой.
— Каждый лист — это холст, — сказал я, про-

тянув ей один.
Вера подбросила еще раз.
— Я хочу понять, как они падают, — даже не 

мне, а, скорее, себе сказала Вера.
— Правильно. Что еще с ними делать. Лишь 

сметать и подбрасывать.
Мы услышали стремительно нарастающую 

ругань за спиной. К нам, матерясь, бежал двор-
ник.

— Пора быстренько уходить, — прошептала 
Вера.

Мы перебежали через дорогу. За спиной, 
сигналя, пронеслась машина.

Мы шли по дороге. Всегда вперед. Шли, не 
задумываясь куда.

— Я раньше сильно привязывалась к вещам, 
к мелочам, к каждой пылинке дома.

— Почему же привязывалась?
— Я все ставила на свои места, буквально по 

линеечке ровняла. Меня это уничтожало и мне 
казалось, что все не в порядке.

— Капкан, — тихо сказал я.
Вера смотрит себе под ноги.
— Я хочу летать. — Смотрит на меня. Улыба-

ется. — У меня был период, я рисовала птиц. 
Только полет.

— Полет, — повторил я, — хочешь шоко-
ладку?

— Шоколадку, — повторила Вера, растягивая 
буквы «о», — буду.

У меня был с собой шоколад. Я отдал его 
 Вере.

— Ты любишь звон колоколов? — спрашива-
ет Вера.

— Люблю. У меня всегда дух захватывает.
— И я люблю. Я рисовала картину. На ней 

колокольня. Я ее перерисовывала много раз. 
Хотела передать звук краской. Чтобы смотреть 
и слышать. Не получилось.

— Получится.
Перед нами показалась церковь. За церко-

вью стоял старый трехэтажный дом. Его долж-
ны были сносить. Жителей переселили, окна 
забивать не стали. Стекло в рамах было разбито. 
Каждый прохожий мог безнаказанно кинуть ка-
мень в окно.

— Полезли вовнутрь, — предложил я. Инте-
рес к таким местам у меня возник еще в детстве.

— Да, да! Полезли, — Вере эта идея понрави-
лась.

Мы пролезли в окно. Я запрыгнул сам. Втя-
нул к себе Веру. Обломки стекла валялись на 
подоконнике. Вера боязливо поглядывала на 
них.

Мы оказались в покинутой квартире. Запах 
плесени и сырости ударил в нос. Штукатурка 
сильно обсыпалась. Трещины густо покрывали 
стены. Остатки некогда бывшей жизни в виде 
непонятных тряпок, тапочек, разбитых кружек 
и многого другого хлама купалось в плотном 
слое пыли, грязи и побелки.

— Пойдем туда, — сказала Вера и указала ру-
кой на перекошенную дверь.

Квартира была трехкомнатная. Вера достала 
запасенные листочки и начала что-то рисовать. 
Я не стал отвлекать ее и ушел в другую комнату. 
Комната была больше остальных двух. В ней 
было что-то особенное. Когда находишься в за-
брошенном доме или квартире, кажется, что 
слышишь каким-то внутренним ухом обрывки 
фраз из жизни этого места. Порой даже мелька-
ют перед глазами кадры из прошлого этих стен. 
В этой комнате ничего подобного со мной не 
происходило. Там не было обоев — ни малейше-
го обрывка. Похоже, их не было и раньше. Как и 
паркета. Стены и потолок были голые. Ни следа 
штукатурки и краски. Словно помещение не до-



строили. О том, что было здесь раньше, можно 
было только догадываться.

Я прошел на кухню. Небольшая, почти вся 
обложенная плиткой, она пестрела своими цве-
тами. Рама была окрашена в фиолетовый цвет. 
Плитка над раковиной краснела нарисованны-
ми цветками. Зеленые лепестки украшали подо-
конник.

Я заглянул в комнату, где находилась Вера. 
Она увлеченно рисовала. Красный карандаш 
выпал из рук моей художницы. Остро заточен-
ный грифель, ударившись о пол, сломался. Вера 
растерла отвалившийся красный кусочек ногой. 
Подняла карандаш. Извлекла из сумочки пяти-
сантиметровый ножичек. Стала затачивать ка-
рандаш заново.

— В детстве я любил лазить по заброшенным 
домам, — сказал я, — на севере было место под 
названием Ущелье. Все дети называли его так. 
Это было очень важное место в нашей жизни. 
Заброшенные трехэтажные дома заносило сне-
гом. Появлялась горка. Скатываться с нее было 
и страшно, и увлекательно.

Вера молчала. Улыбалась. Я вспоминал дет-
ские игры.

В детстве с друзьями мы часто играли в вой-
нушку в заброшенном садике. Бегали по эта-
жам, наступая на головы поломанным куклам. 
Бегали всегда парами. В одиночку было страш-
но. На стенах краской были нарисованы живот-
ные. Когда-то они украшали садик и дарили де-
тям радость. Теперь, полуразрушенные, выгля-
дывая из-за горок отвалившейся штукатурки, 
рисунки отдаленно напоминали о когда-то быв-
шем здесь детском мирке.

Вера продолжала рисовать. Мне не терпе-
лось посмотреть на ее набросок. Она догадалась 
о моем желании.

— Попозже, — сказала, — дорисую только.
У меня зазвонил телефон:
— Алло? — спросил я.
— Привет. Это Серега.
— Привет.
— Слушай, подработка есть. Надо?
— Что делать?
— В доме отдыха дворником. Всего неделю. 

Тысяча в день.
— Надо подумать.
— Думай скорее. Нужно двоих. Соглашайся. 

Можно заселиться там. Кормят два раза в день. 
Если заселяешься, то по восемьсот. Там хорошо. 
Тихо. Надо прибраться до приезда отдыхаю-
щих.

— Я перезвоню через пять минут. Можно?
— Давай, жду ровно пять минут.
Я рассказал Вере о подработке.

— Да, да, да! — обрадовалась. — Это очень 
кстати. Это очень-очень кстати. Мне сейчас 
нужны листья. Там будет тихо. Соглашайся! 
Поехали!

Я позвонил Сергею и дал согласие. Вера 
смотрела на меня и улыбалась. В правой руке 
она держала листочек с наброском. Протянула 
его мне.

— Для меня это важно. Мои желания управ-
ляют моей жизнью. Я хочу понять осень. Я хочу 
нарисовать ее. Листья. Это настроение. Понять 
суть листопада. Увидеть его краски. Почувство-
вать ее цвет. Нарисовать ту самую поэтическую 
осень.

Я смотрел на набросок и не мог поверить 
своим глазам. Вера заметила удивление на моем 
лице.

— Что? — спросила она.
Мне захотелось смеяться. Я смеялся от ра-

дости. Смотрел на набросок.
— Ты просто прекрасна, — сказал я, — ты мо-

лодец!
— Что, что?!
На листочке был нарисован заброшенный 

садик. Зритель видит то, что происходит внут-
ри, словно смотрит сквозь стену рентгеновским 
зрением. Группа детей в одной из комнат. Они 
держали палки в руках, как огнестрельное ору-
жие. Другая группа детей была нарисована на 
этаж выше. Они так же были вооружены палка-
ми. Перед входом в здание была полуразрушен-
ная детская площадка. Уцелел лишь один де-
тский деревянный грибочек. Покосившись на-
бок, он завис в готовности упасть.

— Ты нарисовала еще не рассказанную мной 
историю. Когда мы пришли сюда, я думал об 
этом! Я в детстве играл в заброшенном садике.

Вера коварно заулыбалась.
— Теперь нам никуда не деться друг от дру-

га, — сказала она, после чего тихо добавила: — 
Пока не дойдем до цели.

Я смотрел ей в глаза. Я чувствовал привязан-
ность к ней. Эту связь сложно объяснить. Она 
тонкая и незаметная и в то же время сильная и 
обнаруживается в такие, как сейчас, моменты. 
Я смотрю на Веру и чувствую, что мы должны…

— А в чем цель? — я.
Взгляд Веры становится задумчивым и не-

много печальным.
— В том, что мы делаем, — отвечает она.
Но и она, и я знаем, что нужно следовать 

дальше. Зачем? Мы живем вместе в постоянном 
предчувствии чего-то значительного. Мы жи-
вем, и я знаю, как и я, моя художница испыты-
вает муки. Те легкие страдания, о которых мы 
никогда не говорим, которых никогда не пока-



зываем. Мы живем вместе. Мы живем тем, что 
делаем. То, что мы делаем, меняет нас. Это и 
есть наш смысл. Страшно думать о цели. Цель 
предвещает конец. Конец стремлению. Пустота.

Новый холст. Чистый лист.

Листья

СЕРГЕЙ НАС  ждал около ворот дома отдыха.
— Опоздали на десять минут, — сказал он.
— Не могли найти маршрутку, — оправды-

вался я.
Мы вошли.
— Держите пропуска, — сказал он и протя-

нул мне две картонки размером с визитку. — Ес-
ли будете выходить за территорию, на проход-
ной показывайте. Внутри не обязательно. В кор-
пус вход по паспорту, в общем, я сейчас все 
покажу.

Мы двигались по широкой дороге, ведущей в 
центр дома отдыха. По левую и правую сторону 
стояли небольшие деревянные домики.

— Это склады, — сказал Сергей, — спортин-
вентарь, белье, техника. Всякая другая ерунда. 
Кстати, грабли, метлы в одном из них. Вон в 
том.

Сергей указал рукой на единственный жел-
тый домик. Остальные были выкрашены в си-
ние, красные и зеленые цвета.

— Здесь все отделы по цветам. Ваш цвет жел-
тый. Вам выдадут желтые бейджики. Прицепи-
те их, когда будете работать. Администрация 
требует. Кстати, ее цвет белый. Здоровайтесь. 
Другие цвета не важны. У администраторов дом 
с белой дверью. Увидите.

Мы оказались на небольшой круглой площа-
ди. Свернули с нее направо. Перед нами поя-
вился двухэтажный домик с большой белой 
дверью. Зашли внутрь. Усатый, плотного телос-
ложения мужчина поздоровался с нами.

— Вот, — сказал Сергей и указал на нас ру-
кой.

— Так, так, — сказал мужчина.
Мы сели на стулья. Администратор обозна-

чил время работы. Объяснил, где мести, как ра-
ботать, что делать с листьями, в какое время за-
втрак и обед.

Сейчас позвоню в жилой корпус. Скоман-
дую, вас пустят, — добавил он и протянул клю-
чи от склада.

Наша комната оказалась лучше, чем я ожи-
дал, — две большие кровати, свой санузел, боль-
шое окно с видом на предстоящую работу — 
парк. Вера сразу же разложила свои кисточки и 
краски.

— Уютная норка, — сказала она, спрятав лис-
точек и карандаш в карман.

Мы пошли работать. Взяли грабли. Первые 
часы я мел очень тщательно. Вера периодически 
подбирала листочки. Крутила их в руках. Раз-
глядывала. Некоторые даже спрятала в карман. 
В парке было тихо. Деревья медленно раскачи-
вались. Листья. Вокруг было множество лис-
тьев. Я заметил увлечение в глазах моей худож-
ницы.

— Это холсты, — говорила она, — это слезы 
деревьев, — сказала она, собрала в охапку и под-
бросила вверх.

Я увидел идущего к нам седого старичка. 
В руках у него была метла. Он шел медленно. 
Смотрел в сторону. Старался нас не замечать. 
Обратил внимание, как только подошел.

— Доброе утро, — сказал он, — вы на листьях. 
А я дороги подметаю. На неделю приехали?

— Да, — ответил я, — на неделю.
— Ясно. Дни быстро летят. Успеете?
— Успеем.
— Ничего. Утром спать хочется. Потом днем 

в сон клонит. Можно работать и не в указанное 
время. Ладно, я пойду. Мне надо убраться. Вон 
туда, — и указал метлой.

Я посмотрел ему вслед. Вера продолжала 
рассматривать поднятый листочек.

На следующий рабочий день старичок опять 
появился:

— День добрый, нравится вам здесь?
— Здесь хорошо, — ответила Вера, не отрыва-

ясь от работы.
— Да-а, — протянул он, — здесь хорошо. Я ра-

ботаю уже пятнадцать лет. Здесь и живу. До это-
го был преподавателем музыки. Всю жизнь пре-
подавал в Москве. Устал. Устроился сюда. Денег 
меньше, зато спокойно. Тихо. Жена в Москве ос-
талась. Дети выросли. Иногда видимся.

— А живете здесь — это где? — спросил я.
— Да прям здесь. В домике, — он указал мет-

лой на небольшой синий домик, — никто не воз-
ражает. Я ведь еще и охраняю одновременно. 
Понимаете?

На дороге стоял администратор. Увидел нас. 
Подошел к нам.

— Сан Саныч! — крикнул он. — Отвлекаешь? 
Иди работать. Не мешай молодым.

— Я не мешаю, я…
— Иди, сказал! — и топнул ногой. — Погово-

рить лишь бы. Ты вчера главную дорогу не уб-
рал?

— Я сегод…
— За свой счет теперь обедай. Иди. Сегодня 

не уберешься, завтра без обеда и завтрака ос-
тавлю.



Сан Саныч ушел.
— Любитель поговорить, — с усмешкой ска-

зал администратор и пошел за Сан Санычем.
— Интересный старичок, — сказала Вера, — я 

раньше очень хотела жить в своем домике, где-
нибудь в тихом месте, — была даже такая воз-
можность.

— Передумала? — спросил я.
— Нет, — ответила она и вздохнула, — боюсь 

себя. Иногда страшно оставаться надолго в оди-
ночестве. Плохо мне. Боюсь собственных мыс-
лей. Я еще не готова к этому. Чувствую, что-то 
мешает. Хочу избавиться от помех. Знаешь, — 
Вера посмотрела на меня, — говорят, что каж-
дый строит свое счастье.

— Знаю.
— А я считаю, что каждый строит свое одино-

чество. Я вот рисую. Мне хорошо. Без этого ху-
же. Когда картина готова, мне спокойно. Прохо-
дит день, мне опять не по себе. Я рисую еще, на 
какой-то момент мне лучше, чем раньше. Но по-
том еще хуже.

— Я ездил на Украину, к родственникам. 
Жил в домике, в селе, — начал я, — жил один. 
Рядом с селом есть скалы. Пешком можно дой-
ти. Сверху покричать хорошо. Сидишь на скале. 
Дует ветерок. Солнышко печет. Время идет 
медленно-медленно. Немного скучно жилось. 
Но потом привык. Я часто ходил на скалы. 
В один из вечеров задумал пойти утром. Но не 
пошел. Как раз в это утро ветер сильный был. 
До сих пор вспоминаю. Пошел бы — сдуло. Лю-
бил остаться со своими мыслями. Или просто 
отдохнуть в тишине.

Вера кидает на землю грабли.
— Расскажи подробней.
Я перестаю мести. Закрываю глаза. Стара-

юсь увидеть все вновь.
Листья не страшны. Они даже красивы. Когда 

они лежат на земле, приятно по ним пройтись. 
Сгрести в большую кучу и прыгнуть в нее с дере-
ва. Было начало осени. Листочков опало совсем 
немного. В домике не было постоянных жиль-
цов. Иногда его сдавали. Иногда в него приезжа-
ли отдыхать. На пару месяцев в него заехал я. 
Я любил гулять. Закрывал дверь. Брал с собой 
бутылку воды. Выходил на дорогу и шел по ней, 
не сворачивая, до тех пор, пока не упирался в ка-
менный забор. От него начинались частные поля. 
За кукурузным и пшеничным полями начина-
лась горка. Я шел по тропинке, ведущей наверх. 
Шел около часа. Для незнающего местности гос-
тя это тропинка могла быть опасной. Совсем не-
заметно горка перерастала в скалы. Сразу, резко. 
Когда поднимаешься, скал не видно. Но когда ты 
наверху, понимаешь, — ты шел по ним.

Утром, я сидел перед домом. Было тихо. Мой 
домик был на возвышенности, я видел горизонт. 
На всю жизнь я запомнил наставшую вдруг ти-
шину. Птицы не чирикали. Не было даже само-
го слабого ветерка. Было такое впечатление, что 
воздух замер. Листья на деревьях не шевели-
лись. Мир остановился. Ниже, рядом с моим до-
мом, был соседский огород. Протянутый в него 
шланг поливал высаженную рядками картошку.

Стало темнеть. Медленно, все небо стало 
желтым. Деревья, далеко на горизонте, гнулись 
и колыхались. Они напомнали мне морские 
волны при шторме, такие я видел на севере. 
Я услышал гул. Он все набирал и набирал силу. 
Он становился сильней и сильней, заполнив все 
вокруг.

Маленькие воронки появлялись повсюду, 
врезаясь в дом, друг в друга. Соседский шланг, 
крутясь, словно кобра под раскачивание флейты, 
поднимался из огорода вверх и разбрызгивал во-
ду. Вдалеке небо начало чернеть. Оно стало за-
кручиваться, образуя одну большую воронку. 
Я поднял голову и увидел мелкий мусор, малень-
кие листочки высоко над собой. Над собствен-
ной головой, над домом, на высоте птичьего по-
лета. Тогда меня напугали листья. Воронка в не-
бе вбирала в себя весь этот мусор. Я увидел ствол 
смерча, петлявшего из стороны в сторону. Он 
мчался ко мне. Прежде чем я успел что-то поду-
мать и предпринять, смерч с диким воем проле-
тел в километре от моего домика, забросив кусок 
шифера в окно. Стекло звонко разбилось. И ста-
ло опять тихо. С неба посыпался песок с землей 
и мелкими камушками. Листья кружили в возду-
хе, медленно, опускаясь.

Я никогда не забуду ту тишину перед урага-
ном. Иногда я слышу ее просто так. Значит, где-
то происходит нечто значительное.

— Вот и вас заразил, — раздался голос за спи-
ной. Это был администратор. Я не заметил, как 
он подошел. — Работайте, работайте. Вы можете 
и говорить, и работать. Да.

— Да, да, — сказал я.
Мы взяли грабли. Все оставшееся время ра-

боты мы с Верой молчали. Каждый думал о сво-
ем. Только вечером Вера произнесла:

— Такой интересный старичок. Нам с тобой 
еще нужно дойти до конца, — и посмотрела 
грустными глазами, — я бы пронеслась урага-
ном по миру. Ветром. Сорвала бы шифер с 
крыш. Раскидала бы всех по разным частям све-
та. Чтобы каждый искал друг друга и стремился 
навстречу, преодолевая океаны и пустыни.

Вера залезла на подоконник. Стала ходить 
назад и вперед между баночками с краской и 
кисточками.



— А что значит дойти до конца? — спраши-
ваю.

В ответе я не нуждаюсь, но Вера отвечает:
— Не дойдя до него, я не могу тебе отве-

тить, — и сознательно столкнула баночку с бе-
лой краской. Краска выплеснулась на пол. Бе-
лая клякса. — О-е-е-й! — воскликнула моя ху-
дожница, словно произошло что-то случайное.

Мы недолго посидели в тишине. Потом лег-
ли спать.

Сон был глубокий и приятный.
Встали рано.
Пошли работать. Утром, с граблями в руках, 

еще не понимаешь, что проснулся. Парк кажет-
ся сонным, шелест собираемых листьев гром-
ким. Вера работает медленно. Движения мяг-
кие. Во взгляде полузабытье. Я тоже не тороп-
люсь. Прохладный ветерок бодрит, а главное, 
никакого шума. Тихо.

Просыпаешься спустя полчаса как начал ра-
ботать. Вместе с тобой просыпается все вокруг. 
Иногда останавливаешься и смотришь на вер-
хушки деревьев. На небо. В эти минуты мыслей 
нет совсем. Смотришь просто так.

Настало время завтрака.
— Пойдем, — говорю я Вере.
Она кивает в ответ. Бросает грабли. Не дохо-

дя до меня, намеренно падает в собранную мной 
кучу листвы. Переворачивается на спину.

— Я бы вот здесь прям и заснула, — сооб-
щает.

Недолго думая, я ложусь рядом. Земля про-
хладная, но на листве мягко.

— У меня мог быть ребенок, — говорит, по-
вернувшись ко мне.

Я пытаюсь понять, почему Вера именно сей-
час об этом сообщает. Ответа не нахожу. К чер-
ту их.

— Почему мог быть? — тихо спрашиваю.
— Выкидыш, — отвечает и встает, — пойдем 

завтракать.
Я молча встаю и мы идем.
В столовой мы садимся за столик около окна. 

Я делаю глоток кофе.
— Можно? — спрашивает подошедший Сан 

Саныч. Я киваю. Садится рядом. — Приятно по-
завтракать, — желает он нам.

— Взаимно, — отвечает Вера.
— Работается хорошо? — спрашивает Сан 

Саныч.
— Да, — отвечаю я.
— Сегодня моему внуку десять лет, — гордо 

заявляет дворник. Смотрит в окно. Достает из 
кармана пару кусочков сахара. Кладет в кофе. 
Размешивает. — Уже большой. Хороший он. 
Только врачи говорят, что больной. — Пьет ко-

фе. — Когда родился, все очень радовались. По-
том, когда подрос, стали замечать за ним всякие 
странности. Он молчал. Почти всегда молчал, 
лишь иногда говорил. У него периодами было. 
Может долго молчать. Неделями. Смотрит на 
тебя своими большими глазами и молчит. По-
том раз заговорил. Такие вещи рассказывает. 
На своих сверстников он совершенно не похож. 
Сидит в своей комнате. Очень любит всякие го-
ловоломки разгадывать. Ребусы любит. На ули-
цу боится выходить. Встанет около калитки, 
смотрит на дорогу. Мальчишки соседские про-
бегут мимо, он при виде их бежит домой. Врачи 
говорят, что он ребенок индиго. Так, говорят, 
болезнь называется. Это на заграничный манер. 
По-нашему «гиперактивность». Но я вижу, что 
он здоров. Он просто другой. Взгляд у него ум-
ный. Я иногда смотрю — мне не по себе стано-
вится. Чувствуется, что он личность. Смотрит 
взросло-взросло. Только когда смеется, на ре-
бенка похож. А так на взрослого.

Сан Саныч откусил кусок запеканки. Отпил 
кофе. Посмотрел по сторонам. Наклонился к 
нам и зашептал:

— Я интересовался, говорят, что это новая 
раса людей. Наша скоро исчезнет… Слишком 
она загнала себя. Выродимся. В тупике мы сей-
час. Говорят, что такие дети вовсе не молчат. 
Они на расстоянии общаются. — Сан Саныч еле 
слышно зашептал: — Им по-своему жить хочет-
ся. Понимаете. Их просто слишком мало, чтобы 
заявить о себе. Может, я и сумасшедший, но 
знаю — это так. Ничего нового в жизни и обще-
нии между слоями людей не появится. Придет 
новый человек.

Сан Саныч доел. В столовой было шумно. Но 
даже через этот шум на меня обрушилась та, не-
обычная тишина. Мы молча позавтракали. Пе-
ред работой решили пару часиков посидеть в 
номере. Вера хотела рисовать. Рассказ дворника 
меня впечатлил. Мне хотелось подумать.

— А ведь есть в этом правда, — сказала Вера 
уже в номере, — я про внука дворника. На устах 
подобные истории. Многие говорят о таких де-
тях. Они рождаются повсюду.

Я молчал. Вера приготовила все для рисова-
ния. Потом сказала:

— Я тоже чувствую какой-то тупик. Все как-
то остановилось. Что-то скоро должно произой-
ти. Нечто, что все изменит.

Я не отвечал. Я безмолвно соглашался. Вера 
набрала в баночку воды. Намочила кисточку. 
Начала размачивать белую краску на полу. Раз-
мочив, окунула в нее кисть. Рядом с белой кляк-
сой, прямо на пол, вылила немного розовой 
краски.



— Иногда мне кажется, что я заблудилась, — 
промолвила Вера, — дорог в мире много. Можно 
бесконечно гулять. Но по какой дороге или тро-
пинке нужно пойти. Знаешь, — Вера выдержала 
небольшую паузу, — меня не покидает желание 
вернуться. Вернуться в Питер. После того как 
мы переехали, я ни разу там не была. Если бы 
хоть на денек. Посмотреть на свой парк перед 
домом. Мне он постоянно снится. Это тревож-
но. Я там все детство провела. Правда, не знаю, 
чего ожидать.

— Это ты узнаешь только когда окажешься 
там, — сказал я и улыбнулся.

Вера посмотрела на меня. За все время наше-
го знакомства я впервые заметил огонек флирта 
в ее взгляде. Я вспомнил, как однажды сам по-
терялся. Мне захотелось, чтобы моя художница 
знала это. Мы давно не работали вместе. Я на-
чал рассказывать. Она взяла холст.

Опасные прогулки

СЕВЕР. МАЛЬЧИК  выходит из дома. Снег с 
дорог убран, по ним приятно ходить. Светит 
солнце, снег блестит желтым. Около дома же-
лезные ограждения — замерзший скелет кро-
хотного цветника — как иллюзия жизни, ненуж-
ная. В нем никогда не растут цветы. Даже летом, 
освещенная холодными лучами солнца, эта 
клумба напоминает неудачную модель спокойс-
твия. В этом есть что-то предательское.

По большой деревянной лестнице подни-
маться не страшно. Когда лестница покрыта 
льдом, можно легко поскользнутся. Когда-то 
поздним вечером по ней шел мужчина. Пьяный. 
Упал. Остался лежать. К утру замерз.

Мальчик идет за городок. Не доходя до за-
брошенных домов сразу направо. По плиточ-
ной дороге около полукилометра. Дальше со-
пки. Безмолвная белая пустыня. Ни деревьев, 
ни холмов. Ветра нет. Тихо. Иногда встреча-
ются огромные куски гранита, словно кем-то 
беспорядочно разбросанные. Мальчик идет, 
все дальше отдаляясь от городка. Мысль уст-
роить себе прогулку пришла еще вчера. До 
этого приходилось гулять рядом с морем, око-
ло причалов, рядом с домами. Но что там — за 
белизной сопок. Неизвестность приманивает. 
Любопытство.

Мальчик зашел уже далеко. За спиной вид-
ны только верхушки домов — маяк, для возвра-
щения. Сопки молчат, не меняясь. Все так же 
спокойно дует ветер. Светло. Все так же тихо. 
Решение приходит сразу — пройти по прямой 
еще немного. Снег хрустит под ногами. Из-под 

него местами торчат пучки засохшей травы. 
Мальчик беззаботно идет.

Домов не видно. Вокруг белоснежные равни-
ны. Над головой голубое небо. Облака. Желтое 
солнце. И все. Ни одной души рядом. Мальчик 
помнит, в какую сторону ему нужно повернуть-
ся. Неторопливо падает снег, большими лохмо-
тьями. Мальчик ловит снежинки и рассматри-
вает их. Время уже близится к обеду. Хочется 
есть. Приятно стоять на месте и смотреть над 
собой. Приятно смотреть вверх и кружиться. 
Куда ни повернешься, везде одно и то же.

Над головой кружит снег.
Снег! Мальчика охватывает ужас. Снег!
Неужели он забыл одну самую важную исти-

ну, которую рассказывали ему охотники! Как 
он мог забыть про нее! Ему постоянно тверди-
ли: «Если не послушаешь родителей и пойдешь 
гулять в сопки, иди, когда не идет снег. Если 
снег пошел, немедленно возвращайся. Снег за-
метет твои следы. Не заходи далеко. Всегда ос-
тавляй видимый ориентир за спиной».

Мальчик поворачивается. Видит собствен-
ные следы. Идет по ним, но через несколько 
метров они исчезают. Сердцебиение учащается. 
Появляется чувство обиды. «Сопки обидели те-
бя и сейчас смеются над тобой», — думает маль-
чик, обращаясь к самому себе. Но вокруг все 
спокойно. Медленно падает снег. Про него не-
льзя забывать. «Ты забыл, и он может обидеть-
ся», — приходит в голову мысль. «Не обижай-
ся», — говорит вслух, обращаясь к снегу. Если 
снег обидится, то начнет идти сильней. Солнце 
светит. Тишина. Все спокойно и ничего не пред-
вещает беды. Это спокойствие усиливает страх.

Мальчик бежит. Он бежит, как ему кажется, 
в сторону городка. Бежит долго. Но дома не по-
являются. Запыхавшись, приходится остано-
виться. От быстрого бега становится жарко. 
Страх становится привычным, сейчас. Не ве-
рится, что заблудился. Мальчик спокойно идет. 
Просто идет. Стоять на месте невозможно. Про-
ходит час, но вокруг только сопки. Почему-то 
страх исчезает. В голову приходят мысли о том, 
что придется здесь замерзнуть. Но странно. Это 
уже не так страшно.

Проходит еще несколько часов. Мальчик 
идет не останавливаясь. Он идет не торопясь, 
уже не думая, куда прибудет. Смотрит на гори-
зонт. Он не волнуется. Просто идет. Вокруг бе-
леют сопки. Страх вовсе исчез. «Не стоит боять-
ся сопок, — думает мальчик, — тогда они тебя 
отпустят». В груди появляется новое чувство. 
Оно не похоже ни на одно из тех, которые ког-
да-то ощущал мальчик. Это чувство важнее все-
го сейчас. На мгновение кажется, что это чувс-



тво важнее жизни. Это ощущение вечного. Оно 
неизмеримо.

Впереди показывается огромный, заснежен-
ный гранитный камень. Мальчик взбирается на 
него осмотреться. С первого раза вскарабкаться 
наверх не получается. После нескольких попы-
ток все же удается. Вокруг ничего не видно, кро-
ме сопок. Мальчик слышит звук, исходящий 
снизу. Из-за камня выбегает серый песец. От не-
ожиданности мальчик вздрагивает. Песец смот-
рит мальчику в глаза. В них он не видит страха. 
Мальчик не может отвести взгляд. В глазах пес-
ца холод. Они словно светятся сине-ледяным 
цветом. В них видна свобода. В них одиночество.

Песец отводит глаза первый и бежит от кам-
ня. Метров через пятнадцать он останавливает-
ся и поворачивается. Смотрит несколько се-
кунд. Убегает.

Мальчик замечает вдалеке еле заметную по-
лоску домов. Раньше ее не было видно так от-
четливо. Снег перестал идти. Радость перепол-
няет. Мальчик бежит в сторону дома. Скоро он 
уже там.

Мальчик подходит к домам. Тело расслабля-
ется, мальчик чуть не падает. На мгновение он 

останавливается и смотрит в сторону сопок. 
Где-то там бегает полярный лис.

Облака зеленеют. С неба падает огромная зе-
леная капля. Падает на дом. Жидкость стекает 
на землю. Брызги летят во все стороны. Маль-
чик смотрит на испачканные зеленые руки. Это 
краска.

Я смотрю на холст.
— А! — восклицает Вера.
В левом углу, там, где нарисованы дома, я ви-

жу зеленую краску. Вера взяла не ту кисточку и 
случайно капнула на холст.

— Ну вот, — говорит она, — маленький ляп, — 
откладывает картину. Берет ту, где нарисован 
лес. Ставит перед собой. Смотрит на нее. Я мол-
чу. — Ладно, — говорит, — пока хватит.

Мы пошли работать. Не доходя до нужного 
места, Вера остановилась.

— Вон на лавочке Сан Саныч, — сказала моя 
художница, — пойдем к нему, я хочу кое-что 
спросить, — взяла меня за руку и потянула.

Мы подошли к лавочке.
— Ну что, отдохнули? — спросил дворник.
— Да, — ответил я.
Мы сели рядом.



— Вы нам рассказывали про своего внука, — 
тихо промолвила Вера.

— Да, — сказал Сан Саныч, — заинтересова-
лись? Я кому ни рассказывал, всем неинте-
ресно.

— Он так все время дома и сидит? — Вера.
— А-а. Нет. Все время не может. Точнее, не 

дают. Он в школу ходит. В свободное время — 
всегда дома. Очень мало гуляет. Родители гово-
рят — иди погуляй. А он отвечает, что уже нагу-
лялся, хотя никуда не ходил. Странный немно-
го. Точнее, другой.

— Дети индиго, — говорит Вера.
— Они есть, — словно пытаясь нам доказать, 

произносит Сан Саныч. Мы и так верим. — Зна-
ете, врачи говорят, что он необучаемый. Я так 
не считаю. Родители не знают, что думать. 
Иногда он их шокирует. В школе он неважно 
учится. Учителя называют его невниматель-
ным. — Дворник достает сигарету. Прикурива-
ет. — Я не согласен. Чувствую, его как-то по-
другому нужно обучать. У меня есть знакомый 
врач. Он интересуется такими детьми. С вну-
ком общался. Говорит, типичный ребенок ин-
диго. Знакомый говорит, у таких детей оба по-
лушария развиты одинаково. Они и в технике 
соображают, и образное мышление у них силь-
ное. Внук рисует постоянно. Глаза всякие, жи-
вотных необычных.

— О, это интересно, — сказала Вера.
— Ага, — кивает дворник, — он так чутко 

чувствует обман. Очень сильно расстроился, 
когда узнал, что Деда Мороза не существует. 
Подошел к родителям и спросил, почему его об-
манывали. Он порой бывает очень серьезен. На 
улице двое мальчишек после школы дуэль уст-
роили. Подрались. Он к ним подошел и очень 
серьезно стал говорить, что нельзя так делать. 
Папа его много работает. Ребенка мало видит. 
Сын спрашивает маму, зачем. Ради денег, мама 
говорит, чтобы купить тебе все. Сын подумал и 
попросил маму, очень хитро, купить ему звезды. 
Порой очень уж серьезно размышляет он о Бо-
ге. Он о нем начал рассказывать, как только го-
ворить научился. Удивляет он родителей. Они 
думают — фантазирует. Я по слушал, боже мой, 
он в четыре года библейские заповеди переска-
зывает. А читать-то еще не умел тогда. Телеви-
зор не смотрит почти. Отходит от него, когда 
включают. Мультики иногда. Как посмотрит, 
начнет рассказывать о  своем мире. Да так де-
тально, — дворник, улыбаясь, смотрел на нас. — 
А, что, испугались, — засмеялся, — не бойтесь. 
Каждый немного ребенок индиго. Просто за 
последнее время все больше проявляется это у 
детей.

— А… — хотела что-то спросить Вера, но Сан 
Саныч ее перебил:

— Так! Вон администратор идет. Сейчас 
опять начнет. Вы уж идите тоже. Штраф еще 
всем выпишет, — дворник встал, — напоследок 
скажу, неудивительно будет, если всех за собой 
поведет ребенок, — и ушел. Мы пошли работать.

В оставшиеся дни работы Сан Саныч нам не 
встречался. Администратор нам сказал, что 
дворник уехал на пару дней домой. Вера хотела 
спросить его о внуке что-то еще, но не случи-
лось. Мы почистили нужную территорию рань-
ше на день, чем предполагалось. Нам все равно 
заплатили, сколько обещали, и отпустили рань-
ше. Было немного грустно, покидать дом отды-
ха не хотелось. Мы привыкли к его тишине, к 
его спокойствию и неторопливости. В автобусе 
ехали молча.

В переходе метро было пусто. Время прибли-
жалось к полуночи. Шли мы неторопливо, каж-
дый думал о своем. Нам навстречу вышли трое 
парней. Что произошло, я не успел понять, но 
заметил дикий испуг Веры. Я хотел спросить у 
моей художницы, кто эти парни. Один, мате-
рясь, подбежал к нам.

— Узнала меня, узнала! — кричал он Вере.
Я вопросительно посмотрел на нее, но вмес-

то ответа увидел в глазах ужас.
— Это они, — прошептала моя художница.
Стало ясно, что просто так стоять бессмыс-

ленно, я ударил крикуна. Он упал. На меня сра-
зу же набросились двое других и свалили с ног 
(что самое страшное в такой ситуации). Я при-
крыл руками лицо. Они, матерясь, били ногами. 
Насколько я понял, Вера сбила одного из них с 
ног своим огромным рюкзаком. Я попытался 
встать. Последнее, что я увидел, — приближаю-
щийся к своему лицу кроссовок.

Когда я очнулся, заплаканная Вера сидела 
около меня. У нее была разбита губа. Двое неиз-
вестных мужчин угрожали уже отошедшим ко 
входу в метро напавшим на нас парням. Между 
ними бегал невысокий старичок в одежде ох-
ранника, дул в свисток и просил всех успоко-
иться. У одного из мужчин в руке была бутылка 
пива, он разбил ее о стену и медленно пошел на 
тех троих. Троица убежало в метро. Неизвестно 
откуда появился, еле передвигая ноги, пьяный 
кавказец. Он посмотрел на нас, перевел взгляд 
на уже идущих к нам мужчин с разбитой бутыл-
кой. Пропустив основное действие, он непра-
вильно понял ситуацию:

— Не трогай их. Слюшай, убей лучше меня, 
зарэж, — говорил он, встав перед нами, — зачэм 
тебе они. Зарэж меня.

— Иди отсюда! — сказала Вера ему.



— Я помочь хочу! Зачем прогоняешь, — воз-
мутился тот.

— Уже помогли, — ответила ему Вера.
Двое подошли. Помогли мне встать.
— А, боец! Ну-ка, посмотри сюда. А, не силь-

но. Только нос разбит. Пару синяков, ничего, 
пройдет. Я тебе советую кастет купить. Или ба-
бочку. А лучше прутик носи с собой железный. 
Я почти всегда ношу, сегодня только забыл. 
А на самом деле лучше пистолет. Тогда точно 
никто не тронет.

Вера достала из кармана платок. Я им вы-
терся.

— Ребята, давайте выпьем. Угощу! — сказал 
мужчина.

— Нам надо ехать. Спасибо, — сказала Вера и 
потянула меня за руку.

— Спасибо, — тихо сказал я.
— А, не за что, — ответил мужчина, — обыч-

ное дело, — и засмеялся.
Мне показалось, что если бы мы его встрети-

ли в пустом переходе, то пришлось бы отбивать-
ся от него.

Мы поднялись на улицу. Поймали попутку. 
Доехали до дома. Уже дома я спросил:

— Откуда они взялись?
— Они, похоже, сзади шли. Когда все нача-

лось, подбежали.
— Ясно, — сказал я. Посмотрел на Веру: — 

А эти трое кто?
— Я виновата. Это из-за меня. Я…. Я у одного 

из них деньги брала.
— Долг?
— Нет, — Вера опустила глаза, — я украла. 

Это... это долгая история. Он был мне должен и 
не отдавал, я взяла сама. Немножко больше. На 
четверть. — Вера посмотрела на меня. В ее гла-
зах я заметил флирт. То, что я узнал, меня не 
удивило.

— Бывает, — сказал я, — ты ведь другая сей-
час?

— Я другая, — ответила Вера, — я так хочу 
избавиться от прошлого. Я сильно изменилась. 
Очень.

— Никто не без греха, — сказал я.
Для меня воровство моей художницы не 

имело значения. Мне не казалось это странным. 
Самым важным было наше дело. Я в очередной 
раз убедился, что не знаю ее.

Дорога домой

ВЕРА НЕ ПЕРЕСТАВАЛА  извиняться за слу-
чай в переходе. Я не переставал убеждать ее в 
невиновности. С того дня многое изменилось. 

Вера стала меньше рисовать. Редко просила 
рассказать ей что-нибудь. Она доработала все 
картины. Поставила их по порядку, в линию. 
Последнее время она работала над одним холс-
том, который мне не показывала. Утверждала, 
что доделает — покажет. Мы часто сидели в ти-
шине, молча. Недавний случай в переходе свя-
зал нас общей бедой. Хотя, возможно, все могло 
быть иначе.

Вера часто сидела около окна. Молча. Смот-
рела в него и иногда сама себе что-то шептала. 
Я догадывался, что моя художница грустит по 
Питеру. Она о нем рассказывала с чувством вос-
хищения и радости. Она хотела вернуться. Но 
боялась.

За последнее время я очень привык к Вере. 
Наши отношения изменились. Сейчас нашему 
делу стало что-то мешать. Когда я рассказывал 
моей художнице историю, я постоянно сбивал-
ся. Я смотрел, как она рисует, и видел, что у нее 
тоже не получается так, как раньше. «Что же мы 
потеряли?» — думал я. Мысли о Вере стали по-
являться все чаще и чаще. Я думал, пытаясь по-
нять, в чем дело.

В один из дней Вера дорисовала картину, за 
созданием которой она запретила мне наблю-
дать. Я посмотрел на холст. На нем была нари-
сована наша комната. В ней все в точности, до 
самой маленькой детали, было вырисовано. 
Был вечер. Вера нарисовала себя сидящей на 
полу. А я был напротив Веры. На холсте было 
все гармонично. Цвета играли аккордом, каж-
дая деталь была на своем месте.

Эта работа самая лучшая!
Недавнее настоящее подобралось к белым 

холстам Веры и шагнуло на полотно. Меня не 
покидала мысль, что чаша нашего дела пустеет.

Я помню тот первый вечер, первый день, ког-
да приехала моя художница. Помню начало на-
шего пути.

Совместная жизнь рано или поздно принесет 
свои плоды. Мы собирали богатый урожай кар-
тин. Мне удавалось жить еще раз в нарисован-
ном Верой своем прошлом.

У нас стали появляться чувства друг к другу.
Это и стало мешать.
Я знал, да и моя художница, уверен, тоже 

прекрасно понимала это. То тонкое ощущение 
друг друга, чувство нужной дистанции рухнули 
бы как карточный домик под кирпичом жела-
ний и быта.

Уже сейчас, в моменты осознания своих 
чувств, появлялись проблемы. Вере было слож-
но рисовать. Я с трудом рассказывал.

— Надо закончить то, что начали, — сухо ска-
зала моя художница. — У меня бабушка цыган-



ка, — зачем-то добавила она. В ее глазах было 
спокойствие. И отчаяние.

— Поехали в Питер, — предложил я.
— Поехали, — ответила Вера, — а когда?
— Завтра утром!
Вера, даже не думая, ответила:
— Поехали.
— Автостопом. Ты же хотела вернуться?
— Я боюсь, — сказала моя художница, — бо-

юсь не дороги. — Пауза. — Я хочу вернуться! Не 
знаю, что будет, когда увижу дом.

— Надо закончить то, что начали, — пов-
торил я, — сама говорила. Боишься, значит, 
 надо.

— Спасибо, — сказала Вера, — давай соби-
раться.

Взяла все свои картины. Сложила в стопоч-
ку. Обвернула большой тряпкой. Уложила все в 
свой рюкзак. Он у нее безразмерный. Я всегда 
удивлялся, как она таскает с собой такую тя-
жесть. Я собрал свой небольшой портфель.

— Я хочу подарить тебе эту картину, — сказа-
ла Вера и протянула мне свою последнюю рабо-
ту, где были нарисованы мы. Я смотрел на холст 
несколько секунд.

— Спасибо, — поблагодарил.
Вера ушла умываться. Я достал часть зарабо-

танных в доме отдыха денег и спрятал их в 
шкаф. Другую часть оставил в кармане. При-
слушался, не идет ли моя художница. Поверх 
денег положил подаренную картину. Достал из 
своей сумки припрятанную белую розу. Пода-
рить ей цветок лучше позже. Положил его на 
картину. Закрыл шкаф. Чем окажется роза, точ-
кой ли или началом, я не знал.

Вера села на подоконник.
— Выключи свет, — попросила моя художни-

ца. Я выключил и сел рядом. В темноте я отчет-
ливо видел силуэт Веры. Я видел сложенные 
руки на коленях. Ее плечи. Наблюдал, как она 
медленно вертит головой. Мне захотелось ее об-
нять. Но я не стал.

— Давай помолчим, — тихо промолвила она.
Мы сидели около получаса. Потом легли 

спать. Я долго не мог заснуть. За пару часов до 
раннего подъема все же отключился. Мне при-
снился север. Я увидел свой заполярный горо-
док сверху, с неба. Казалось я медленно парю 
над домами. Я вижу крыши построек, они 
словно шляпки грибов белого цвета. Я медлен-
но спускаюсь на землю. Передо мной дом офи-
церов. Я подхожу к входу. Смотрю на облака. 
Они темно-серые, плотные, в них есть нечто 
зловещее и коварное, они мне не нравятся. 
Сделав шаг, я краем глаза замечаю человека 
справа от меня. Я двигаюсь в его сторону. Он 

сидит на ступеньках, в пуховике, без шапки. 
На его голову опускаются снежинки. Я узнаю 
в нем своего учителя по труду. Он курит. Я за-
глядываю в его глаза. Они словно стеклянные. 
В них нет ничего. Выражение отсутствует. Он 
поворачивается ко мне и приглашает присесть 
рядом. Я сажусь. Он говорит мне, что осталось 
чуть-чуть. Я не понимаю его и об этом говорю. 
Он поясняет мне. Я узнаю, что, кроме нас с 
ним, в городке больше никого нет. Все ушли. 
Я спрашиваю куда. Он кивает головой в сторо-
ну моря. Я смотрю на море. Вдалеке, уже на го-
ризонте, виднеется белая точка. Это корабль! 
Я спрашиваю, почему они уплыли. Он смотрит 
мне за спину. Я поворачиваюсь. За домами, да-
леко на горизонте, я отчетливо вижу, как с не-
ба на землю резко падает белая линия. Она 
становится все больше и больше. С каждой се-
кундой вертикальный снежный столб пугает 
меня все сильней. Я слышу гул, он становится 
громче. Это смерч! Это ледяной смерч! Он 
движется прямо на нас! Это огромная снежная 
воронка! Не может быть! Мне становится 
страшно. Бежать некуда, понимаю я, и просы-
паюсь.

Прошло всего два часа как я заснул. Будиль-
ник зазвенел. Вера уже встала. Она сидела на 
подоконнике.

— Доброе утро, — пожелала она.
— Взаимно, — ответил я.
— Я уже час как не сплю, — сказала Вера и 

коварно улыбнулась, как часто бывает.
Мы вышли на улицу. Доехали до Ленин-

градского шоссе.
Машин было много. Периодически водители 

останавливались, но никто не хотел подвозить 
бесплатно. Мы долго голосовали. Наконец, ос-
тановился грузовик.

— Мы в Питер, — сказал я водителю, — по-
дальше, за город подвезете?

Водила кивнул. Ехали молча, наконец, он 
спросил:

— Путешествуете?
— Да, — ответил я.
Прошел еще десяток минут. Молчать было 

неудобно. Я стал задавать вопросы. Спрашивал 
о работе, о грабежах на дорогах. Водитель рас-
сказывал анекдоты, я старался смеяться над ни-
ми. Поддерживать беседу было необходимо. Во-
дитель взбодрился. Говорил о своей семье, о де-
тях. Мне ничего не оставалось делать, как быть 
активным собеседником.

— Я вас подобрал, чтобы не заснуть, — сказал 
он, — одному скучно. Дорога баюкает. Разговор 
сон отбивает. Вы смотрите, если я к рулю начну 
клониться, толкните меня.



Через несколько часов он нас высадил. Ему 
было не по пути. На шоссе легче поймать маши-
ну. В основном нас подбирали дальнобойщики. 
У всех я спрашивал одно и то же. Каждый отве-
чал по-своему, но, по сути, все ответы были по-
хожи. Мы ничего не ели весь день. Уже ближе к 
шести часам вечера стало немного страшно. Мы 
стояли на обочине. Половина пути была проде-
лана. Возвращаться уже бессмысленно. До Пи-
тера и до Москвы одинаково. Мы стояли, вгля-
дываясь в лобовое стекло каждого автомобиля. 
Никаких желаний не было, кроме одного жела-
ния. И я, и Вера хотели поскорее оказаться в ма-
шине. Стало холодать. Наконец, нас подобрал 
очередной дальнобойщик. С ним разговаривала 
Вера. У меня уже не было сил задавать одни и те 
же вопросы. Я сидел на диванчике за передними 
креслами. Водитель долго рассказывал о своей 
матери, которая живет в Мурманске. Явно со-
скучился. Он говорил, что она живет одна. Ког-
да он рассказывал про мать, я вспомнил похо-
жую на нее по описанию старушку. Рассказал 
про нее. Она жила у нас в городке, на севере. 
Мы жили в квартире, на первом этаже, и я часто 
сидел около окна, наблюдая за улицей. Мимо, 
изо дня в день, ходила бабушка. Она шла до 
конца улицы. Потом шла обратно. Она всегда 
ходила с маленькой пушистой собачкой. На го-
лове собачки был маленький красный бантик. 
Я узнал, что эта бабушка живет в городке всю 
жизнь. У нее был муж, но он утонул, когда про-
изошло крушение судна капитана Бессонова. 
Сыновья, как и отец, любили море и стали под-
водниками. Как и отец, они утонули. Но не на 
корабле. Они разбились о скалы, катаясь на ка-
тере. И утонули.

Бабушка жила одна. На краю земли. Иногда 
заглядывала в школу, где в прошлом преподава-
ла. Каждый день я смотрел на нее и на ее вечно 
живую собачку. Старушку не было жалко. По-
чему-то мне становилось спокойно.

Когда я рассказывал, я заметил, что Вера ри-
совала карандашом на листочке. Потом на мгно-
вение остановилась. Смяла листочек и, приотк-
рыв окно, бросила его туда. Но он не улетел на 
асфальт. Ударившись о стекло, он оказался у 
меня на диванчике. Я развернул его. Моя ху-
дожница пыталась изобразить эту бабушку, ок-
но, собачку. Но у нее не получилось. Раньше та-
кого не было. Она всегда попадала в точку с 
первого раза.

Этот дальнобойщик отличался от других. Он 
не рассказывал анекдотов, он спрашивал про 
нашу жизнь. Мы разговорились с ним.

— Ты жил в Мурманской области ведь, — го-
ворил он. — Да, знаю я, как там порой бывает. 

Я в Мурманске, а ты еще дальше, за полярным 
кругом! Надо же. Слышал я, в таких городках с 
электричеством проблемы всегда.

— Со светом бывали проблемы, — говорю 
я, — но не всегда. Редко, но надолго. Один раз на 
месяц отключили. Полярная ночь была. В обед 
уже темнота. Жили при свечах. Готовили на ог-
не, на керосинках. Раз так! Нет электричества и 
все — ты в другом веке. А если еще где в трубах 
вода замерзнет — трубы лопнут — воды нет. Еще 
веселее. Самое интересное, жили весело. С сосе-
дями общались, смеялись.

— Погибать, так с музыкой, — сказал води-
тель.

— Да, — говорю я, смеясь, — верно.
Остаток пути до Питера мы проделали в 

компании этого дальнобойщика. Периодически 
он замолкал, минут на двадцать, после чего 
опять спрашивал.

— Я с женой поссорился, — тихо промолвил 
он, — плохо это. Перед отъездом ссориться не-
выносимо. Всю дорогу думаю, как она там, — он 
посмотрел на нас, — если бы не ссора, вас бы не 
подобрал. А так хоть поговорить можно. От-
влечься.

— А долго рабочая смена длится? — спросил я.
— Когда как, — ответил он, — груз дове-

зешь — конец смены. Я от предприятия рабо-
таю. Неделю в дороге, неделю дома. Процент 
свой от груза платят, за перевозку. Смотря что 
везти. Я ценный груз не люблю, опасно. Не-
рвничаешь постоянно, — дальнобойщик улыб-
нулся, — прошлая поездка в Нижний Новгород 
была. Точнее, в область. Устал я сильно. Решил 
переночевать там. В кровати поспать. В салоне 
невыносимо. В одной деревушке домик снял на 
ночь. Представляете, в жизни никогда такого не 
видел. В общем, история такая, — дальнобой-
щик серьезно посмотрел на нас. — Жили стари-
чок с бабушкой. Возраст уже преклонный у них 
был. У старичка нога больная была. Какая бо-
лезнь — не знаю. Больную ногу он клал на не-
большую чурочку. Чурочку никому не давал. 
Говорил, что помогает она ему — боль снимает. 
Много он с ней времени проводил. Каждый 
день часов по пять, сидел или лежал — всегда с 
ней. Даже ночевал с ней, — водитель с ухмыл-
кой глянул на нас, — старичок умер. Через пол-
года чурочку его расколоть решили. Я вот этот 
момент и застал. Пошел я попрощаться, уезжать 
было пора. Старушка эта мне дом сдавала. Захо-
жу во двор, внук дрова колет. Я тогда про чуроч-
ку и не знал ничего. Смотрю, хорошо дрова ко-
лет! Поставит чурбанчик. Топором даст, на две 
части — раз! Прошу его бабку позвать. Бабка 
пришла, в руках чурочку дедовскую держит. 



Внуку дает, просит расколоть, какая от нее еще 
польза, мол. Внук поставил. Раз топором, да не 
расколол. Топор отлетел, словно от камня. Внук 
второй раз даст, топор из рук вылетел, а чурочка 
на две равные половинки распалась. Я смотрю, 
не могу глазам поверить. На одной из полови-
нок распятие из смолы вылито. Четкое. Словно 
мастер делал. Оставаться я не мог, надо было 
ехать, я и так много времени потерял. Только и 
успел расспросить про эту чурочку, мне и про 
старичка рассказали. Дослушал и пошел. Вот 
так случай.

Больше дальнобойщик нам ничего не расска-
зывал. Всю оставшуюся дорогу он молчал, лишь 
иногда мы слышали тихую ругань от него на 
других водителей. Я сладко задремал.

— Все, ребятки, — сказал дальнобойщик, — 
приехали. Черная речка.

Мы добрались до Питера.

Питер

ВЕРА ЗАМЕТНО  оживилась. Я, сонный, шел 
за ней. Она поймала попутку, мы доехали до 
гостиницы. Моя художница не говорила, где мы 
будем ночевать, она все предусмотрела и не вол-
новалась на этот счет. После долгой дороги я 
мечтал поспать на простой кровати. В гостини-
це я сразу же лег спать.

Проснулись мы ранним утром. Привычка 
вставать рано осталась с дома отдыха. Мы по-
завтракали. С виду Вера была спокойна, но что-
то ее внутренне тяготило.

— Пойдем погуляем, — сказала она, — я хочу 
посмотреть на свой дом.

Мы вышли на улицу.
— Здесь недалеко, — тихо промолвила моя 

художница и щелкнула костяшкой пальца.
Мы прошли пару сотен метров. Я не поспе-

вал за Верой. Она почти бежала.
— Еще немного, — негромко сказала она, — за 

этим домом будет ДК, а чуть дальше мой дом, — 
она говорила, не поворачиваясь. Я еле слы-
шал ее.

Глядя на большой рюкзак моей художницы, 
я в очередной раз удивлялся ее выносливости и 
силе. Было забавно смотреть на такую дюймо-
вочку с походным рюкзаком. Мы завернули за 
ДК. Вера резко остановилась. Я это место видел 
впервые, но для Веры оно много значило. Сей-
час я видел свою художницу в необычном на-
строении. Ее брови чуть дрожали. Руки крепко 
сжимали лямки рюкзака. Глаза были широко 
раскрыты. Она смотрела в сторону дома, не от-
рывая от него взгляд.

— Вон мой подъезд, — сказала она очень тихо 
и указала рукой.

Я увидел подъезд, для меня ничем не отлича-
ющийся от других. Старый. Потрепанный вре-
менем. Вера очень медленно пошла к нему. Мы 
подошли почти вплотную, как Вера вдруг оста-
новилась.

— Вот заборчик, — сказала она и дотронулась 
рукой до небольшого ограждения метровой вы-
соты, — в детстве он казался мне огромной сте-
ной, — добавила: — До сих пор стоит.

Я молчал. Мне нечего было сказать. Я по-
чувствовал спокойствие. На мгновение мне ста-
ло жалко мою художницу. Она так хотела вер-
нуться, как мне казалось, сама не зная куда. 
Возможно, этим возвращением Вера и жила 
последнее время. Этот двор все тот же. Тот же и 
подъезд. Те же окна, двери. То же, но не то. Все 
уже совершенно другое. Она изучала каждый 
сантиметр этого дворика. Я сел на лавочку. Вера 
очень медленно переходила от одного места к 
другому. Сделает шаг. Остановится. Стоит, 
словно прислушиваясь к звукам двора. Или 
прислушиваясь к себе.

Не больше получаса моя художница изучала 
дворик, после чего села со мной рядом. Она 
молчала, ее лицо было совершенно спокойным.

— Вон там окно квартиры, где я жила, — Вера 
указала рукой на него. Форточка была открыта. 
Поток воздуха покачивал белые шторы за ок-
ном.

— Зайдешь? — спросил я.
— Нет, — сказала она спустя полминуты.
— А кто там? — я.
— Мама, — Вера.
Мы посидели еще несколько минут. Моя ху-

дожница встала и пошла к дороге. Я пошел за ней.
— Не сейчас, — услышал я шепот Веры. Мы 

ушли к гостинице.
Весь оставшийся день Вера молчала. Мы си-

дели в комнате и ничего не делали. Мне каза-
лось, что моя художница расстроена. Несмотря 
на это, Вера была очень спокойна. Ближе к поз-
дней ночи мы легли спать.

Новый день начался для нас на рассвете. 
Я проснулся, как только взошло солнце, и с 
удивлением обнаружил, что Вера встала рань-
ше. За завтраком моя художница сказала:

— Я вчера ничего не почувствовала, — и пос-
мотрела на меня. Я это понял еще вчера.

— Пойдем в Эрмитаж, — это лучшее, что я 
мог предложить сейчас Вере. Она посмотрела 
на меня и улыбнулась.

До обеда мы гуляли по Питеру. Моя худож-
ница стала невероятно радостной. Она не могла 



стоять на месте, постоянно кружилась, хлопала 
в ладоши и смеялась. Перед Эрмитажем мы ку-
пили воды. Есть совершенно не хотелось. Мы 
зашли в здание. Сначала, гуляя по залам, Вера 
останавливалась около некоторых картин. По-
долгу их рассматривала. Спустя несколько ча-
сов мы уже просто шли из помещения в поме-
щение, наблюдая за всем на ходу. Сейчас моя 
художница была счастлива.

Ближе к вечеру глаза устали. Цвета из раз-
ных картин слились в один большой водоворот 
краски. Мы утомились. Немного отдохнув пе-
ред Эрмитажем, Вера предложила:

— Поехали к моему мосту. У меня с ним 
столько всего связанно. Мы проводили уйму 
времени около него, раньше. В детстве. Это бы-
ло место наших встреч.

— Поехали, а что за мост? — спросил я. Идея 
мне понравилась.

— Наш мост, — ответила она.
— Очень интересно, — сказал я. Ни расстро-

ится ли Вера сегодня, как вчера? Я задавал сам 
себе этот вопрос. Мне бы этого не хотелось.

До моста мы добрались довольно быстро. Ве-
ра поймала машину и сама расплатилась. 
Я предлагал ей деньги, но она, улыбаясь, отве-
чала, что хочет платить сама.

Мы стояли на мосту.
— А как он называется? — спросил я.
— Народный, — ответила Вера, смотря на 

 воду.
Я смотрел на воду тоже. Шум города смеши-

вался с шумом воды. Это было замечательно. 
Краем глаза я заметил, как моя художница до-
стала что-то большое из рюкзака. Я посмотрел 
на небо. Раздался плеск воды. Я посмотрел на 
Веру.

— Ой, — сказала она улыбаясь. Моя худож-
ница выкинула картину в канал!

— Стой, что ты делаешь! — крикнул я.
Вера достала еще одну картину и выкинула 

ее с моста. Мальчик около подводной лодки по-
летел в воду. Плюхнулся. Картина поплыла по 
течению. Проходящие мимо люди смотрели на 
нас, ничего ни говоря.

— Зачем ты… — уже тихо, почти шепотом, 
промолвил я.

Моя художница молча доставала картины и 
кидала их в воду. Она не торопилась. Смотрела 
на каждую по несколько секунд. Я с болью 
смотрел на каждое полотно. Вера закончила. 
Я увидел в ее глазах сомнение и страх, но потом 
моя художница улыбнулась. Глубоко вдохнула. 
Начала кружиться, отойдя не середину моста.

— Была голышом, бегала по траве, — говори-
ла она, смотря в небо, — оделась в белое. С ног 

до головы, вся в белом. Сняла платье, ходила в 
любом цвете. Меняла краску. Прошло время, 
оделась в черное. Во все черное. С ног до голо-
вы. Сняла черное платье, потеряла цвет. Выро-
нила краски. Осталась цветами. Рассталась с 
цветами.

— Вера, — сказал я и вздохнул.
— Я море, — промолвила она.
Я посмотрел на уплывающие картины. В го-

лову пришла мысль прыгнуть с моста. Разбе-
жаться, оттолкнуться и плюхнуться в холодную 
воду. Простудиться, промокнуть, но спасти по-
лотна. Но я не прыгнул. Я отпустил их.

Мы молча шли вдоль канала. Вера села на 
лавочку. Достала листочек. Я устроился рядом. 
Моя художница начала рисовать маленьким ка-
рандашиком. Через полчаса на бумажке был 
уже вполне узнаваемый мир. Север. Причал. 
Вера рисовала море. Судя по большим волнам, 
погода была буйной. Полузатонувший причал 
пеленала морская пена. На мгновение она оста-
новилась, рука с карандашиком замерла. После 
короткой паузы моя художница нарисовала че-
ловека, стоящего на причале.

Человечек начал вертеть головой. Потом за-
бегал из стороны в сторону. Он суетился, волны 
пугали его. Поскользнувшись, он начал скаты-
ваться в воду. Его руки суетливо пытались ух-
ватиться за изогнутые перила.

Внезапно море изогнулось. Это было похоже 
на цунами. Человечек взобрался на верх прича-
ла. Все вокруг начало гнуться. Море комкалось, 
поднимая часть воды с берегами к небу и сме-
шиваясь с облаками. Причал согнулся пополам, 
человечек в страхе замер. Земля, вода и небо 
слились в комок графита, в эту же воронку 
унесло человека.

Это Вера комкала листочек. Зарисовка ей не 
понравилась. Она выкинула его в урну. Встала 
и подошла к каналу. Пока моя художница на-
блюдала за водой, я засунул руку в мусорку и 
спрятал выкинутый листочек в карман.

Остаток дня до вечера мы провели в безмол-
вии. Мы гуляли. Вера сделалась серьезной и за-
думчивой. Иногда она выглядела так, словно 
сейчас заплачет. Иногда еле заметно улыбалась. 
Я не знал, что у нее творится в голове. Не знал, о 
чем она думает. Я чувствовал себя невероятно 
свободно.

В гостинице Вера сказала:
— Знаешь, я, кажется, избавилась от… в об-

щем, мне просто как-то легко, — и улыбнулась.
Уже перед сном моя художница тихонько 

шепнула:
— Спасибо.
Я закрыл глаза и заснул.



Проснувшись, я обнаружил, что Вера уехала. 
Она забрала свои вещи. В углу, где стоял ее ог-
ромный рюкзак, было пусто. Я заварил чаю. Сел 
на подоконник. Я ждал. Ждал час. Потом еще 
два. Веры не было. Ждал до вечера. Но, похоже, 
моя художница уехала, не собираясь возвра-
щаться.

На вокзале я купил билет до Москвы. В по-
езде мимо меня проносились люди. Кто-то из 
соседей попытался со мной заговорить, но я, не 
отрываясь, смотрел в окно и ничего не отвечал. 
В груди что-то давило, заворачивалось, я не мог 
понять — то ли мне хорошо, то ли безмерно 
грустно. Движение поезда меня убаюкало. Я за-
снул. Давно я не спал так крепко. Поезд остано-
вился. Проснувшись, я даже слегка удивился — 
что я делаю в поезде.

Дома я зашел в свою комнату. Долго сидел 
на пороге и изучал свое жилище. Когда со 
мной жила Вера, ее вещи были для меня неза-
метны. Сейчас мне казалось, что комната опус-
тела.

Я вспомнил о картине и о цветке, который не 
подарил. Я заглянул в шкаф и… Картины не бы-
ло. Цветка тоже. Пропали и деньги. Мне захоте-
лось смеяться. Четверть цыганки в Вере меня 
ограбила, это было замечательно.

— Вера, ты, как всегда, угадала, — сказал я са-
мому себе, смеясь. Когда я обнаружил пропажу, 
мне стало легче. Это и была точка. Моя худож-
ница молодец.

Я сел за стол. Взял ручку. И начал писать 
все, как было, с самого начала. Поздней ночью я 
лег спать. Перед сном я развернул набросок 
причала, сделанный Верой в Питере. Я знал, что 
никогда не смогу вернуться туда. Заполярный 
городок расформировали. Всех людей пересе-
лили. Мне приснился север.

Север

Я УВИДЕЛ  северное сияние. Неморгающий зе-
леный глаз расползся по всему небу. Была по-
лярная ночь. Я видел свой городок сразу в не-
скольких местах, как часто бывает во сне. Ули-
цы занесло снегом. Их никто не чистил. Городок 
был пуст. В окнах не было света. Все уехали. По 
площади шел олень. Он уже приходил сюда, но 
в прошлом здесь были люди. Его тогда не тро-
нули, он смело пришел еще раз.

Стая бездомных собак бегает по городку. 
С каждым днем они дичают и становятся злее. 
Приходит время и самую слабую собаку из стаи 



приходится убить и съесть. Пищи нет. Холод и 
снег.

Белый медведь идет по городку. Он слышит 
лай собак, чувствует их запах. Ему не трудно 
поймать одну из них. Он идет осторожно. Запа-
ха человека не чувствуется, но он знает, что лю-
ди очень опасны, они могут за секунду убить 
его. Когда-то они убили его мать. Он помнит, 
как охотники застрелили ее. Он был еще медве-
жонком, но его они не тронули. Из рассказов 
охотников я помню историю об этом случае. 
Этих людей поймали и наказали. Сезон охоты 
не был открыт в то время. Они даже не успели 
забрать подстреленную медведицу, когда их об-
наружили службы по борьбе с браконьерством.

Оставлять медведицу было бессмысленно. 
Ее увезли в городок. Возможно, тогда медвежо-

нок понял, что мать жива. Может, он даже наде-
ялся на это. Только сейчас он пришел к людям. 
Но никого не обнаружил.

Я вижу, как медведь идет по площади. При 
виде его олень поспешно убегает. Медведь 
смотрит ему вслед. Он не голоден. Ему сейчас 
незачем охотиться. Он забирается на трибуну, с 
которой не так давно вещали люди. С нее лучше 
наблюдать за округой. Он смотрит в сторону 
моря. Снег мелким крошевом щекочет морду. 
Северное сияние украшает небо. Через время 
снег засыплет дома.

Между домами, на окраине городка, про-
мелькнет серый песец. В зубах он держит 
пойманную куропатку. Северный лис посмот-
рит несколько секунд на дома и побежит в 
 сопки.


