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МАМА, НЕ ВОЛНУЙСЯ,  они меня провожа-
ли. Вдвоем. Он положил мою большую спор-
тивную сумку в багажник своей огромной чёр-
ной машины, а у въезда на Белорусский вокзал 
отдал — почти бросил, я едва успела подхва-
тить. А она повела меня дальше — уже одна, 
потому что он опаздывал на работу. Он бормо-
тал про пробки всю дорогу — иногда мне хоте-
лось пойти пешком, только бы не слушать. 
Пыльно только — апрель, и дождя в этом году 
ещё не было. Она не могла сегодня никуда 
опоздать — разве только к любимой передаче, 
потому что уже давно не работала — с тех пор, 
как вышла замуж и стала жить в Москве. Рань-
ше она жила через дом от нас, как и мы, на 
окраине города, а мама была её двоюродной се-
строй. Да она и сейчас сестра. Только в нашем 
городе она ещё не носила белый итальянский 
костюм и лаковые туфли, не ездила на такой 
машине, не говорила, что может куда-нибудь 
опоздать.

— Ну, где там ваш поезд?

Я не знала, где поезд. Ей было неприятно 
быть здесь — и мне тоже казалось несправедли-
вым, что эта красивая и богато одетая женщина 
должна стоять на перроне и ждать, как все. Ей 
хотелось быть с ним в машине, дальше от блед-
но-зелёных стен и запаха. Запах. Прямо на во-
кзале пекут пирожки, и этот запах всегда будет 
для меня запахом лохмотьев, грязных вязаных 
шапочек и немытого тела. Вокруг таких палаток 
всегда собираются какие-то люди. Помню такой 
детский стишок: «Вышло солнце из-за тучи. Все 
бомжи собрались кучей. Главный бомж ска-
зал…» — наверное, они собирались на вокзале. 
После слова «сказал» нужно было молчать. 
И мы молчали, пока кто-то, наконец, не начинал 
тихо смеяться или не шептал случайно, и тогда 
все дразнили его, и всё начиналось снова.

Да, мама, потом она тоже ушла — как только 
подали поезд, — и я увидела, как нас много — 
мальчики и девочки с сумками, родители несут 
от привокзальных магазинчиков булочки и бу-
тылки с минеральной водой. Они волнуются. 
Они провожают. Все обещают созваниваться 
часто-часто. Я бы пообещала, но это вряд ли.

— Ну, удачно тебе доехать, — сказала она. 
И ушла. Я ещё долго-долго смотрела на её кра-
сные глянцевые сапоги. Пока не открыли двери.

Мама, мне трудно не смотреть на лицо маши-
ниста — двери и окна всегда прозрачные, и за-



чем он только всегда поворачивает голову и 
бросает окурки в окно, чтобы все-все проходя-
щие мимо боялись и не хотели с ним ехать. 
И когда поезд едет, он курит. Курит и поворачи-
вает голову — он тоже боится смотреть в лицо 
машинистам встречных поездов.

Я взяла с собой тот деревянный крестик, как 
ты просила, — видишь, не забыла, не потеряла, 
не выронила в автобусе или на улице. Я не ста-
ну носить его на шнурке, видимо, — там — это не 
принято, да и кресты другие. Да и есть ли они у 
них — кресты? Наверное, есть — нам говорили. 
В школе.

Я взяла из твоего ящика тот красный галстук 
с автографами вожатых, мама. Ты уже заметила, 
так не думай, что его украли или потерялся при 
переезде. А зачем ты его хранила — хотя не зря, 
его так здорово завязывать вокруг шеи — дру-
гим узлом, не тем, что ты мне показывала. Ну 
вот, так это я его взяла. Ты не обижаешься?
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КОГДА МНЕ ЕЩЁ  в седьмом классе сказали, 
что можно будет поехать в Германию — на це-
лых три месяца, жить в семье, ходить в школу и 
говорить только по-немецки, я решила — сказ-
ки. Не найдут денег, да и есть ли люди, готовые 
стать гостевыми родителями совершенно чужо-
му ребёнку?

Нашлись. Еду. Еду. В Саксонию. В замки. 
Ничего про неё не знаю. Вороны. Каменные мо-
стовые. Бранденбургские ворота. Берлинская 
стена. Германия. Кажется, Германия.

Когда нас привёзли на вокзал и поезда стали 
объявлять на странном языке, состоящем из ла-
ющих выкриков, я понимала только, что поезда 
приходят и уходят. И большие часы с барочны-
ми завитушками показывали другое, немецкое 
время. И только посмотрев на сверкающие смы-
кающиеся балки чужого неба, поняла, что всё-
таки приехала. И не обманул полный румяный 
бюргер в серебристо-стальной тёплой рубашке, 
что всех привёзут и встретят гостевые родите-
ли, и, наверное, через полгода так же увезут — 
думаю, даже поезд с зелёными волнами будет 
тот же. Жаль, что между нашими странами нет 
никаких морей.

Но это была ещё не Германия, а только во-
кзал. И пока не сделаю шаг с тяжёлой спортив-
ной сумкой в руках, от поезда — на асфальтовую 
платформу, я ещё дома.. И секунда полёта 
сквозь маленькую вокзальную бездну — успе-
ваю увидеть сверкающие рельсы и красную 

обёртку от жевательной конфеты. И тогда к нам 
подошёл человек, которого все называли Herr 
Reimer, и носил тёплую рубашку, но уже не был 
таким полным и румяным — что-то изменилось, 
даже улыбка.

— Вот тебе билет до Магдебурга. Ты выхо-
дишь в Магдебурге, поняла? Всё.

Хотела спросить — а встретят ли, а как узна-
ют и не стоит ли взять под мышку зелёную пап-
ку, чтобы не перепутали с совсем другой девоч-
кой, и с какого пути отходит поезд — не спроси-
ла. Забыла, как будет «путь».

И мы ехали, все вместе. И девочка рядом со 
мной никак не хотела снять тёмные очки — мы 
спорили, боялись, и всёникак не подходил 
контролёр, и женщины не хотели заходить в 
наш вагон.

Над дверью — синий экран, но у меня нет оч-
ков — такие толстые стёкла, и блестит фальши-
вым золотом оправа, так что не могу смотреться 
в зеркало, и названия станций расплываются. 
Только бы не спросить, только бы не увидеть 
удивлённые глаза девочек — как, ты не видишь?

— Магдебург написано, — Юля толкает меня 
локтём, и приходится разыгрывать прерванный 
полусон и удивление, — тебе выходить. Сумку 
не забудь.

Тихо здесь. И кажется, что никто не придёт. 
В том, первом письме, он назвался Людвигом — 
сказал, что интересуется всем на свете, и при-
слал фотографию — там он загорелый и морщи-
ны разбегаются лучиками от улыбающихся 
глаз. Такого и жду. Хотя — сумерки, и он вряд 
ли станет так смеяться, как на фотографии, — 
открыто, взахлёб, как будто ему не семьдесят и 
не стоит рядом равнодушная седая женщина — 
его жена.

— Morgen, Mädchen. Bist du Alexandra aus 
Russland, ja?1

Конечно, это я, я же жду — только меня так 
никто не называет — и, глядя в зеркало, не вижу 
никакой Александры. А вы кто? Ожидала — 
толстого от безалкогольного баночного пива 
жизнерадостного, а увидела — худого, старого и 
за спиной его такой же старенький серебристый 
форд. Глупо спорить. Это я — но как вы узнали? 
На той фотографии, что я прислала в ответ, — 
я — не я и слишком изменилась.

— Morgen. Das bin ich2.
— Я – рад — тебя — видеть! — сказал он по-

русски и рассмеялся, и правда — морщинки лу-
чиками…

1 Здравствуй, девочка. Ты Александра из Рос-
сии, да?

2 Доброе утро. Это я.



И в пути стало душно, и казалось, что мы не 
приедем никогда, и я от скуки стала смотреть в 
окно — там наконец-то закончился город. По 
обе стороны дороги — золотисто-жёлтые поля 
и ветряные мельницы. Мельницы — зачем 
они? Не великаны, мне уже ничего не кажется. 
А он смеётся и говорит, что они вырабатывают 
электричество. Ещё мне хотелось — чтобы он 
вдруг остановил машину и можно было со-
рвать тоненький жёлтый колосок и вдохнуть 
этот аромат полей — полей люцерны, хотя я и 
не знала, как называются эти колоски, — это 
он сказал.

* * *

Отец часто брал меня с собою в поле. У него 
были две лошади, и, когда мы шли, он часто про-
сил меня вести одну из них за собой в поводу. 
Когда он сажал меня верхом, было ещё лучше. 
В то солнечное утро мы пошли с ним косить лю-
церну… Поле было довольно далеко от деревни, а 
я был счастлив — можно ехать на лошади и 
быть с отцом.

Когда мы пришли на поле, отец сразу же при-
нялся косить, а я остался без дела. И вдруг заме-
тил, как куропатка взлетела прямо из люцерны, 
совсем рядом, будто напуганная нашим прихо-
дом. Отец придержал лошадей, я вгляделся по-
пристальней и увидел в траве гнездо, полное ма-
леньких желтоватых яиц в мелкую крапинку. 
Отец аккуратно обошёл это место, и трава над 
гнездом осталась стоять нетронутой. Это 
правда счастье, что смелая куропатка так ско-
ро нам показалась. Обычно они остаются смир-
но сидеть около гнезда и тогда, конечно, уже ни-
что не может их спасти от блестящего размаха 
косы.

После этого я приходил к гнезду почти каж-
дый день, наблюдая каждый раз издали, чтобы 
куропатка не взлетала при моем появлении. 
И вот однажды я услышал слабый писк — птен-
цы вылупились. Я неосторожно поднял голову из 
травы, чтобы получше их разглядеть — да, это 
были такие пушистые комочки с длинными тон-
кими лапками, — но тут куропатка-мать взле-
тела над моей головой с громким негодующим 
клёкотом. В этот день она больше не вернулась к 
птенцам, я тоже отошёл подальше, боясь, что 
она теперь бросит их навсегда, и из-за меня.

Но вечером, когда я уже было собрался уныло 
брести домой, не зная, как расскажу это отцу, я 
услышал отдалённое хлопанье крыльев. Куро-
патка возвращалась к птенцам, и, кажется, 
бросила на меня взгляд — мол, нужно быть осто-
рожнее.

Больше я не стал приходить на поле люцер-
ны. Отец даже удивлялся, почему я больше не 
прошусь с ним, ведь я так любил быть с лошадь-
ми. Но я боялся снова спугнуть куропатку.

* * *

На заднем сиденье стоят два флакона из 
тёмно-синего стекла — кёльнская вода пахнет 
даже сквозь стекло, а в пути так жарко, но ок-
но мы не открывали — а я не просила, потому 
что это запрещено. Один их этих домиков с 
красными крышами оказался наш, на соседнем 
надпись — «Продаётся», и маленькая седово-
лосая женщина на стремянке, тёмно-синий 
комбинезон и валик с тоскливой светло-зелё-
ной краской — такие стены были в школе, неу-
жели и здесь…

— Женщина-маляр. У вас такого не бывает, 
а? — Людвиг улыбнулся зеркальцу, а мне при-
шлось улыбнуться в ответ.

— Бывает.

Я сразу же спросила — а можно ли погулять, 
но только одна — потому что хочу скорее почув-
ствовать город, сказать ему — что приехала не 
навсегда, но надолго, хотя это «навсегда» иног-
да и кажется короче, чем бесконечные четыре 
месяца — почти четыре, — и сказать городу, что 
не люблю петляющие улицы и пешеходные мо-
сты — но, вообще-то, готова ему простить и это. 
Да-да, ответила Катарина, протягивая тёмно-
розовые очки, а то очень жарко, солнце печет, и 
нужно беречь глаза. А почему ты щуришься, не-
ужели ты плохо видишь, мы отведём тебя к хо-
рошему врачу.

Es ist wirklich so, aber sie werden nie erraten…
Das ist doch meine Sache, und ich bin so, wie ich 
bin. Verzeihung1.

Я не щурюсь, вам просто так кажется, просто 
глаза болят, я же только что с поезда.

И почему ты называешь меня на вы, догово-
рились же, ну и что же, что я тебе в бабушки го-
жусь, всё равно не надо этого, и возьми очки.

Да, и если заблудишься, знай, что твоя улица 
называется Unter der Linde, почти как та знаме-
нитая, в Берлине — только там она под многими 
липами, а здесь под одной. Под липой.

И теперь мне всё кажется розовым, и если 
оглянуться назад — то будут розовые горы вы-
ступать над красными крышами, а если впе-
рёд — то горы совсем близко и тоже розовые — 
ну конечно, очки ведь.

1 Это правда, но вы никогда не догадаетесь. Это 
моё дело, и я такая, такая есть. Простите.



На улицах слишком много людей — сидят на 
лавочках или работают в саду, или выгуливают 
собак — а ведь вторник уже, и не несётся никто с 
работы, не несёт чёрные портфели с бумагами, и 
смотрят на меня так, как будто уже все знают — 
а я здесь не случайно и ещё очень плохо знаю 
склонение прилагательных.

А Людвиг этот мне кажется неразговорчи-
вым.
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ФОТОГРАФИЯ СТОЯЛА  на каминной полке, 
повёрнутая лицом к кирпичном кладке стены. 
Это не показалось тайной, поэтому я переверну-
ла и почти узнала того парня в форме, улыбаю-
щегося на фоне сходящего за спиной заснежен-
ного горизонта. Но я бы никогда не подумала, 
что это он. Он не умеет так улыбаться, и... Хотя 
вообще я ничего о нём не знаю и даже понимаю 
плохо, но это не страшно. С кем мне было разго-
варивать? Дедушка погиб на зимней рыбалке — 
а я каждый год хотела с ним, заваривала в тер-
мосе шиповниковый чай и никогда не выходи-
ла. Иногда он рассказывал, да. Только я была 
маленькая и ещё не всё понимала. Больше нико-
го, кто мог бы рассказывать, у меня нет. Газеты…
в газетах не пишут.

Когда Людвиг вошёл, испугалась. Спрятала 
фотографию за спину. Тяжёлая рамка. Твёрдое 
дерево и металлические пластинки. Не вырвет-
ся из пальцев.

— Wie war’s in der Schule? Ich habe den Stun-
denplan gesehen — wieder Turnen, nicht war? Er-
zähl mal, bitte1.

Так всегда — расскажи. Это тоже задание — 
не в школе, не за партой — за обеденным столом, 
в саду, в машине — рассказывай, как прошёл 
день, Саша. А это всего полдня — до часа. И я 
рассказываю. И рамку держу. Долго.

— Turnen, genau. Wir haben Federball gespielt. 
Aber das war nicht was für mich, deshalb saß ich 
mit Sabine zusammen auf der Bank...2

— А почему Забина не играет?
— Она же немного полненькая, и стесняется, 

тем более у неё такой голубой хлопковый ко-
стюм.

— А ты почему? Почему не играешь?
— Не хотелось.

1 Как было в школе? Я посмотрел расписание —
снова физкультура, правда? Расскажи.

2 Физкультура, точно. Мы играли в бадминтон. Но 
это всё не для меня, поэтому мы с Сабиной просидели 
на скамейке.

Всё — потом, за послеобеденным кофе. На 
рамочке — абстрактный орнамент, неровные 
кружки и треугольники, и это очень нужно, как 
раз чтобы пальцы не соскальзывали.

— Катарина варит капучино. Пойдём?
Да, он всё ещё верит, что это она варит. Ко-

фе-машина сломалась и нужно нести в ре-
монт — и она молчит, потому что знает, что ни-
куда он этим вечером не поедёт, потому что 
прихожу из школы я — всегда весёлая, голодная 
и с выдуманными историями. Ни с кем я не раз-
говариваю. И поэтому мы пьём сладкий, рас-
творённый кипятком коричневый порошок из 
банки. Уже неделю почти.

Людвиг не идёт пить таблетку перед едой. 
Ждёт. И я роняю рамку — не на пол, на ковер.

— А, это…— он тяжело опускается на корточ-
ки, бережно стирает пыль — с поблёскивающего 
стекла — с молодого улыбающегося лица, — это 
брат. Он погиб, давно уже. А ты подумала — я? 
Нет, у меня же нет фотографий.

— И детских, и свадебных? Это же просто 
красиво и ничего не значит — а потом твой 
внук спросит — а как выглядел твой отец, папа, 
тот самый, что обрезан со свадебной фотогра-
фии бабушки Катарины. И внуку ничего не от-
ветят.

Но он не стал рассказывать — кажется, он 
просто хотел бы поставить фотографию на ме-
сто и как можно быстрее забыть.

* * *

Он был очень хороший мальчик, мой брат. Его 
Гилмар звали. Родители очень радовались, когда 
он родился. Мне кажется, они даже мне так не 
радовались, как ему. И родители уже давно гово-
рили, что аист принёсет им девочку, а мне — 
маленькую сестрёнку. И хотя мне было всего 
пять, я до сих пор отлично помню, как тогда об-
радовался. Восьмого апреля 1944 года мама ска-
зала Анне (почему-то она была для меня всегда 
Анна, а не бабушка Анна): «Mutter, ich glaube,es 
beginnt gleich…»3 Бабушка привела какую-то 
женщину, а меня взяла за руку и повела гулять. 
Когда аист прилетит, объяснила мне Анна, он 
клюнет маму в ногу и оставит ребёночка на по-
доконнике. И чтобы он не клюнул и меня с Анной, 
мы должны спрятаться. Да я и до сих пор в это 
почти верю. Анна велела мне идти в сад, а сама 
встала под окном, чтобы никто аиста не спуг-
нул. Я спросил её — а может ли быть такое, что 
аист не прилетит — мне это почему-то каза-
лось очень смешным, только она не улыбнулась. 

3 Мама, мне кажется, скоро начнётся…



И ещё сказала, что может быть. Я очень боялся 
спугнуть аиста, поэтому ушёл к старым ябло-
ням. Я ждал.

Аист принёс мне не сестру, а брата. Когда 
мы с бабушкой вернулись к маме, аист уже уле-
тел, но окно было открыто. Я сейчас же бро-
сился его закрывать, потому что по комнате 
гулял весенний ветер, а мама лежала совсем 
усталая и только чуть-чуть, самую капельку, 
улыбалась.

* * *

Я всё-таки сказала:
— Людвиг, кажется, капучино стынет.
Он вспоминает про таблетку, поэтому из 

комнаты выхожу первой. Не хочу видеть, куда 
он поставит фотографию, а может быть, спрячет 
за дверцами старинного серванта, откуда не до-
стают посуду и подсвечники, — кажется, он ну-
жен просто для того, чтобы держать лёгкие сте-
ны домика под красной крышей. И не хочу 
услышать чужую семейную тайну.

Не видела таких семей. Он не ездит утром в 
булочную на велосипеде, не шелестит ароматно 
бумажный пакет. Думаю, он даже не знает, от-
куда у них берётся хлеб.
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ПОТОМ ОН СИДЕЛ  за кухонным столом, 
отодвинув к локтю манжету тонометра. Стрелка 
уже затихла, не бьётся, не двигается, серебри-
стая трубка не дышит. Стрелка боится дро-
жать — потому что он злится. Но я же ничего не 
сделала.

— Вода лилась три четверти часа, — он отвер-
нулся, скользнул взглядом по висящему на лю-
стре «Везунчику» — бесполезной и бессмыслен-
ной серой кукле, что я так давно — две недели 
назад — привёзла в подарок. Так принято. Меня 
даже предупредили, чтобы не везла русскую 
водку.

— Я не понимаю. Ну и что?
— Разве вам в школе не говорили, что у нас 

из крана текут деньги?
Он резко поднимается — а так нельзя делать, 

потому что темнеет в глазах и растут белые про-
зрачные кристаллики сахара в крови — он уже 
объяснял, и я даже утром мимо их комнаты хо-
дила на цыпочках, чтобы — всё хорошо и не вол-
новаться ему.

— Ну ладно, я больше так не буду.
— И не будешь без разрешения трогать вещи 

на столе в гостиной.

— Я же просто посмотрела фотографию. 
И если это правда не ты — то извини, я же не хо-
тела.

— Ich habe wenig Fotos, wo ich da bin, dass 
habe ich schon erklärt…1

— Людвиг, а ты был на войне? Нет — я пони-
маю, что ты очень маленький был, но ведь что-
то ты видел?

Неожиданно он улыбнулся — слегка, угол-
ком губ.

— Ich war nur zehn Jahre alt, als den Krieg 
begann. Selbstverständlich, war ich nicht dabei. 
Naher, später, fang alles Interessantes an — ich war 
doch zuerst ein Kraftfahrer gewesen, bis ich Zim-
mer mannsberuf erlernt habe — ich musste also dem 
Auto fahren — von Berlin bis Magdeburg und 
zurück. Das wäre alles. Ich habe nichts gesehen, 
sonst wäre ich was erzählen, kannst du mir glau-
ben. Schon lange Zeit wollte ich die Erinnerungen 
schrei ben — aber kann nur einiges — über dem 
Fried hof2.

— Про какое ещё кладбище?
— Когда мы познакомились с Катариной, 

мне было сорок три, ей — почти сорок. Теперь 
мне не кажется, что это много. У меня тогда но-
га почти не действовала из-за аварии, а у неё 
уже был микроинсульт, и лицо становилось та-
кой маской — тогда она говорила, что его не чув-
ствует. И вот мы пришли на могилу к отцу — 
поддерживая друг другу, потому что там в горку 
долго подниматься, я тебе когда-нибудь покажу. 
Я иногда смеялся, а она обижалась — но это всё 
вправду было смешно. И вот так встали у розо-
вых кустов, посмотрели друг на друга… И она 
тут улыбается мне — в пол-лица. И говорит — 
нет, не хочу. И я не хотел. Потом пошёл дождь, 
и мы пошли домой готовить картофельный суп 
на ужин. И всё, больше мы об этом не говорили.

Мне хотелось молчать.
— Пойду к себе. Заниматься.
— Подожди. Возьми шоколадку. У вас ведь 

нет таких, наверное.
Я говорю спасибо — а ведь у нас уже давно 

есть всё, но лучше бы не было, тогда бы нам бы-
ло о чём разговаривать — а так они не верят, что 
всё давно хорошо и не надо меня жалеть.

1 У меня мало фотографий, где есть я, объяснял 
ведь уже…

2 Мне было десять, когда началась война. И конеч-
но, меня там не было. Всё интересное началось потом, 
на работе – я же вначале был шофёром, пока на столя-
ра не выучился. И водил машину от Берлина до Маг-
дебурга и обратно. Это всё. Ничего я не видел, а видел 
бы – рассказал, можешь мне поверить. Давно уже хо-
чу писать мемуары, но знаю только про одно – про 
кладбище…



И кладбища у них странные — в городе Герн-
роде, где ещё самые большие в мире часы с ку-
кушкой, — большое, но без сторожа, и не синеют 
ограды, не зарастают холмы кладбищенской 
ядовитой смородиной и лопухами. Нет оград — 
и такое чувство, что они заранее купили эту об-
щую землю — потому что покупать оптом вы-
годно, а они так хорошо это понимают.
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АНКЕ СЕГОДНЯ  не в чёрном. Анке снимает 
очки — узенькая оправа, тоненькие стёкла — и 
правда не понимаю, зачем такие носит. Радуют-
ся они — убирают конспекты и достают бутер-
броды, шуршат золотистой фольгой. А потом 
входит она — из неосвещённого мрачного кори-
дора, в тёмной длинной юбке, красные от хны 
волосы до плеч. Сквозь кружевные рукава блуз-
ки просвечивает татуировка. Она учит. Этике.

— Радуйтесь, мои дорогие дамы и господа. 
Мы не учимся сегодня, а всего лишь смотрим 
кино.

Её постоянное «So, meine Damen und Herren» 
стало чём-то привычным, неотделимым от крас-
новатых кудряшек. Вначале не поняла, на каком 
языке говорят бегающие на экране маленькие 
люди. А потом взяла карандаш из пенала — и не 
выпускала из рук долго-долго, до самого конца 
фильма, потому в первую секунда камера пока-
зала протекающий рубероид крыши, ржавый за-
бор — знакомый забор, там ещё будут рядом за-
брошенные пятиэтажки, где никто не хочет 
жить, и не из страха — и обрывки колючей про-
волоки и несколько десятков мальчишек, вытя-
нувшихся по струнке на плацу. Вот крайний 
справа — потёртая хлопчатобумажная майка, 
лицо с выступающими острыми скулами, и ка-
мера высвечивает это печальное лицо, плохо 
умытое, с грязновато-серыми потёками среди 
частых веснушек — лицо двенадцатилетнего 
мальчишки, которого зачём-то забрали с улицы 
и отобрали сигареты.

— Как вам здесь живётся, Васенька?
А у него на кармане жёлтыми нитками вы-

шито имя, не Васенька конечно — Вася, и по-
том он уже закрывает вышивку ладонью, но 
уже поздно, потому что бородатый журналист, 
которого пустили — а потом выпустят, но толь-
ко его одного — и чём он это заслужил: джин-
совая жилетка со множеством карманов и 
дешёвый кассетный диктофон. Пускай он толь-
ко выронит китайскую игрушку, и наступить 
только раз ботинком — и останутся осколки, и 
никакой правды.

— Хорошо живётся, — хмуро, хмуро, не глядя 
в глаза камере.

— Кормят хорошо? Учат чему-нибудь?
— Да, — не глядя.
Журналист пытается улыбнуться и сам по-

ворачивается к камере, на глазах у строя разры-
вая шнуровку на пятнистом военном рюкзаке:

— Мы привёзли ребятам набор тетрадей в 
клетку, фломастеры и мармелад. Мы сейчас на-
ходимся в колонии для несовершеннолетних, 
каких раскидано по России немало… А скажи 
нам, пожалуйста, вас не обижают воспитатели? 
Говори, не бойся. Может, какие-нибудь наказа-
ния за плохое поведение есть?

— Нет.
— А почему вы без курток? Холодно ведь. — 

Журналисту тоже холодно, но он снимает с себя 
жилетку — медленно, напоказ.

— Гимнастика. Всем тепло. Что вы, не надо…
— Бери-бери. Отогревайся. А вы не пробова-

ли жаловаться?
— Да на что жаловаться-то? — мальчишка 

передёрнул узкими, обтянутыми грубым полот-
ном плечами. — Всё нормально.

— Хорошо вам здесь, в Шексне, да? А про 
другие страны вам на уроках рассказывают? 
Как думаешь, там люди лучше живут или так 
же, как здесь?

— Да. Про Англию, про другие разные…
— А ты хотел бы жить не здесь, не в России?
— Нет.
Через несколько минут снимали уже одного 

бородатого журналиста на фоне кирпичной сте-
ны — при нём уже не было рюкзака и жилета с 
карманами.

— Детей тут заставляют на морозе занимать-
ся какой-то непонятной гимнастикой…

Акцент его стал сильнее, картинка рассыпа-
лась на смазанные квадратики.

— Такой дом называется барок… — учитель-
ница постучала указательным пальцем по лако-
вому покрытию стола, привлекая внимание, го-
товясь к длинной речи..

— Барак. Такой длинный дом для заключён-
ных. Как правило, без отопления. Только это 
неправда.

— Что значит — неправда? Это официаль-
ный репортаж, в рамках…

Обиделась учительница, в глазах с коричне-
выми крапинками сгустились слёзы.

— А даже если правда, вашего немецкого 
журналиста бы просто не пустили. Вы же слы-
шали, как разговаривал это мальчик, — это же 
всё слишком напоказ, чтобы все поверили, — 
там над ними издеваются, запугали до такой 
степени, что дети могут только повторять «всё 



хорошо, хорошо». Зачем это вам нужно? Поче-
му именно теперь?

— Потому что в учебнике такая тема, опре-
делённое количество часов..

— Это потому, что я здесь?
Шексна. Это село, но так же называется река, 

на которой стоит мой город.
И — нет, я не сломала карандаш, отложила в 

сторону — он так медленно катится по выкра-
шенной в солнечно-медовый крышке парты. 
А они молчат. Она пытается найти ту единст-
венную кнопку на пульте, которая всё испра-
вит — и журналист перестанет жалко и натяну-
то улыбаться. Я слышала, как звенит звонок. 
Как они, гремя стульями, бегут на перемену — 
пить, есть и курить. Как она нашла кнопку, но 
не ту, и стала перематывать плёнку на начало. 
Как в класс тихо зашла маленькая светловоло-
сая девочка из параллельной группы. Слышала.

* * *

Первого октября 1945 года я должен был ид-
ти в школу — ведь за несколько дней до того мне 
исполнилось шесть. Я был слишком маленьким 
для школы, но мама сказала — пусть, да и я хо-
тел. Но у меня не было ранца, и взять его было 
неоткуда. Купить, конечно, мы не могли, и поку-
пать было нечего и негде. Наконец мама встре-
тилась с каким-то человеком и купила у него 
старый ранец вытертой коричневой кожи — он 
уже два раза по восемь лет «отходил» в школу, и 
теперь ему предстояли ещё восемь. В общем, он 
был гораздо старше меня. Писали мы по доске из 
шифера толстым грифелем и стирали мокрой 
губкой, которую затем вешали сушиться на 
длинный шнурок. Наша книга для чтения почти 
сплошь состояла из сказок и историй про жи-
вотных.

Да, что ещё нужно было непременно сделать 
перед школой? Подстричься, и мне сделали акку-
ратную, открывающую уши стрижку. В карма-
не у меня всегда лежал деревянный гребешок.

Да, и тёплых штанов на вате тоже не было, 
мы все носили короткие, сразу за колено, вместе 
с вязаными чулками, как у девчонок. Мы мёрзли 
на улице, но не слишком сильно, потому что в 
школе было холоднее — древесного угля уж точно 
не было ни у кого, и нам совсем не топили.
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БЕЛЛО СЕГОДНЯ  не лаял, не встречал, не ца-
рапал дверь. Ждал. Пока я поставлю сумку — 
поставлю, не брошу — на белые скрипучие до-

ски лавочки. И Людвиг, поливающий золоти-
стые крокусы в оранжерее, спросит — ну как 
было сегодня? И я отвечу — всё хорошо, как об-
ычно, а на математике было очень холодно, и 
нам впервые за всю четверть разрешили надеть 
куртки прямо на уроке…

— А потом мы спорили. Долго. На этике — 
представляешь, нам такой фильм показали, как 
специально, ведь она знала, откуда я приехала. 
И ты знаешь, ведь в тех местах, где я живу, есть 
такой посёлок Шексна, и там…

Думала — он поймёт. И согласится со всем — 
ведь я же права, я не могу быть не права! Но он 
молчит и даже не спешит просить Катарину го-
товить кофе и нести шоколадное печенье, а 
пальцы чуть сильнее, чем обычно, сжали край 
пластмассового столика.

— А почему ты так разозлилась? Разве тако-
го нет?

— Наверное, нет — по крайней мере, я ничего 
подобного не видела, не слышала, не читала, а 
ведь я живу совсем рядом — и, Людвиг, у меня 
есть подруга из Шексны, и она не боится ходить 
ночью по городу, у них всё хорошо…

— Да вам просто ничего не показывают! По 
телевизору говорят, что всё хорошо, а вы ве-
рите.

— Людвиг. А даже если всё так, как вы гово-
рите, — то какое дело вам, вашей Европе, ваше-
му Евросоюзу до нас? Это — наши проблемы, 
наша беда, и мы сами разберёмся. И никакие бо-
родатые журналисты не нужны.

— Вы не одни в мире.
— Одни, Людвиг. И никто к нам не приезжа-

ет — такой журналист запутался бы в расписа-
нии наших электричек на зелёном фоне, я и са-
ма иногда не могу угадать стёртые цифры. Ни-
кого не было.

— Ну, говори тогда сама, говори — почему ты 
молчишь, и все молчат?

А слова перестали значить — просто шорох 
колёс за забором, трели телефона из соседнего 
кирпичного домика под красной крышей — его 
уже кто-то купил, и от этого так пахнет краской, 
или просто они варят пиво во дворе монастыря 
Вентузен.

Я ушла на улицу, чтобы он не злился.
— Куда ты? — кричит.
— Гулять. Мне скучно.
Мне скучно с тобой, и я знаю, что никому ты 

не скажешь, что я ушла, и родителям вечером в 
пятницу по телефону соврёшь про экскурсию 
вместе с классом куда-нибудь на рыцарские иг-
ры…и папа грустно взглянет на хрипящую непо-
нятными словами трубку и уйдёт смотреть те-
левизор, а маме скажет, что у меня всё хорошо, 



вот только уроков много задали и долго разго-
варивать не вышло. Наверное, Людвиг знает, 
что я скоро вернусь. Оставить гитару, любимую 
куклу — ну куда я пойду?

Небу было больно. Острые клыки гор Гарца 
впились — зачем небо сегодня так низко, вот-
вот заплачет и ручеёк под мостом по дороге в 
школу станет настоящей горной рекой. Но пока 
не плачет — не плачь, иначе я могу забыть, как 
идти до станции.

Поезд приходит каждый час — не до Берли-
на, зачем мне Берлин — не понравились мы друг 
другу сразу. Он мне — зеркальными потолками 
на вокзалах, где отражаешься слишком малень-
кая и бледная, и автоматами вместо знакомых 
лиц кассиров на продаже билетов, а я ему… 
Помнишь прадедушку, который тоже ходил по 
твоим площадям? Но я же не виновата, ты мне 
веришь, город?

Билет до городка Хальберштад — самый де-
шёвый — кажется, это слишком близко, чтобы я 
в электричке всё забыла и успокоилась.

А поезд опоздал на три с половиной минуты.
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МОЙ ОТЕЦ НЕ БЫЛ  крестьянином по рожде-
нию. Его, в отличие от меня, здорово покидало в 
разные стороны, поэтому мне неудивительно, 
что он выучился на парикмахера и даже успел в 
этом своём городке всех подстричь. Во время 
войны работал в Магдебурге на производстве — 
наверное, мама очень боялась тогда за него, ведь 
все знали — туда очень часто падают бомбы.

В деревню Шванеберг он приехал незадолго до 
моего рождения — приехал, чтобы больше никог-
да не уезжать. Ветер и дождь, тяжёлая работа 
в поле — его тело, казалось, было просто создано 
для этого. Он таскал мешки с мороженой кормо-
вой свёклой тяжелее своего собственного веса. 
Когда отец приходил с поля — высокий и краси-
вый и струи дождя стекают по дырявому уже 
плащу из рогожи, а мы, дети, бросались его 
встречать — он улыбался. Он был счастлив.

Но когда плащ из рогожи развалился оконча-
тельно, мама сказала, что он не может идти в 
дождливое утро и грязное поле без него. Она за-
шивала несколько часов подряд, потом беспо-
мощно развела руками — штопка ещё больше 
прорывала ветхую ткань. «Съезди к родите-
лям, — сказала она, — кажется, у отца была ка-
кая-то куртка». И дала ему с собой три свежих 
яйца — королевский подарок. Конечно, её роди-
тели отдали бы куртку и так, но ей хотелось их 
чём-то порадовать.

Отец сел на велосипед и поехал, укрываясь 
своим бывшим плащом из рогожи как одеялом — 
счастье, что дождь почти прекратился, а роди-
тели мамы жили всего лишь на противополож-
ном конце деревни.

Он гордо вернулся с курткой в рюкзаке — за-
то с какой!... Она тоже была весьма и весьма ды-
рявая, зато зашитая нитками всевозможных 
цветов — уж верно, бабушка постаралась в своё 
время. При внимательном рассмотрении мы на-
шли ещё несколько дырок, но не страшных. Отец 
был ужасно доволен, хотя мама смеялась и по-
том ещё долго называла эту его куртку «дыря-
вым рубищем». Хотя стирала заботливо каж-
дую неделю.

Отец носил «рубище» ещё много лет, и снял 
только тогда, когда остались настоящие лохмо-
тья. Зато в доме появилось много-много тряпок, 
чтобы вытирать печь и стол.
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ОКРАИНА  города — почему-то поезда останав-
ливаются и никогда не доезжают до центра, а 
раньше я думала, что самые дорогие магази-
ны — привокзальные, и так гордилась куплен-
ными в Berlin-Zoo солёными орешками.

На этой окраине жили машины. Одни только 
машины под светом прожекторов — наверное, 
стоянка или что-то вроде этого — свет становит-
ся красным, вишнёвым, фиолетовым, отражаясь 
от лаковых поверхностей, машины становятся 
похожими на огромные ракушки, на панцири 
гигантских креветок. У забора полоска света 
резко обрывается, и последний потухший фо-
нарь тонет в чернильной вязкой темноте. Зато 
из-под земли — из люка — тоже свет. А если за-
глянуть — будет очень страшно, как раз у нас во 
дворе суетились рабочие, и я заглянула, потому 
что крышка ливневой канализации была отки-
нута и забыта.

А там была — грязно-оранжевая детская ру-
кавичка, но страшнее всего — муравьи, разбега-
ющиеся в стороны от света. Но даже в лесопар-
ке по дороге в школу ни разу не видела му-
равьёв — есть только один муравейник, но, 
кажется, необитаемый.

На дне лежит свёрнутое детское одеялко, по-
царапанный электрический чайник и какая-то 
одежда висит на лестнице — сушится, вот толь-
ко дождь сейчас пойдёт, а крышку люка те, что 
живут здесь — и как им не страшно — закрыть 
забыли. Хорошо всё-таки, что нет муравьёв.

Хотела закрыть, чтобы одеяло не намокло — 
не смогла. Хорошо, пускай теперь лампочка 



бессмысленно и ни для кого горит из-под зем-
ли — тот, кто здесь живёт, может не платить за 
свет.

И хотелось по-русски, хотя это и нельзя, 
ведь был же такой пункт договора, который мы 
все подписали в школе — и никому не было 
страшно, никто не обратил внимания, что нель-
зя по-русски ни петь, ни смеяться, — хотелось 
что-нибудь кричать тихой, связанной прожек-
торами автостоянке — никакой охраны тут нет, 
не нужно!

Зачем он так со мной?
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НО КОНЕЧНО,  я не остался в Шванеберге, но 
уехал, едва получив аттестат зрелости. Отец 
не останавливал — хотя и жалел временами, что 
не пришлась по душе деревня и каждодневная ра-
бота в поле. Тут он ошибался — я до сих пор не 
могу вспомнить время удивительнее тех дней, 
что мы вместе проводили среди люцерны. Но 
всегда не может быть хорошо — и он это пони-
мал, поэтому даже сберёг какие-то деньги мне 
на дорогу. Только перед самым моим отъездом 
он, наконец, спросил, кем я хочу стать. Я отве-
тил, что музыкантом. Он помолчал немного, на-
хмурившись, потом сказал: «Нет. Пойдёшь на 
столяра». И всё. Я больше об этом не думал, по-
тому что теперь знал — поеду в Ванцлебен и по-
ступлю на столяра. Я не боялся отца, но его ре-
шения не принято было обсуждать, хотя чело-
век в целом он был мягкий — по крайней мере, 
мать он любил, и она его не боялась, что, в об-
щем, в деревнях порядочная редкость.

Я учился, хотя и чувствовал временами, на-
сколько не моё всё это. У нашего мастера были 
коричневые усы и невероятно добрая улыбка. 
Ещё он был старым. Я даже тогда и не думал в 
шестнадцать лет, что бывают такие старые 
люди.
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ЛЮДВИГ ПРИЕХАЛ  утром. Старенький сере-
бристый форд у обочины означает, что я не зря 
гуляла всю ночь по таким узким улочкам, под 
смыкающимися под небом балконами. А ему 
ещё вчера хотелось ехать, но бежать к машине 
он не мог, и электрички ходят теперь часто, в 
кармане у меня три евро — хватит на чашку ко-
фе и мороженое, а армянское бистро — ближай-
шее к станции. Там даже можно было бы пере-
ночевать — ведь не в парке же, и не потому, что 

боюсь полицейских, а просто на улице здесь 
никто не спит.

Я отрыла дверцу и села рядом — он не повер-
нулся, да и дождь накрапывал, мешаясь с мыль-
ной водой для мытья асфальта, стекал к ко-
лёсам.

— Ты завтракала? — Людвиг едет тихо-ти-
хо, будто сейчас кинется под машину бабочка, 
и даже тогда можно успеть остановиться, и 
 бабочка просто мягко опустится на лобовое 
стекло.

— Нет пока. Ты слишком рано.
— Твои родители вчера звонили. В восемь.
— И что ты сказал?
— Что ты на экскурсии с классом.
А он врал, хотя ненавидит это, представляя, 

как они в своей однокомнатной разойдутся по 
делам — пойдут варить пельмени, выключать 
телевизор, станут смотреть на спящего на 
стопке постельного белья кота. Потом он хо-
тел заводить машину, но Катарина сказала, что 
ночью никуда не нужно ехать, что он больной 
и старый, и всё с ней будет в порядке, это же 
Саксония. А потом с какой-то русской книж-
кой на коленях, не понимая смысла, зато с ка-
кой-то нежностью всматриваясь в смешные 
угловатые буквы, а под утро ему стало казать-
ся, что он знает, о чём речь только не может 
сказать, только очень сложно подняться с жёст-
кого стула.

— Катарина готовит гренки. Пристегнись.
— Людвиг, я просто разозлилась. Думала 

дойти до станции, посмотреть на поезда и вер-
нуться. Потом мне стало холодно — и я зашла 
погреться в поезд, ненадолго, а потом выйти не 
успела, потому что эта маленькая женщина в 
чёрной жилетке встала у выхода, а как сказать, я 
забыла… Не обижайся на меня, пожалуйста.

И он знает, что это неправда — просто краси-
вые слова на чужом языке, и если мне прихо-
дится молчать лишние секунды перед тем, как 
говорить, то разве это значит, что можно вот 
так — для красоты и чтобы не звенела тишина 
вдоль дороги домой. И «люблю» я обязательно 
скажу по-немецки, чтобы не так страшно.

Мне показалось, что черепица на крыше его 
дома стала бледнее — и красная краска стекает 
вместе с дождём по водосточной трубе.
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— ПОЧЕМУ ТЫ МНЕ  никогда не рассказывал, 
что у вас есть нищие?

Я дождалась конца завтрака, конца ужина и, 
когда он вышел из сада с тоненькими саженца-



ми томатов в руках, села рядом на скамейку, за-
хватив штопку, — пускай видит, что я вовсе не 
ради него, не ради долгих разговоров о школе, а 
просто я не люблю этих окон, которые не про-
пускают ни пыль, ни ветер, так и сидишь себе — 
в комнате только одно моё дыхание, и от этого 
страшно. У меня пластмассовый грибок с напо-
ловину отколотой ножкой — нашла у Катарины, 
а она обрадовалась, хотя и считает меня непрак-
тичной и нехозяйственной.

— А у нас есть? И потом, ты же редко спра-
шиваешь.

— Там, на том вокзале, куда я вчера приеха-
ла… там крышка от ливневой канализации была 
снята, вот и заглянула. А там лампочка горит, и 
детские варежки сушатся. Людвиг, но там же 
живут люди, они просто вышли куда-то — мо-
жет, еды ребёнку купить или ещё куда. Но они 
же живут, а мне никто не поверит, если я рас-
скажу…

— Почему не поверят?
— Да потому что всё хорошо у вас! Ничего не 

случается! Смотри — ты же сыну своему взрос-
лому помогаешь, а он не бедный, врачом работа-
ет. У вас дом огромный, большая собака, сад с 
грушевыми деревьями — что может быть у вас 
плохого?

— Ничего. И бездомных не может быть. — Он 
снова не хочет ничего объяснять, а я, кажется, 
сама виновата, я постоянно повторяю — у вас, у 
вас. Когда-нибудь будет «у нас», мне же придёт-
ся сюда вернуться, ведь осталась так мало, а то 
он так и будет всю жизнь на меня обижаться и 
считать русских самолюбивыми гордецами, бе-
гающими от проблем. И иначе я быстро забуду 
язык, и мне будет страшно от каждой непра-
вильной грамматической формы, а потом мне 
понадобятся разговорники, и однажды так во 
фразу «доброе утро» закрадётся ошибка, а я это-
го не замечу. Herrgott1, неужели уже три месяца 
прошло?

Белло лает, слышишь?
— Это ничего, это соседи к нам на кофе при-

шли — сбегай скажи Катарине, чтобы начинала 
накрывать на стол, я им дверь открою.

— Я ни разу не видела, чтобы к вам приходи-
ли какие-то соседи.

— Просто так. У них времени много, пускай 
посидят с нами.

— Вторник. Половина четвёртого. Разве они 
не работают?

— Нет. А зачем?
Белло лаял слишком громко, а мне пора бы-

ло бежать в дом и кричать Катарину — а потом 

1 Господи Боже.

вместе нести литровый кофейник в сад, и кусоч-
ки рафинада к нему, и свежеиспечённый сыр-
ный пирог. Они здесь так чизкейк называют — 
смешно.

Сосед смотрит — наверное, они рассказали 
всем обо мне, и только бы он не стал спраши-
вать, правда ли у нас все пьют водку, а вот, де-
вочка, — отличный ягодный шнапс, полгода на-
стаивал, неужели не пробовала? А может, все 
знали и раньше — советовались со всеми, волно-
вались, вешали в комнату политическую карту 
мира.

Людвиг сажает всех под навесом, потому что 
боится дождя, заказывает по телефону пиццу с 
салями и ананасами, запирает Белло в комна-
те — кажется, ему жаль и лучше бы соседи не 
приходили, и он любит повторять, что чем 
больше узнаёт людей, тем больше любит жи-
вотных.

Соседка — женщина с короткими красными 
волосами и злой тонкой улыбкой — почему-то 
несколько раз спросила меня, люблю ли я 
дождь.

— Плохо это, да? Когда дождь… — каждый 
раз поясняла она и выжидающе улыбалась, а 
я хотела сказать, а где были бы ваши томаты 
и глицинии без дождя, но снова забыла слова.

— А девочка у вас мало говорит, да? — теперь 
она смотрела на Людвига, а он стал рассказы-
вать анекдоты.

— Man klingt darunter, auf dem Erdgeschoss 
und schweigt. Der Wohnungsbesitzer da oben 
steckt den Kopf aus dem Fenster und sagt: „Was 
wollen sie?“ Und fragt man: „Entschuldigung, ist 
das der Obstladen?“ — „Nein“, — „Warum stecken 
sie denn ihre Kohlrübe heraus?“2

Женщина с красными волосами не стала 
смеяться. А муж её сидел в углу и набивал 
трубку сушёными вишнёвыми листьями, а по-
том Людвиг вспомнил про вечерний выпуск 
новостей и принёс во двор маленький теле-
визор с крохотной антенной из золотистой 
проволоки — и странно, что ему не нужна ро-
зетка.

Я вначале не слушала, потому что мне надо 
было хотя бы улыбнуться над этим несмешным 
анекдотом, я же ещё вспомнила — мы иногда иг-
рали в начальной школе в похожие игры, а по-
том надоело.

— Ты должна больше разговаривать, — нази-
дательно говорит она, наклонив голову, — вот я 

2 Внизу звонят в дверь. Хозяин квартиру наверху 
высовывается в окно и спрашивает: «Что вам?» Ему от-
вечают: «Простите, это овощной магазин?» — «Нет»  — 
«Тогда почему вы высунули вашу репу наружу?»



в твоём возрасте тоже много училась. А вообще 
весёлое это было время, когда мы были в её воз-
расте, правда, Людвиг?

— Я плохо помню, — он с беспокойством 
взглянул на меня — да я не обиделась, можете 
говорить всё, что хотите. Сейчас я ещё немного 
подумаю, и скажу…

— А когда стена рухнула, вы помните? Вроде 
бы совсем недавно? — это я им обоим, хотя 
Людвиг и не виноват вроде… — Вы плакали?

— Кто-то даже танцевал. А мы даже из дома в 
ту ночь не выходили, боялись — те, с запада, гу-
ляли по улицам и пили шнапс. Они казались 
нам такими ужасающими, чужими… Впрочем, и 
нам ночью гулять было безопасно — на женщин 
они не смотрели — были слишком счастливы. 
А почему мы должны плакать — это же нас не 
касается.

— То есть как? Это же ваша жизнь.
— Да стали жить, как жили. А что? Вот с Бер-

наром познакомились, дом купили.
— И кроликов.
Людвиг толкнул меня локтем. Но я уже не 

хотела молчать — вспомнила всё слова, но гово-
рить было нельзя — все равно это я виновата, 
что женщина с красными волосами расстрои-
лась, даже отложила в сторону тарелку с пиц-
цей.

Соседи ушли быстро, и женщина сама наби-
ла ему трубку и, роняя на гладкую дорожку 
между домами вишнёвый мусор, увела домой. 
А Людвиг сказал, что вечером им нужно кор-
мить кроликов, и кролики — их жизнь, и при-
шли они только посмотреть новости и съесть 
чизкейк.

— Ты их пригласил, потому что я завтра уез-
жаю?

— Нет, — он не помнил, не помнил, иначе бы 
разыграл удивление, а я не хочу больше оста-
ваться — это неправильно, что соседи приходят 
смотреть новости! А телевизор работает на ба-
тарейках только полчаса, я это знаю, а они — 
нет. — Ну, тебе хорошо было у нас?

— Людвиг, я тогда не хотела от вас убегать, 
правда. А если вы придёте провожать меня на 
вокзал, не расплачетесь?

Белло снова залаял, но мне не хотелось его 
успокаивать — в конце концов, это всего лишь 
старая собака — лает от скуки, мимо дома в эту 
пору никто не ходит.

И тоже от скуки, а может, потому, что стало 
жалко Белло, я пою — тихонько, так, чтоб Ката-
рина в доме не услышала:

Ich gehe mit meiner Laterne 
Und meine Laterne mit mir, 

Dort oben leuchten die Sterne, 
Hier unten leuchten wir…1

Я не помнила, какие слова дальше, да и Люд-
виг раздумал идти в сад, остался со мной, у ка-
литки, на маленьком пластиковом стульчике.

— Неужели ты знаешь песню?
— Да. Мы в школе учили. А ты тоже знаешь, 

откуда?
По-моему, он хотел сказать, что песню пела 

мама и шла на реку стирать бельё, и не хотела 
его брать с собой, и, чтобы он не боялся оста-
ваться дома, давала ему маленький фонарик с 
непрозрачным синеватым стеклом и еле тлею-
щим, плавающим в масле фитильком, и снова 
пела ту самую песенку, что когда-то услышала 
от своей мамы на рождество, и так вот получи-
лось…

А я знала наверняка, что её сочиняли для 
того красно-коричневого учебника второго 
класса, и никогда её не было до того, как ма-
ленькая белокурая женщина в очках села пи-
сать его для совсем маленьких школьников, и 
ничего больше, чем есть в этой песенке, ска-
зать не хотела.

И он шёл с этим фонарём, который не греет, 
и знал, что в доме ещё холоднее, поэтому лучше 
здесь — во дворе, на улице, всё равно мама ещё 
долго не придёт. А я после школы не всегда шла 
прямо домой, и мне не надо было никакого фо-
наря.
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— А ЗАЧЕМ ТЕБЕ  красный галстук? — спра-
шивал он, потому что я никогда не убирала ку-
сочек яркой материи из коридора, чтобы не за-
быть надеть в школу, — последние две недели 
мне не хотелось с ним расставаться, как будто 
он может меня от чего-то уберечь. А крестик я 
не ношу, не знаю почему — не могу…

— Мама дала. Мы после школы сразу пое-
дем, да?

И хотя я никуда не спешу и вообще раньше 
думала, что останусь навсегда — иначе зачем 
было приезжать, — захотелось, чтобы он сразу 
стал греть машину, хотя это и не нужно — такое 
лето, и цветёт кактус в садике несколько часов в 
эту ночь, мне никогда не было так тепло, так 

1 Иду я с моим фонарем, 
 А мой фонарь – со мной.  
 Там, вверху, светят звёзды, 
 Здесь, внизу, светим мы. 
      (Народная песня. 19 век).



едем же, да? И я не пойду ни в какую школу, 
ведь я всех их так ненавижу, с этими бесконеч-
ными бутербродами на переменах, и перемены 
тоже бесконечные, потому что нужно обяза-
тельно выходить во двор — это называется у них 
«проветривать аудитории», — а снаружи поче-
му-то всегда холодно, и идёт дождь. А они сме-
ются над моей тёплой курткой, и бормочут что-
то про сибирские зимы.

Людвиг не разрешил. Потому что дети долж-
ны ходить в школу.

…Они бросали камни не в меня, просто так — 
да и камни маленькие, не страшные. Я сразу по-
няла, что это какая-то игра. Камни они принёсли 
с собой и кидали по очереди в сетчатый забор 
школьного двора. Ребята из моего класса — даже 
Анке — стояли у велосипедов, как будто все учи-
теля разом заболели и можно будет быстро ехать 
домой. Ждали.

Анке сразу же спросила — хотя младшие всё 
ещё играли в камни и не было тишины, и я не 
понимала, почему им разрешают такие игры — 
по той дорожке часто гуляют престарелые дамы 
с пекинесами…

— Ты ведь сегодня уезжаешь, да? Это хо-
рошо.

— Я хочу домой. Но почему «хорошо»? Разве 
я вам мешаю?

— Фрау Шнайдер сказала на классном со-
брании, что не сможет больше вести урок, 
если ты будешь сидеть в классе. Она сказа-
ла директору, что ты совершенно не понима-
ешь наш язык, и вообще вы какие-то дикие. 
И вот…

— А сегодня мне можно остаться? — я вовсе 
не хочу оставаться. Но если приду домой так ра-
но — Людвиг расстроится.

— Сегодня можно, — Анке облегчённо вздох-
нула, как будто это так трудно для неё, — и знаю 
я, что эта девочка ничего не говорит от себя. Её 
не зря сразу познакомили со мной. Кто её про-
сил? Директор?

— Анке, а ты почему стала со мной дру-
жить?

Думала — растеряется или станет стыдно, 
только я этого не вижу, потому что очки у неё в 
пол-лица.

— Герр Эрнст просил. И директор.
Герр Эрнст — это Людвиг. Надо же, а я забы-

ла. Да, я так ни с кем и не подружилась. И по-
том буду рассказывать маме, как мы ездили за 
покупками в Хальберштад, ели мороженое в 
глазури из настоящего шоколада, а я только 
подходила к ним до начала уроков, говорила 
«Mor gen», очень стараясь нечётко выговаривать 
окончание, иначе они могли начать смеяться. 

Да они, наверное, и смеялись, когда я уходила в 
класс. Мама, наверное, я сама виновата.

Сегодня я сидела одна на предпоследней 
парте.
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ЭТО СЛУЧИЛОСЬ  5 января 1987 года.
Мой рабочий день начинался в шесть утра, и 

в шесть с минутами я уже был на рабочем мес-
те. Ещё через две минуты зазвонил телефон. 
Я взял трубку и услышал голос моего брата.

А тогда мало у кого был домашний телефон — 
конечно, он звонил с почты. В эту же секунду я 
понял, что произошло что-то ужасное. Он ска-
зал:

— Думаешь, если я звоню так рано, то что-
то случилось?

— Что-то с отцом? — спросил я.
— Нет. Мама.
Я не смог сразу ответить, потому что не бы-

ло слов: я этого не ждал. Я сказал ему, что сейчас 
же приеду в Шванеберг, зашёл к начальнику, а 
тот отправил меня домой.

По счастливой случайности Катарина была 
дома. Мы собрали всё необходимое, сели в наш 
маленький жёлтый трабант и поехали туда, 
откуда я двадцать лет назад уехал и не слишком 
хотел бы возвращаться. Было очень холодно; до-
рога местами сильно обледенела. Лучше бы дома 
сидеть в такую погоду. Эти пятьдесят кило-
метром мы ехали почти час. Почти везде дорога 
была гладкая, как зеркало. Вперёди нас ехал ве-
лосипедист — кажется, он совсем не боялся.

Наконец мы доехали до Линденштрассе, а это 
уже был Шванеберг. Старые липы стояли сов-
сем нагие.

Мы пришли в родительский дом. Отец, брат 
и его жена сидели в гостиной. А мама лежала на 
кровати, одетая в своё лучшее платье.

Брат сказал мне, что гроб уже заказали, а во 
мне ожили воспоминания. Когда я только учился 
на столяра, наша группа тоже делала гробы, мы 
всё это уже хорошо умели. Наш старый мастер 
умер как раз в тот год, и гроб ему мы тоже дела-
ли группой. Нам заплатил его сын — он был на 
два года моложе меня. Потом он стал начальни-
ком нашего предприятия. Видимо, гроб для мамы 
заказали как раз у него.

Но они почему-то не торопились привозить 
заказ. Телефона у родителей не было, и позво-
нить мы не могли. Тогда мы с братом собрались 
и поехали на моё предприятие, откуда я утром 
уже уходил. Там никого не оказалась, только 
вахтёр сказал, что у нашего шефа тоже кто-то 



умер, и поэтому сегодня он всех отпустил. 
Я знал, что его мать уже долго болела. Она дале-
ко жила, дальше Магдебурга. Но что теперь нам 
делать, я не знал. Было почти пять, и сумерки 
сгущались.

Я сказал брату:
— Мы можем ещё поехать в Ванцлебен, там 

есть какая-то контора.
Это была очень плохая дорога. Я почти не ви-

дел её.
А там было очень мало гробов, и владелец кон-

торы сказал, что после рождества заказов мало, 
и он может предложить только недоделанный и 
пока не покрытый лаком, но это всё, что есть. 
Да и то привёзти его сможет только завтра.

— Вы не понимаете. Мы не можем так долго 
ждать, — ответил я.

Вы можете похоронить её в ящике для белья, 
предложил он. Да, этот странный человек поче-
му-то совсем не боялся, что мы у него ничего не 
купим, раз советовал такое.

— Я отвезу его сам, — ответил я. — Тогда 
продайте мне две длинныи гладкии доски — я хо-
чу сделать полозья…

И я купил этот гроб из необработанного де-
рева — он стоил недорого. Я вёз его за собой через 
заснеженные поля, но это было совсем не страш-
но, ведь я вёз его для моей матери.

Весь оставшийся вечер до поздней ночи я 
вспоминал то, чему меня научил мой умерший 
мастер, — я обработал неровную деревянную 
поверхность, покрыл лаком, обил белой тканью с 
рисунком из маленьких голубых роз — другой у 
нас не было. Я никогда не думал, что когда-ни-
будь моя профессия, которая мне никогда не 
нравилась, окажется насколько кстати. К полу-
ночи гроб был уже готов.
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ЛЮДВИГ ПРОВОЖАЛ   меня один, потому 
что у Катарины сегодня бассейн — каждый чет-
верг около пяти или ровно в пять они с прия-
тельницами и всё такое. Я знаю, Людвиг, не из-
виняйся. Мы попрощались вчера, за ужином.

— И в общем, извини, что я была такая.
— Какая? Нормальная. Хорошая. На пиани-

но играть учились, — он хотел, чтобы я училась, 
и ему нравилось знать, что кто-то в комнате за 
занавеской открывает его старые нотные тетра-
ди, его смешные книжки музыкальной грамоты, 
где над каждым пальцем подписано — этот, ми-
зинец, Ганс, тот, что побольше, — Мартин…

— Да я не буду никогда играть — если только 
у тёти. Но у неё старенькая мама, мне будет 

стыдно — я же знаю, что у старых всегда болит 
голова. — Людвиг, я же слышу, что поезд при-
бывает на третий путь — ты же не побежишь по 
ступенькам, нет? Тогда я побегу, мне пора, поез-
да стоят три минуты — и больше не будет, если 
даже чемодан тяжёлый и трудно бежать на каб-
луках.

— Мне извиниться за тебя перед той учи-
тельницей? По этике? Да?

— Извинись.
— Ты теперь будешь всем рассказывать, как у 

нас плохо? Как соседи не работают, а разводят 
кроликов? И никто не может кинуть окурок ми-
мо урны, потому что — страшно?

Чего же ты боишься, никто не наблюдает, ни-
какой маленький город не сможет платить со-
тням полицейских.

— А знаешь, что всё не так плохо, — я родил-
ся в деревне, и отец очень хотел, чтобы я полу-
чил какую-нибудь рабочую профессию — как 
раз такую, чтобы класть красную черепицу на 
крышу... А я-то вначале пел в школьном хоре и 
потихоньку забирался в музыкальный класс, 
ведь там были флейты и барабаны. Мне играть 
хотелось. Но…

— Так кем ты потом работал, Людвиг?
— Столяром. Ну и что. Ты печальная сегод-

ня, не грусти…
— Не буду. И знаешь, у нас есть шоколад. Хо-

роший. Даже такой же, как у вас. Я тебе пришлю 
как-нибудь, если на почте разрешат.
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МОЙ СЫН, КОНЕЧНО,  не пошёл бы на столя-
ра, даже стань я настаивать. У него были сов-
сем другие руки — другие пальцы, хирурга или 
музыканта. Мы пели с ним по субботам, и это 
было прекрасно — маленькие семейные концер-
ты, и Катарина пекла вишнёвые пироги. Да, он 
забирался на маленькую табуретку, я садился 
за пианино. И слушали друг друга.

Он не стал музыкантом — возможно, пото-
му, что я слишком этого хотел, а Мартин был 
упрямый мальчик, и я не удивлюсь, что боль-
шинство его поступков были сделаны мне назло. 
Он рано уехал от нас, постаравшись устроить 
так, чтобы мы поменьше знали о его учёбе, его 
доме, его жене. И все же первое время он часто 
звонил — каждую субботу, после ужина — меня 
очень радовало, что он всё ещё помнит, в каком 
часу у нас в доме ужинают. И это я был во всём 
виноват — когда-нибудь потом он признается, 
что ненавидел эти домашние концерты, табу-
ретки и гостей. Ненавидел маленький нарядный 



пиджачок, который Катарина купила ему на ро-
ждественской распродаже, и блестящий сати-
новый галстук.

Теперь каждую субботу после ужина я жду, 
чтобы он позвонил.
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МАМА, Я СКОРО  вернусь. Осталось ещё нем-
ного поезда и две границы — всего ничего, об-
ещаю, ты не заметишь, как всё закончится. И я 

не замечу, и постараюсь всё время спать и не 
смотреть в окно. И если посмотрю — не испуга-
юсь.

Мама, кажется, я всё-таки потеряла крестик. 
Честное слово, не хотела, и не заметила, как 
шнурок развязался и соскользнул. Интересно, 
где теперь он лежит — под партой в школе или в 
щели между камнями мостовой? Если когда-
нибудь вернусь, пойду искать, поэтому, мама, 
постарайся не ругаться, когда я приеду. И встре-
чай меня на вокзале в восемь, если у тебя нет 
других дел — если не забыла, что я приезжаю.


