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ПОКРАСНЕВШАЯ  от бега, в расстёгнутой на-
распашку кофте Снопова перескочила через по-
рог дома Вородиной.

— Верка, привет. Я чё бегу-то, зарплату дали.
— Заходи скорей.
Разлили в большие кружки горячую воду. 

Вородина поплескала пакетик чая, похожий на 
свёрнутую салфетку, и села напротив подруги.

— Короче, слушай, мой сегодня приходит в 
администрацию и говорит: больше не могу 
ждать. Деньги нужны позарез. Выдавайте рас-
чёт, а не то в город жаловаться поеду.

— Испугаешь их, — махнула рукой Вородина.
— А если там не помогут, до президента дой-

дём. Пускай разбирается! Где-то же должна 
быть справедливость. Два месяца кладку разби-
рали. Ещё жена помогала. Забесплатно, что ли? 
Там не сдаются, нет денег и всё. Тогда он гово-
рит, у нас завтра двадцать лет исполняется со 
дня свадьбы. Жене даже не на что подарок ку-
пить. Если не отдадите, объявлю голодовку. По-
смотрели на него и говорят: ладно, приходи по-
сле обеда, может, найдутся деньги. После обеда 

я пришла вместе с мужем и такой концерт зака-
тила. Сколько лет денег не видели, что вытворя-
ют. И нам спокойненько отдали расчёт. Я за те-
бя тоже заступилась, сказала, что ты одна почти 
полстены разобрала. Шутка, что ли. Только 
смотри, там просили, чтоб мы остальным про 
зарплату не говорили. Нас работало много, на 
всех денег всё равно не хватит.

— Как это?
— Да хоть как. Это уже не моё дело. Пусть са-

ми ходят выбивают. Я для них стараться не со-
бираюсь. А ты знаешь, кто сидит в администра-
ции: если на них как следует не надавить, век 
денег не увидишь.

— Спасибо тебе, Зин.
— Да ладно, что там. Мы же подруги. Кстати, 

возьми сразу, а то потом забуду, — Снопова до-
стала кошелёк: — Смотри, какая красота.

— А что так мало?
— Ты что, сдурела?!
Вородина взяла протянутую купюру. Рыжая 

бумажка. Пять тысяч.
— Зинка, — спросила она дрожащим голо-

сом, — а это настоящие?
— Конечно, — рассмеялась та, — посмотри на 

свет, видишь — цифирьки, значит, не поддельная.
Вородина поднесла к окну и, удостоверив-

шись в подлинности, улыбнулась:
— Вот Гришка обрадуется.



— А я бы на твоём месте мужу ничего не го-
ворила, обойдётся. Ты же одна работала, вот и 
трать одна.

— Его тоже надо понять. Не поверил он, что 
расплатятся настоящими деньгами. Говорил, 
кинут. Ведь у людей ничего святого нет. Для 
них обмануть — проще простого.

— Расплатились же.
— Расплатились. Только знаешь, я теперь са-

ма думаю, зря мы на это согласились. Теперь 
Бог никогда не простит. Хоть здание и забро-
шенное, но это же церковь.

— А ты поменьше думай. За что платят день-
ги, то и надо делать. А церковь это или не цер-
ковь — нас уже не касается.

— Всё равно жалко.
— Ну, началось, — всплеснула руками Сно-

пова, — лучше бы подумала, как потратишь 
деньги.

— А ты как?
— У меня уже целый список приготовлен. 

В воскресенье поедем в город, хочу купить но-
вое пальто, сумочку, а лучше две, потом сапоги, 
туфли и ещё что-нибудь. Там посмотрим.

— А я знаешь, что хочу, — прошептала Воро-
дина и зажмурилась от удовольствия, — я хочу 
поехать на море.

— Куда? — усмехнулась подруга.
— На море. Ну, знаешь же, пляж, солнце и 

всё такое.
— Совсем сдурела! У тебя пальто старое, 

в обед сто лет будет, а ты купаться собралась.
— Не-ет, Зин, я уже давно решила: буду ко-

пить и обязательно на море съезжу, а то умру, 
и нечего в моей жизни счастливого не будет.

— Тоже мне счастье.
— Тебе-то хорошо судить, ты была. А вот я...
И тут она вспомнила, как на прошлой неделе 

случайно подслушала разговор. Муж её сидел 
на кухне с Лёшкой — соседом — и рассуждал, 
что вот большая часть жизни прожита, а вспом-
нить ничего хорошего не получается. Спраши-
вал, может, память у него такая неправильная. 
Просто, как ни напрягается, ну ни одного счаст-
ливого момента. А Вородина в это время прита-
илась за дверью и слушала — интересно всё-та-
ки, о чём там мужики разговаривают. Тем более 
Лёшка самым умным в селе считался, он инсти-
тут в молодости закончил. Столько всего знал! 
Так вот, он подумал и ответил: а было ли у тебя 
что-нибудь хорошее в жизни, чтобы потом вспо-
минать? И так правильно это показалось Воро-
диной, что слова просто в память врезались. 
И сердце сразу защемило. И себя так жалко ста-
ло. Живёт она и не видит счастье. Для чего, 
спрашивается, родилась…

— Вот я ничего вспомнить не могу, — вздох-
нула она, — как будто и не жила вовсе.

— Значит, плохо вспоминала.
— Будто ты можешь лучше…
— Могу!
— Ну, вспомни хоть что-нибудь, кроме моря.
— Вот ещё, — буркнула Снопова, — делать 

больше нечего, только сидеть и перечислять.
— Ага! — подскочила Вородина. — Значит, у 

тебя тоже ничего хорошего не было. А при-
знаться боишься!

— Да можешь хоть что думать, я вообще с то-
бой разговаривать не хочу.

— Очень нужно…
Подруги отвернулись друг от друга. Снопова 

размешивала сахар в кружке, ударяя ложкой о 
стенки. Вородина разглядывала своё отражение 
в чае и о чём-то думала.

— Зин, а Зин, — наконец не выдержала она, — 
ты обиделась, что ли?..

Молчит подруга, только ложка ещё громче 
звенит.

— Зин, да хватит тебе. Я же не со зла. Может, 
у тебя и было счастье. Я откуда знаю.

— Всё равно не поедешь на море, — надулась 
Снопова, — денег не хватит.

— Почему это? Я долго копила… А если не 
хватит, ещё одну вещь продам.

— Какую такую вещь? — передразнила под-
руга. — Всё давно продала, я же знаю.

— Всё да не всё. Кое-что осталось. Ты лучше 
это, Зин, спроси у отца Сергия, вы же рядом живё-
те, простит ли Бог когда-нибудь нас. А то, может, 
в город съездить, службу какую заказать, а?

— Сама спрашивай, меня это не волнует.
— А ты не можешь привести его ко мне? 

И сама приходи. Я стол накрою, посидим.
— Стол?..
— Я такой ужин сделаю, соглашайся.
— Ну не знаю…
— Давай, Зин, зови всех, кого увидишь, 

устроим праздник, хоть раз в жизни. Погуляем.
— Как хочешь, — пожала плечами Снопова и 

прошагала в коридор.
— А я угощу, такой стол накрою, — пригова-

ривала Вородина, подталкивая её. — Только про 
батюшку не забудь, — крикнула вслед и закрыла 
дверь.
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УДИВИТЕЛЬНО УСТРОЕНА  жизнь. Ещё 
недавно Вородина и не думала ни о каких день-
гах, просто жила себе и радовалась. Много ли ей 
нужно? Дом есть, какой-никакой муж и на здо-



ровье жаловаться не приходилось. Работы, 
правда, в их селе не было. Колхоз давно разва-
лился, когда ещё Верка школу не успела закон-
чить. Но это не страшно, люди и так приспосо-
бились жить, без работы. И главное, никому не 
обидно, все в равных условиях. А потом люби-
мая подруга на юг съездила. Призналась, что 
родственники с билетом помогли. Вот тут всё и 
началось. Сорвалась повязка с кровоточащей 
раны.

Хотя, если быть точной, началось всё не с 
этого, а гораздо раньше, в то далёкое время, ког-
да Верка ещё в школе училась. Вот тогда обра-
зовалась в её душе маленькая царапинка.

Сидела она на уроке географии, смотрела на 
карту, учителя слушала. Заострённый кончик 
указки танцевал на разноцветном плакате, а в 
голове у Верки проносились фантазии: то она в 
Африку едет, то на самый маленький материк 
Австралию, то в Америку... а там два материка, 
запомните... А часть света одна — Америка... 
А Россия две части света занимает... Европу и 
Азию. Я понятно объясняю?..

— А Комарово где находится?
— Комарово? — наморщил лоб Иван Михай-

лович и ткнул указкой на зелёненькое пятныш-
ко. — Комарово вот здесь... Только мы об этом 
ещё успеем поговорить. Сегодня у нас с вами 
другая тема. Запишите в тетрадях число и тему 
урока — Россия... точка, столица России... Я по-
вторю...

Географическая карта совсем недавно поя-
вилась в кабинете. В начале сентября директор 
заказал из Лудняковского райцентра, и только 
к концу года её доставили. До этого пользова-
лись чёрно-белыми распечатками в учебниках. 
А иногда Иван Михайлович сам рисовал на до-
ске мелом, но это совсем не то, одни очертания 
и ничего не понятно. Вот теперь всё наглядно, и 
море синее, как положено, и трава зелёная, и пу-
стыни жёлтым закрашены. А Россия на карте 
неуклюжим пятном растеклась, разноцветная и 
огромная, но их село, Комарово, не отметили. 
Даже крохотную точку не выделили. Оно и того 
меньше. А рядом с Москвой квадратик с кра-
сной звёздочкой нарисовали.

Географ так обрадовался подарку, что все 
пройденные темы стал повтором объяснять, но 
теперь уже с опорой на карту. А на переменках 
он заставлял дежурных следить, чтобы никто не 
приближался к плакату, со звонком появлялся 
в кабинете, придирчиво осматривал карту, оття-
гивал очки на край носа, чтобы выглядывать по-
верх них, и начинал вести урок.

— Иван Михалч, а что, Москва лучше Кома-
рова? — спросили с первой парты.

— Что значит лучше? — нахмурился он и 
подтянул очки к переносице. — Москва главнее.

— Даже для Иванова она главнее?
— Для всего — столица.
Не поверила Верка, что где-то может быть 

ещё лучше, чем у них в Комарово. Здесь всё та-
кое родное и близкое. Иногда казалось, что ка-
ждую травинку знаешь, каждую ветку на дереве, 
каждый покосившийся забор, каждый дом, так 
знакомо улыбающийся оконными ставнями. 
Услышишь, бывало, звон колоколов, собираю-
щих всех на службу, — сердце сразу в груди за-
трепещет, радость пробьётся, бросишь все дела 
и бежишь к началу... Даже лужа, которая зани-
мала половину широкой дороги и не пересыха-
ла в самое жаркое лето, даже она была любима и 
дорога сердцу. А лужи в Комарово всегда от-
менные, непролазные, густые. Можно сказать, 
это было главной особенностью села. Приезжие 
долго не могли понять, как нужно ходить по до-
рогам, чтобы при этом не запачкать чистую оде-
жду...

Ничто не могло Верке заменить тот малень-
кий мирок, в котором родилась она, в котором 
жили её родители и простые чудаковатые люди, 
которых так хотелось собрать вместе и крепко-
крепко обнять просто за то, что они есть. Верка 
ни разу не выезжала из села, но ей казалось, что 
лучшей жизни, чем в Комарово, нигде не найти.

А вот её подруга, Зинка, много ездила. У неё 
в Иваново родственники жили. А раз она даже в 
Москве побывала. Правда, плохо её помнила, 
ещё мелкая была. Рассказывала, будто там та-
кие же автобусы, как в Иваново, только с усика-
ми длинными, а усики прицепляются сверху к 
проводам и иногда от них салют получается, 
совсем как тот, который дядя Паша под Новый 
год у себя в огороде запускает. Искры во все 
стороны летят. А ещё в Москве есть лестница, 
по которой не нужно подниматься, она сама те-
бя везёт. Стой только и за перила держись. За-
бесплатно можно кататься — вверх и вниз, 
сколько влезет... Прям сколько хочешь?.. Гово-
рю же тебе, пока голова не закружится. А под 
землёй у них светло, как днём, и там электрички 
ходят. И Кремль видела. И Ленина мёртвого... 
Ленина?.. Ага, его самого. Лежит себе на столи-
ке под лампами, улыбается. Все проходят мимо, 
на него смотрят... А не страшно? Вдруг вско-
чит?.. Кто — Ленин?! Не, его на всякий случай к 
столу привязали, чтобы не двигался. Я сама ви-
дела. Во-от такущими верёвками!..

А через несколько лет Верка впервые съезди-
ла в Иваново. Соседи отправились на рынок за-
купаться и взяли её с собой. Автобус покачи-
вался на неровной дороге, а Верка стояла у ок-



на, расплющив о стекло нос, и смотрела, 
упивалась, жадно глотала открывшуюся сказку. 
Как вызывающе пригож, как вычурно красив 
был город на фоне Комарова, откуда она только 
что приехала. Её сердце замирало, когда она ви-
дела перед собой разноцветные витрины, кра-
сочные вывески, мигающие лампочки, которые 
светили со всех сторон, длинноногих манеке-
нов, у которых и руки, и шея, и запястья были 
увешаны драгоценными украшениями. Сердце 
Верки скакало, глаза бегали, она не знала, на 
чём остановить свой взгляд, чтобы успеть уви-
деть всё. Как будто ей снился чудесный сон, и 
она боялась проснуться раньше времени, чтобы 
не согнать прекрасное видение.

Они проходили мимо уличного открытого 
кафе. Люди с вальяжным видом, развалившись 
на стульях, ели из приторно цветных тарелок, 
как будто дразня прохожих своей роскошью. 
Верка крепко сжимала в руке мешочек, в кото-
ром лежали мамины бутерброды с докторской 
колбасой, купленной накануне специально для 
поездки в их единственном поселковом магази-
не. Уже тогда, в детстве, сердце разъедала чёр-
ная тоска от несправедливости и какой-то без-
ысходности. В магазине все расплачивались та-
кими деньгами, которых Веркиной семье 
хватило бы, чтобы прожить безбедно несколько 
месяцев подряд, а они отдавали всё это зараз... 
Сколько здесь было бессмысленного, большого, 
непонятного, чересчур яркого и чуждого её со-
знанию. Но хотела ли она возвращаться назад?..

Только тронулся автобус, только заскакали 
колёса по испещрённому асфальту, как сердце 
Веркино заныло, она не хотела, она даже не мо-
гла уезжать отсюда. Город постепенно перехо-
дил в пригород, тускнел, дробился, улицы мель-
чали, перемежались лесными посадками, а Вер-
ка всё смотрела в окно, незаметно вытирала 
слёзы и рисовала пальцем узоры на грязном от 
пыли стекле. Краски закончились, мир стал 
блёклым и однообразным. Тянулись гнилые до-
ма деревень, наполовину утонувшие в земле. 
Чёрно-бурые скособоченные заборы, пожухлая 
трава полей. Как будто художник пожалел нем-
ного красок и, махнув рукой, отошёл от недо-
писанной картины. И вдруг на фоне общего бес-
цветия яркое лазурное пятно промелькнуло 
 перед глазами Веры. Она не поверила, оберну-
лась — это пятно было кладбищем, обычным 
сельским кладбищем с выкрашенными голубой 
краской памятниками, с горящими цветами во-
круг, с насыщенной зеленью, растущей вдоль 
стенок оград. И на миг показалось, что сама 
жизнь покинула окрестные деревни и переехала 
туда. От этого сердце сжалось ещё сильнее, Вер-

ка опустилась на сиденье и больше до конца пу-
ти не выглядывала в окно.

Как только Зинка узнала, что подруга побы-
вала в Иваново, сразу перестала об этом гово-
рить. Теперь она всё больше Москвой восхища-
лась. Говорила, что столица ни в какие сравне-
ния ни с чем не годится. Там рай, как будто на 
облачке живёшь. Для Верки Москва была чём-
то несбыточным, притягательным и далёким. 
Иногда она представляла, что там живут полу-
люди-полубоги, которые гуляют в золотых оде-
ждах вокруг красной звёздочки. И ничего им не 
нужно делать. Всё у них и так есть.

Упрашивала она маму съездить в Москву 
хоть на денёк, да всё денег не хватало. Только 
скопят немножко, как бабушка приходит, ей 
нужно отдавать, а то у неё пенсия маленькая. 
Старенькая бабушка у Верки, ей всегда прихо-
дилось помогать. У Зинки тоже много бабушек 
было, и родители также отдавали им часть сво-
ей зарплаты, а дети ходили к ним пропалывать 
грядки. Сначала вдвоём к Зинкиной бабушке, 
там все сорняки повыдёргивают, а потом к Вер-
киной идут. Злились страшно, какой интерес — 
сиди себе скрючившись весь день и перебирай 
траву. И всё из-за этих бабушек. Умирали бы 
поскорее, деньги бы сэкономили, в Москву по-
ехали, и работы бы тогда меньше стало. А у Зин-
ки ещё прабабушка была жива, только такая 
старенькая, что почти никого не узнавала. Зин-
ку к ней даже не подпускали...

— А какие там люди, в Москве-то? — заводи-
ла разговор Верка.

— А, такие же. Только все незнакомые. Вот 
ты здесь всех знаешь, а там никого не будешь.

— Как в Иваново?
— Ну да.
— А чем тогда Иваново от Москвы отлича-

ется?
— Будто не знаешь!
— Не знаю.
— ...Название другое.
— Зин, а я не буду здесь жить. Никогда не бу-

ду. Вырасту и уеду. Я уже решила.
— Куда уедешь?
— В Иваново, ну, или в Москву. Буду тогда 

каждый день ходить и смотреть на звёздочку.
— Какую?
— На Кремле которая.
— «На Кремле»... — передразнила Зинка. — 

Ну и дура.
Зинку нисколько не смущало, что она живёт 

в селе. Небесные журавли её не прельщали. Она 
довольствовалась тем, что имела. Пыталась как 
можно лучше устроить свою жизнь. Для начала 
она решила удачно выйти замуж. Но это сделать 



не так-то просто, а для Зинки вдвойне сложнее. 
Мальчишки любят красивых. А привлекатель-
ности ей всегда не хватало, она с виду напоми-
нала северного медведя. Полноватая, неуклю-
жая, нос картошкой, волосы прямые и жидкие, 
вечно спутанные, так что даже расчёской не ра-
зодрать. И ко всему этому она ещё очки носила 
в толстенной оправе. В детстве Зинка часто жа-
ловалась маме: «Почему я такая некрасивая...» 
А мама смотрела на неё и сочувственно говори-
ла: «Зато ты у меня умная». Нельзя сказать, что 
Зинка была такой уж умной, скорее, она брала 
своим упорством и настойчивостью, которые 
порою переходили во вредность. Терпеливо 
просиживала за учебниками, готовилась к ка-
ждому уроку. Если зададут параграф, прочитает 
его от слова до слова, но не больше, только то, 
что было запланировано программой. Особого 
интереса ни к чему не проявляла. Сидела всегда 
на первой парте из-за плохого зрения. Все учи-
теля считали её образцовой ученицей.

Реально оценив свои шансы на удачу, она на-
шла себе объект для покорения — это был сын 
учительницы по русскому языку, толстый и в 
таких же очках, как у Зинки. Немного глуповат 
(домашнюю работу никогда не делал), немного 
скован, стеснителен и молчалив. Жил он в Оси-
ном гнезде — так прозвали двухэтажный барак, 
построенный рядом со школой специально для 
учительских семей. Больше в Комарово многок-
вартирных домов не было. Да и двухэтажку по-
началу жители воспринимали как диковинку. 
Будто в селе больше места нет. Все дома на 
участках стоят, а этим словно тесно — друг на 
друга забрались. Учителя совсем как осы жи-
вут, свысока на макушки людям смотрят. Зинке 
очень нравился этот райончик. А ещё больше 
нравилось, что её обожатель живёт именно там.

И вот в одно прекрасное утро подсела она к 
нему за столик в столовой. Он даже не заметил, 
сосредоточенно жевал булочку, обильные 
крошки летели на синий свитер. Когда доел, 
стал изгибаться, смахивать крошки с ворса на 
руку и засовывать их в рот, а потом пальцами 
пытался подцепить волосы, которые случайно 
попали в рот вместе с крошками. Зинку даже 
перекосило, но она стерпела. А когда он поднял 
на неё глаза, улыбнулась и сказала, что у неё до-
ма ещё вкуснее булочки, со сгущёнкой, пообе-
щала принёсти. На следующий день они вместе 
ели булочки и разговаривали о том, как сделать 
их ещё вкуснее. Вот с этого всё и завязалось. 
А после школы они поженились и переехали к 
нему в Осиное гнездо. У них родился сын, тол-
стый и со спутанными волосами. А когда ему 
было шесть месяцев, на него надели огромные 

роговые очки. Он, как маленький совёнок, си-
дел в коляске и смешно таращился через стёкла 
своими удивлёнными глазёнками. Справа от 
Зинки теперь живёт свекровь — её бывшая учи-
тельница по русскому языку, слева — географ, 
он же физкультурник и трудовик у мальчиков, а 
посерединке — она сама с мужем.

Иногда они вместе ездят к родственникам в 
Иваново. Зинка так и говорит: поедем, поживём 
как нормальные люди. Подышат немного город-
ским воздухом, походят по театрам, магазинам, 
развеются и через недельку опять возвращают-
ся. Так до следующего раза.

Неплохо устроились, вроде бы довольны, 
Зинке даже стало казаться, что с рождением сы-
на она мужа сильнее полюбила. Что ещё можно 
про них сказать? Счастливая семья, хоть и жи-
вут они в маленьком селе Комарово, которое и 
на карте-то никто не отмечает.

Верка страшно завидовала подруге. Не пони-
мала, почему у такой невзрачной Зинки и муж 
хороший, и Осиное гнездо ей запросто так до-
сталось, да ещё к тому же родственники в Ива-
ново живут. Верка и то лучше: тёмненькая, и во-
лосы ей не надо завивать — сами кудрявятся, и 
губы у неё большие... да и вообще, симпатичная, 
а ничего такого не имеет. Кругом одна неспра-
ведливость. Мечтала она, что накопит денег и 
назло всем уедет в Москву. Будет жить как на-
стоящий человек рядом с этим домом со звё-
здочкой. Вот тогда станут все локти грызть, 
вспомнят о ней, а она никого в гости не пригла-
сит, будут знать... А то живут родственники по 
всей стране, а о ней никто не вспоминает. Даже 
не пишут и не звонят, с праздниками не по-
здравляют. Ещё как-то пожаловались: приехали 
бы к вам, да видите ли, в такой глуши живёте, 
что до вас и не добраться... Обиделась Верка на 
весь мир тогда, первая прекратила переписку, 
да и они следом замолчали. А своё село Верка 
безошибочно находила на карте, ей когда-то ге-
ограф показал, как нужно правильно: сначала 
Ивановскую область определяешь, она малень-
кая, с рублёвую монетку, потом ещё немного 
вправо отступаешь, на зелёненькое пятнышко, 
там город Лудняков расположен, а под ним сра-
зу скрывается их село с причудливым названи-
ем Комарово. Отчего так прозвали, никто не 
знал. Догадывались только: в их селе озёра 
сплошные, на каждом шагу стоячая вода, по ве-
черам над водой стаи комаров собирались. Мо-
жет, поэтому название такое? Но жители счита-
ли, что у них не много комаров, а как раз столь-
ко, сколько нужно. А село назвали Комарово, 
потому что ничего плохого в этих насекомых 
нет: и пищат красиво, и себя в обиду никогда не 



дадут — укусят любого и улетят по-быстрому. 
Впрочем, какая разница, никого никогда не 
огорчало, что они именно комаровцы, а не му-
ховцы или, скажем, таракановцы... Все просто 
жили и гордо носили это название.

3

КОГДА ВЕРКА  училась в десятом классе, в их 
селе произошло событие, которое надолго вне-
сло разрядку в сознания людей. Давно ничего 
подобного не случалось. К ним в Комарово при-
ехала семья москвичей и поселилась в домике 
около единственного магазина. Там когда-то 
жила бабка. Родители Веркины были с ней зна-
комы. А когда она умерла, туда заселились её 
дети — два сына-близнеца, здоровые громади-
ны. Порою даже удивляло, как такие бугаи мо-
гут в крошечном домике поместиться. А во вре-
мя перестройки они оба потеряли работу и по-
ехали на заработки, кажется, куда-то в Москву. 
На домишко замок повесили. Так он и стоял, 
забытый и ненужный. А тут — оживление. При-
езжают строители и начинают его ремонтиро-
вать, жужжат пилы, стучат молотки, покрикива-
ет бригадир. Экзотика! Комаровцы с открыты-
ми ртами стояли возле магазина и смотрели за 
работой. Всё равно делать нечего, колхоз к тому 
времени почти перестал работать. В один миг 
все почувствовали себя свободными и нищими. 
А если хлеба вдоволь нет, то хотя бы зрелищем 
насладиться...

Старый дом белым кирпичом обложили. По-
лучился как фарфоровый. Поблёскивает на сол-
нце, даже глазам больно делается. Построили 
первый этаж, принялись за второй, сверху бал-
кон сетчатый водрузили. На Осиновое гнездо 
домик стал походить, только в тысячу раз луч-
ше того. Верка в жизни ничего подобного не ви-
дела. Всё бегала к дому, перед школой чуть по-
раньше выйдет, после школы задержится. Такое 
чудо на глазах у всех рождалось. И ещё ведь не 
знали, кто сюда заедет. Любопытно было.

Как-то утром Верка подошла по привычке к 
магазину, но ничего не увидела. Точнее, не смо-
гла увидеть, потому что перед ней возник желез-
ный двухметровый забор. Поверх него только 
балкон выглядывал да часть крыши. А вскоре 
перед домом поставили машину с затемнённы-
ми стёклами, а ещё за забором собака появи-
лась, большая, как корова, с рыжими пятнами 
по бокам. Она лаяла таким голосом, как будто у 
неё внутри от злости желчь закипала и бурлила 
на всё село. Отныне даже к забору нельзя было 
подойти. Сразу рёв раздавался.

Зато Гришка, одноклассник Веркин, обнару-
жил с противоположной стороны дома щель в 
заборе, там, где листы железа неплотно сопри-
касались, сказал об этом девчонкам, и после 
уроков они все вместе отправились посмотреть 
на новый дом.

Щель совсем небольшая оказалась. Чтобы до 
неё дотянуться, надо было на доски вставать, 
потом руками за край забора цепляться, подтя-
гиваться и аккуратненько держаться, почти на 
весу.

Верка первая вскарабкалась, прижалась ли-
цом к железу, притихла.

— Ну чё там? — нетерпеливо канючила 
 Зинка.

— Отстань, и так ничего не вижу...
Возле крыльца и до самых ворот были про-

ложены бетонные дорожки. По краям — бор-
дюрчики белой извёсткой выкрашены. И розы 
кругом росли. А чуть в стороне маленький сто-
лик стоял, а на нём — голубая лейка с длинным 
носиком. Такую никогда в поселковый магазин 
не завезут, у них всё железные продаются, сыз-
нова покрытые пятнами ржавчины. Значит, с 
собой из Москвы привёзли.

— Дай я теперь, — Гришка помог ей слезть с 
забора, а сам одним прыжком заскочил на осво-
бодившееся место. — Ого!

— Что видишь? Ну не молчи!..
— Там саженцы садют. Кажись, ёлки какие-

то и берёзы.
— Ты чё — больной! — Зинка покрутила 

пальцем у виска. — Зачем им ёлки-то! Может, 
там яблони?

— Я чё тебе совсем дурак?! Не смогу яблоню 
от ёлки отличить?! — вконец рассердился он.

— Дай я, дай я... — дёргала Зинка за шта-
нину. — Я рассмотрю всё, ёлки там или нет. Ну 
да-ай!

Уступили место неуклюжей медведице. 
Только она начала взбираться на доски, вдруг 
как пинёт ногой о железо, то заколыхало, волна 
грохота пробежала вдоль всего забора. Собака, 
дремавшая за домом, мгновенно очнулась, рас-
свирепела и с рёвом рванулась на шум.

Зинка с испугу свалилась в кусты, вскочила, 
ничего не поймёт. Слышит оглушительный 
вопль, и как морда собаки с другой стороны о 
забор бьётся. Гришка первый побежал, а уже за 
ним и девчонки припустились.

А через несколько дней Зинка сказала Вере, 
что подруга её мамы познакомилась с москвича-
ми, расспросила всё. Оказывается, они приеха-
ли не насовсем, а только на месяц. Они теперь 
будут так каждое лето гостить: две недели на 
море отдыхают, а остальное время здесь прово-



дят. Говорят, что надоела им искусственная 
жизнь, хотят поближе к природе быть, приоб-
щиться к физическому труду. Там-то что у них: 
одни пластиковые пакеты, машины и бензин. 
А здесь им всё нравится: и воздух чистейший, и 
жизнь естественная, без всяких украшений.

— Совсем с ума посходили, — заключила 
Верка. — Вот если бы я жила в Москве, да пле-
вала бы я тогда на всякие сёла.

— А я на море что-то хочу, — мечтательно 
проговорила Зинка.

— А я вообще куда-нибудь хочу... Только бы 
отсюда.

Утром, перед школой, Вера решила ещё раз 
посмотреть на московский домик. Собака гуля-
ла на другом конце двора. Прижалась Вера к 
щёлочке и увидела, как стройная женщина по-
ливала цветы из голубой лейки, брала в руки ве-
точки кустарника, осматривала и отпускала на-
зад, изредка отрывая испорченные листья. 
Больше в саду никого не было. Руки Веркины 
устали держаться, и она бесшумно спрыгнула 
на землю. Побрела вдоль дома. Вдруг знакомо 
громыхнул забор, скрипнул засов, и открылась 
входная дверь. Та самая женщина на высоких 
шпильках процокала по асфальтированной до-
рожке и быстро скрылась в машине. Пыталась 
Верка разглядеть лицо москвички, но стёкла 
были тонированы, ничего не получалось. Её ма-
шина мурлыкнула и, мягко окунувшись в лужу, 
уехала. Вся вода, которая была в луже, подня-
лась и мелкими грязными каплями окатила 
Верку с головы до ног.

— Вот тебе и море, — с досадой проговорила 
она и в мокрой одежде побрела в школу.

4

— ИВАН МИХАЛЧ,  а море очень большое?
Географ наморщил лоб и покосился на карту.
— Море?.. Оно огромное. Если стоишь на од-

ном берегу, то другого не видно. И песок там бе-
лый, от солнца так сильно нагревается, что даже 
лежать на нём горячо. А вода солёная-солёная. 
Все ныряют и со дна ракушки достают.

— А вы там были?
— Был, давно только. Когда путёвки дешё-

вые продавали.
И Верка уже не знала, что ей больше хочет-

ся — на море или в Москву. Лучше бы всё сразу. 
Или ехать в Москву, а чтобы там море было, 
прямо около звёздочки.

В доме у Веркиной бабушки, в одной из ком-
нат, висели иконы. Днём там ещё лампадку за-
жигали. А посередине стены, на уровне с икона-

ми, Верка заметила портрет Сталина. Бабушка 
всегда повторяла: помолись, попроси, что хо-
чешь, и Бог выполнит, только поверить в это 
нужно.

— А зачем этот дядька висит? — Верка тыка-
ла пальцем в портрет.

— Что ты, что ты?! — бабушка испуганно хва-
талась за щёки. — Не называй его так. Он хоро-
ший. Помолись лучше...

И Верка молилась, просила и у Бога, и у Ста-
лина, чтобы уж наверняка исполнилось жела-
ние, объясняла им, что не может она здесь жить, 
для счастья ей не хватало только две вещи — 
моря и Москвы.

После школы Верка планировала устроиться 
в колхоз, заработать много денег и куда-нибудь 
уехать. Но в колхозе начали задерживать зар-
плату. Сначала два месяца не платили, затем на 
полгода всех без денег оставили, притом что да-
же перестали обещать рассчитаться. Всех, кто 
был недоволен, увольняли по собственному же-
ланию. Веркины родители просто так ходили 
работать, по привычке. Без дела усидеть невоз-
можно, если всю жизнь трудились. А потом кол-
хоз совсем закрыли. И остались люди безработ-
ными, запаниковали сразу — как жить без де-
нег?..

Пришлось опять всем вспомнить про люби-
мых стариков. Если раньше их ругали, то теперь 
наоборот — боготворить стали. Им пенсию пла-
тили, хоть и маленькую, но за услуги хватало 
расплатиться, да и по мелочи, что нужно прику-
пить, всё-таки лучше, чем ничего. Вот ведь ка-
кой жизненный парадокс: раньше старики сто-
нали — пенсии маленькие, как жить! — а теперь 
молодые воют — зарплат никаких нет, ладно 
хоть пенсии старикам не отменили, стабильно 
платят, а то бы совсем худо пришлось. У кого 
родители живы, тот богачом считается. А вот у 
Зинки, у той ещё и «золотая» бабка не умерла. 
Она в войну где-то на фронте медсестрой слу-
жила. Так ей теперь тысяч восемь платили, как 
участнице тех страшных событий. Зинка поэто-
му по-королевски жила, покупала, что хотела, в 
Иваново часто ездила.

Верка страшно злилась на свою родню. Ба-
бушки вместо того, чтобы воевать, в тылу сиде-
ли, трусы! Не думали о детях, только о себе. 
А надо было уже тогда пенсию себе вырабаты-
вать. Вот если бы Верка родилась чуть-чуть по-
раньше, она бы не растерялась. Всего-то и нуж-
но, что высунуться немножко — за раз и почёт и 
богатства получишь, нескольким поколениям 
безбедную жизнь обеспечишь.

У Веркиного мужа, Гришки, помимо родите-
лей, ещё дядя был, который пенсию получал. 





Три человека в общей сложности. Но зато у не-
го брат безработный на шее сидел. Деньги дели-
ли ровно пополам. Верке в этом плане повез-
ло — одна в семье родилась. Всё, что старики 
получали, всё ей доставалось, но этого не хвата-
ло. Она дочку свою подсылала к свекрови, объя-
сняла ей, что сказать нужно, как разжалобить 
бабушку, чтобы побольше в этом месяце выпро-
сить. Но все ухищрения были напрасны, све-
кровь бессердечная, рваные свитера не замеча-
ла, растянутые на коленках брюки игнорирова-
ла. Если и было у неё хорошее настроение, 
могла дать внучке мелочь на карманные расхо-
ды, но не больше. После школы дочка уехала в 
Иваново, устроилась продавцом в супермаркет, 
квартиру стала снимать. Говорила матери, что 
никогда не вернётся домой. Верке жалко её бы-
ло, укоряла себя, что не может ей ничем помочь, 
но и сама понимала, что домой возвращаться ни 
в коем случае нельзя. Она надеялась, что, когда 
правнуки появятся, старики станут добрее, да и 
пенсии к тому времени прибавят, лишь бы не 
умерли они раньше времени... А пока Верка с 
мужем регулярно помогала им по хозяйству и 
на календаре карандашом числа зачёркивала, 
сколько дней до пенсии осталось. На каждого 
пенсионера отдельный цвет отведён, чтобы ни-
кого не упустить из виду.

Кто-то из сельчан пытался заработать тем, 
что вспахивал огороды за деньги. Но желающих 
расстаться с кровными было мало. Все готовы 
были вручную вскапывать землю, лишь бы нем-
ного сэкономить. Несколько лет назад на полях 
сажали гречку и лён, нанимали людей для обра-
ботки. Но потом сажать перестали. Климат стал 
подводить — для полнового вызревания крупы 
солнца не достаточно.

Раньше все любили сажать мак. Он непри-
хотлив — побросал семечки в землю и жди уро-
жая. Но в последние годы на полях и огородах 
стали гостить наркоманы. Теперь разрешили 
выращивать не более трёхсот головок с каждой 
семьи. Если насчитают больше — грозятся 
штраф выписать.

Но самой любимой культурой для комаров-
цев оставалась сахарная свёкла. Она и росла 
легко, и бизнес это прибыльный. В середине ле-
та нанимались жители во временные бригады и 
ехали в поля на прополку, осенью — на сбор 
урожая.

Некоторые сажали свёклу в огородах, а по-
том сдавали в приёмные пункты. Рассчитыва-
лись сразу, правда, не деньгами, а сахаром. Вы-
давали мешок, и делай с ним, что хочешь. Мож-
но варенье варить, а можно в чай сыпать — вроде 
и жизнь тогда не такой горькой кажется.

Когда-то по селу машины ездили — кар-
тофель, яблоки скупали. А сейчас уже давно 
никто не заезжает. Бензин слишком дорогой 
стал — не выгодно. Предпринимателям проще в 
городе найти что-нибудь подешевле и продать в 
соседнем магазине с наценкой. Прибыли боль-
ше получается, с деревенскими не за чем воз-
иться.

Один раз в Комарово заехали хачи, привёзли 
целую машину арбузов. Предложили обменять 
их на картофель. Люди дикие, арбузов отродясь 
не пробовали, в Иваново их никогда не сажали. 
Заинтересовались, что да как.

— А мы баш на баш! Кило на кило! — засме-
ялся чернявый парень, доставая весы.

Обмен произошёл, только потом все поняли, 
что это неравноценно. Нормальный арбуз на де-
сять килограмм потянет. А его семья за раз мо-
жет съесть. А вот на десять килограмм картофе-
ля можно не знай сколько жить! Остались люди 
с носом: и картошку всю отдали, и арбузы бы-
стро съели. Невзлюбили с тех пор они пузатые 
ягоды, сколько после этого не приезжали к ним 
в село машины, никто даже не посмотрел в их 
сторону. Как обиженные ходили по улицам...

Сволочная жизнь была в Комарово, и порой 
она так заедала, а ничего не поделаешь, другой 
не дано. «Рвануть бы на море, — думала Вера. — 
Тогда всё сразу изменится». Но денег не было 
даже на дорогу, а потому о море оставалось 
только мечтать.

И вдруг в одно прекрасное утро на всё село 
гремит новость — Зинка Снопова на юге побы-
вала!

Спокойствие Вородиной само по себе куда-
то делось. Стала она думать, почему так неспра-
ведливо? Все безработные, а она — на море едет. 
Пыталась забыть, не заметить, но только боль-
ше думала. А в Комарово всех словно завели: 
носятся, разговаривают, интересуются, ведь 
дальше собственного села почти никто не выез-
жал, разве что в Иваново раз в год. А всем инте-
ресно узнать, как там живут, какие люди, во что 
одеваются и о чём говорят. Снопова тогда зазна-
лась, ходила по улицам с высоко поднятой голо-
вой и только на огромных каблуках, солнечные 
очки напялит на глаза и идёт себе по дороге, пе-
репрыгивая лужи — асфальта в селе никогда не 
прокладывали. Смех, да и только.

— Зинка! Как изменилась, тебя прямо не уз-
нать! — воскликнет встречный. — Говорят, ты 
на море ездила?

— Ну да, было… — нехотя ответит она.
— Расскажи, как там?
— Да нормально там, что рассказывать, ви-

деть надо.



— Ну ты хоть немно-ожко, — умоляюще по-
смотрят на неё.

— Я спешу вообще-то… Ну, ладно, на мину-
точку остановлюсь, слушай. Море — оно такое…
такое… — начнёт Снопова и битый час будет 
рассказывать сказки, перемежая их с реальны-
ми впечатлениями.

Вородину она тоже пыталась удивить, да 
только та специально избегала встреч: неприят-
но было выслушивать, самой хотелось поехать, 
а потом через подруг Верка расспрашивала под-
робности и равнодушно бросала: «Подумаешь, 
нашла чем гордиться».

Долго они не встречались. В конце концов, 
Снопова не выдержала, прибежала к Верке и 
выпалила с порога:

— Всё, развожусь.
— А что случилось?
— Прикинь, он засветил плёнку! Не сумел 

открыть фотоаппарат.
— И всё?
— Там кадры! Там такие кадры! Я же на море 

ездила! Убью-ю! — ревела она.
Вородиной ничего не оставалось, завела она 

подругу, и просидели они весь вечер на кухне, 
пили чай, разговаривали. Зинка взахлёб расска-
зывала про море, а Вера мысленно переносилась 
дальше Комарово, дальше Иваново, к маняще-
му югу, где шипело море, как погашенная сода в 
ложке, где было так тепло и спокойно… И вот 
уже не Зинкин муж, а её собственный, Гришка, 
покупал цветы и дарил ей, а потом он катал её 
на плавательном матрасе, а солнце нежило мяг-
кой теплотой кожу, и та становилась шоколад-
ной, прямо как сейчас у Зинки…

— Ты меня слышишь? — Снопова тормоши-
ла за плечо, — Вер.

— А?
— …Засветил, представляешь? Засветил… Ты 

что улыбаешься? — закричала она.
Только сейчас Верка почувствовала, что рас-

плылась в удовлетворённой ухмылке, подавила 
её изо всех сил, выразила на лице сочувствие и 
засунула в рот дольку лимона, чтобы совсем со-
ответствовать.

— Да… Не повезло.
А у самой в голове мысль появилась, как 

деньги скопить на поездку, у кого сколько за-
нять можно и что продать из ненужного. Жила 
она когда-то без моря — и всё отлично было, и 
век бы не тужить. Но как теперь стерпеть, если 
подруга съездила? Теперь уже никак нельзя. 
И Вородина пообещала сама себе, что из кожи 
вон вылезет, в долгах погрязнет, но утрёт нос 
Зинке, и фотографии её лучше получатся, и уж 
плёнку она ни за что не засветит.

А вскоре по селу пронёсся слух, что приехал 
из города какой-то предприниматель и собира-
ется скупить все заброшенные здания. Теперь 
будут жителей нанимать, чтобы кладку разби-
рали, а за это обещают деньгами расплачивать-
ся. Администрация ещё объявление не успела 
повесить, а желающих уже набралось, хоть от-
бавляй. Всё село ликовало: столько лет без де-
нег жили, а теперь настоящие рубли увидят, вот 
счастье-то!

Сначала Снопова записалась в очередь жела-
ющих, а потом и Вородина вместе с мужем. Раз-
били всех людей на три группы и направили: 
одну — разбирать клуб, другую — школу-девя-
тилетку (детей в селе почти не было, а тех, что 
остались, отвозили на машине в районную шко-
лу), а третьей группе досталось разбирать ста-
рую церковь. Она уже много лет заброшенной 
стояла. Муж Веркин сразу отказался работать.

— Всё бестолку, — говорит. — Не заплатят. 
Что даром время терять!

Верка не ожидала такого ответа.
— Всё равно же дома сидишь! — напустилась 

она на Гришку. — От телека, что ли, оторваться 
не можешь?!

— А хоть бы и так. И то полезнее, чем забес-
платно работать. Никогда не платили, и сейчас 
не заплатят.

Посмотрела на него Верка: сидит, небрежно 
развалившись на диване, вечно недовольный, 
взгляд исподлобья, заросшие щеки и подборо-
док чуть светлее загорелой кожи — хоть бы по-
брился, — курит, пережёвывая во рту сигарету.

— Сколько раз просила, не кури дома! Ды-
шать нечем!

— Злишься?! — противно засмеялся он. — Не 
заплатят. Вот увидишь.

— А я всё равно пойду работать! Пусть не за-
платят. Я за просто так буду. Не могу без рабо-
ты жить. И всё у нас так. Это ты ленивый, — 
презрительно бросила она.

— Я — ленивый?! — воскликнул Гришка. — 
Если бы я знал, что деньги получу, первый бы 
побежал! Я люблю зарабатывать. А забесплат-
но — я не согласен!

— Ну и сиди здесь, — махнула рукой Верка.
«А может, он прав?.. — размышляла она. — 

Но с другой стороны, если не возьмусь за рабо-
ту, потом весь век буду сожалеть».

Подумала она и осталась. Всё-таки деньги 
нужны — а вдруг заплатят? — и на море хочется. 
Хоть и немного обещают: всего по рублю за кир-
пич, но и то неплохо. Если хорошенько потру-
диться, за месяц запросто можно на билет зара-
ботать. А там — море, солнце, горячий песок и 
цветы…



И стала Верка работать за двоих, затаив оби-
ду на мужа. Старалась не отстать от других. Де-
ло даже не в скорости, а в качестве. В округе все 
стучали, не глядя, по кладке и размалывали 
кирпичи в крошки. За это никто не заплатит. 
А Верка приноровилась, легонько надавливает 
молотком на штукатурку и смахивает рукави-
цей мусор. Так у неё почти ни один кирпич не 
раскололся. Все как на подбор, ровные, обтёсан-
ные от раствора. Работала Верка с упоением и 
всё время представляла себе море. С каждым 
кирпичиком её мечта становилась ближе и в со-
знании наливалась новыми красками.

Представляла, как принёсёт она деньги и по-
ложит на стол перед Гришкой. Вот тогда он уз-
нает, как работать надо. Церковь, конечно, ей 
жалко было разбирать, но она себя успокаивала: 
ведь не она же виновата, не она приказала. Это 
всё администрация и предприниматель загадоч-
ный, которого до сих пор никто не видел. Вот 
пусть они и отвечают.
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ЦЕРКОВЬ В КОМАРОВО  красивая была, вы-
сокая, с любого конца села посмотришь на неё — 
стоит, величественная, к небу тянется. И сразу 
хорошо так на сердце, как будто в рай попала.

Вспомнила Вородина себя совсем малень-
кой, когда её впервые в церковь привели. Было 
ей года три, не больше. Много лет прошло, а па-
мять крепко держит тот день, словно вчера всё 
случилось.

Календарь начало марта показывал. Растека-
лись по улицам лужи. Оттаявшая дорога — та, 
что возле их дома, — превратилась в мясистое 
грязное озеро. Туда даже машины боялись заез-
жать — не выберешься, застрянешь, как в тряси-
не, — а люди приспособились по задним дворам 
обходить — сначала по Милашенково, проулок 
пересекаешь, потом к реке спускаешься, а там 
уж через дачи и к церкви подберёшься. Вста-
нешь на просохший бугор, переобуешься — ре-
зиновые сапоги в сумку, а сама — в чистые ту-
фельки. А потом и в церковь можно заходить.

Родители привели маленькую Веру кре-
стить. Зашли внутрь, а там натоптано было. На 
деревянном полу остались следы от обуви, 
служба только закончилась, люди расходились, 
стуча каблуками по ступеням, рассыпались по 
двору. В окна заглядывало солнце, ластилось, а 
у самого тепла никакого, обман один. Холодно в 
церкви. Рыжий поп со смугловато-рябым ли-
цом втянул голову в плечи, как в панцирь, и 
медленно передвигался от иконы к иконе. Люди 

вокруг поёживались, а её, Верку, раздели до 
трусов и ещё прикрикнули, стой, мол, не вер-
тись. А как она могла не вертеться — вокруг всё 
новое, неизвестное. Родителям дали свечки, 
чтобы в руках держали, а про неё забыли. Хоте-
ла она попросить, уже и рот раскрыла, но стро-
гий взгляд попа мгновенно пресёк желание. 
Скучно стало и жутко холодно. Опустила Верка 
глаза в пол, насупилась, а руками в это время 
рюшки на трусах заворачивала. Всё равно де-
лать нечего. Зачем, спрашивается, в такую рань 
подняли. Ещё и накормить забыли.

Батюшка что-то читал. Его голос эхом разно-
сился по церкви. Родители почему-то улыба-
лись, в руках дрожали свечки. Медленно стекал 
воск, застывая капельками при движении. Во-
круг стояли старушки, их глаза блестели, будто 
они собирались плакать, и все такие вдохнов-
лённые были, крестились. К Верке подошёл ба-
тюшка, окинул её усталым и грустным взгля-
дом, поднял, как игрушку, и понёс к чану с во-
дой. Опускают её в воду, а она боится, не знает, 
как реагировать: то ли смеяться, то ли плакать? 
Почувствовала ногами дно, оттолкнулась, вы-
прыгнуть хотела, но батюшка её крепко держит, 
не позволяет брызгаться. Не на шутку испуга-
лась она, завопила, смотрит на родителей, а они 
почему-то не спешат на помощь, не отнимают 
любимую дочку, стоят всё так же и улыбаются. 
И подумала тогда Верка, что так всё и должно 
быть, сдалась и уже без крика позволила себя 
окунуть. Потом ещё раз. Сильные руки подхва-
тывали её и сразу вытаскивали из воды. А по-
том её вернули к родителям. Батюшка опять 
стал что-то читать. Верка вытирала кулачками 
глаза. С волос стекала вода и холодила кожу. 
Было очень зябко, по спине побежали мурашки, 
но одеться ей не разрешили.

Всё, что было после, запомнилось не так хо-
рошо. Батюшка отрезал от её головы кудряшку, 
было жалко, но она ничего не сказала, боялась, 
ещё раз в чан затолкают. А в самом конце на неё 
надели крестик, блестящий такой. Она до сих 
пор его носит.

Каково же было удивление, когда она приме-
тила того самого рыжего попа у себя в селе. Вер-
ка тогда играла возле дома, вдруг видит — зна-
комая борода, и вспомнила всё сразу: и чан с во-
дой, и детский испуг свой, и весенний холод, 
после которого её неделю чаем отпаивали с ма-
линовым вареньем, чтобы не заболела. Приго-
товилась она бежать от него, но поп мимо про-
шагал и даже не взглянул на неё, будто и не уз-
нал. Подозрительным показался он Вере, точно 
замышляет что-то нехорошее, а сам специально 
притворяется, что никого не знает и вообще 



здесь ни при чём. Пересилила она в себе страх и 
тихо-тихо покралась за ним, то и дело прячась 
за деревьями. А он и не подозревал, быстрыми 
шагами пересёк две улицы и вошёл в один из 
домов.

Во дворе у него валялось много мусора: же-
лезки, бутылки, инструменты всякие. Рядом с 
дверью стояла ржавая бочка. Верка залезла в 
неё и притаилась. Через какое-то время вышел 
дядька, только теперь он не был похож на ба-
тюшку. Вместо церковного облачения на нём 
были надеты потёртые брюки с заплатками на 
коленях и свитер. На шее болтался золочёный 
крест с изображением распятия. Огромная ры-
жая борода лежала на груди.

Он подошёл к жигулёнку, попытался заве-
сти, но тот фыркал и отчаянно сопел. Тогда ба-
тюшка пнул машину ногой, выругался, совсем 
как обычный человек, и полез под неё. Повозив-
шись вдоволь, открыл капот, и девочка увидела, 
как он начал доставать оттуда какие-то железки, 
что-то откручивать. Потерял нужный ключ, ру-
гал его вслух, в который раз перебирал инстру-
менты. В итоге — машина завелась, батюшка 
вытер руки о свитер и уехал. А изумлённая Вера 
побежала домой. В этот день она впервые узна-
ла, что простой человек может быть священни-
ком. Или, наоборот, священник — простым че-
ловеком… До конца не понятно.

Со временем батюшка поправился сильно, 
стал вздобным, как праздничный кулич, а боро-
да ещё пышнее. Только теперь она была не чи-
сто рыжая, а с седыми волосками.

Службы в церкви проводили каждый выход-
ной, случались, конечно, исключения, когда ба-
тюшка не мог прийти, но его в этом не винили. 
Один священник в селе, заменить его некому. 
Верка, пока маленькая была, часто заходила в 
церковь вместе с бабкой. Потом — реже, разве 
что по праздникам, ну а потом совсем бросила. 
Укоряла себя за это, посмотрит на церковь, рас-
строится, но тут же придумает оправданье: вре-
мени совсем нет, чтобы ходить. Это старушкам 
делать нечего, вот они там и прописались.

Вспомнила Верка, как они венчались с му-
жем. Тогда всё село на них приходило смотреть. 
А церковь маленькая, так и простояли, толка-
ясь. Свадьба была богатая, как никогда. В пода-
рок молодожёнам телевизор подарили. Гришки-
ны родители старались, радовались за сына. Он 
всегда таким застенчивым был, Верка пошу-
стрее, она его в школе за собой таскала. В столо-
вую пойдут вдвоём — лучшую порцию захватят, 
а один пойдёт — так может совсем без обеда 
остаться. Списывать Верка всегда давала, хотя 
сама никогда не делала задания, побегает перед 

уроками, найдёт правильное решение и даль-
ше — сама распространяет. Благодаря такой 
дружбе Гришка без труда школу закончил. 
И родители его поняли, что на роль невестки 
лучше Верки никого не найти, сами предложи-
ли выйти замуж за их сына. Верка не ожидала, 
как-то даже и не задумывалась об этом. Посмо-
трела на подруг: многие уже переженились, 
причём на одноклассниках. Подумала она и со-
гласилась.

Венчал их всё тот же батюшка. И всё было, 
как много лет назад на крещении. Родители 
улыбались, старушки стояли с блестящими от 
слёз глазами, а рыжая борода что-то читала из 
огромной книги. Но почему-то венчание ей не 
так хорошо запомнилось, отдельные моменты 
только. Вообще, Верка не любила все эти цер-
ковные обряды, они ей казались слишком рас-
тянутыми и оттого утомляли. Можно было, ко-
нечно, пытаться во всё вникать, но ей никогда 
не удавалось понять и малой доли из всего про-
исходящего.

Верка разглядывала иконы и картинки на 
стенах, потом Гришкин пиджак, батюшкину ри-
зу. Им поднесли вино в круглой чаше. Муж сде-
лал маленький глоток. Вера допила. А вино 
сладкое было, такое можно хоть каждый день 
пить — не надоест. Батюшка взял пустую чашу, 
передал дьякону, посмотрел на Верку и почему-
то улыбнулся. Борода скрывала улыбку, но по 
глазам и по мелким морщинкам Вера заметила 
её. Да, именно по глазам. Они улыбались, а в 
уголках стояли крупицы робких слёз. Вспомни-
лось, когда-то в детстве бабушка объясняла, что 
только у православных слёзы очищают глаза и 
осветляют человека. Их не нужно бояться. Если 
ты плачешь, то ты расцветаешь духовно. А вот у 
неверующих глаза от слёз делаются мутными, 
как у больного...

Риза на священнике переливалась из золотого 
в серебряный цвет. Борода лежала сверху и гар-
монировала со всем одеянием. И тут Верка заме-
тила, что в бороде у батюшки запуталась нитка. 
Маленькая такая, чёрная. Такой и пуговицу не 
удастся пришить — слишком короткая. А здесь 
сидит себе в бороде и смотрит на венчание. А са-
мое интересное, как она туда попала? Больше 
Верка ни на что не обращала внимания, только за 
бородой наблюдала. Нитка дрожала, как только 
батюшка начинал говорить, трепыхала вместе с 
остальными волосками. Так смешно было! Но 
никто не замечал. Наверное, потому, что стояли 
далеко. А Верке было лучше всех видно. «Инте-
ресно, — размышляла она, — а мужчины расчё-
сывают бороды или нет?» Представила, как сто-
ял сегодня батюшка перед зеркалом с массажкой 





в руках. Нет, тогда бы он заметил нитку. Решила 
она потом у кого-нибудь спросить по поводу бо-
род. Любопытно всё-таки…

После венчания свадьбу справляли всем се-
лом. Столы накрывали прямо на улице, в дом 
всё равно бы не поместились. Веселились, как 
сумасшедшие, до самого утра. Так уж получи-
лось, что венчание стало последним церковным 
обрядом в Комарово. Больше батюшка ничего 
не проводил. Что случилось с ним и что теперь 
станет с их единственной церковью, никто точ-
но не знал. Впрочем, здесь уже совсем другая 
история...

6

ОТЦА ФЁДОРА  не считали ни своим, ни чу-
жим человеком в селе Комарово. Он был свя-
щенником местного прихода, этим всё объясня-
лось. Он был не от мира всего. Чудаковатый на-
род не мог жить безгрешно, но и в грехе — какая 
жизнь... Поэтому и нужен ему хоть какой-то ма-
ленький суррогатный Боженька, который по-
служит узким мосточком через бездну очисти-
тельного пламя в чертоге к Господу Богу. Вот и 
послан был в эти места из областной епархии 
вчерашний семинарист, не износивший ещё 
своей первой рясы, Фёдор Рыбич, в народе — 
батюшка Фёдор.

Весть о прибытии нового священника на ка-
кое-то время завладела умами комаровских 
прихожан. Все знали, что зрелого попа с семьёй 
не загнать в эту Тмутараканью, а к юному ба-
тюшке как привыкнуть? От него ещё материн-
ским молоком пахнет, как от телёночка, да и 
подбородок у него, наверное, пушком покрыт. 
Но что удивительно, новый священник как раз 
их и не разочаровал: и ростом неплох, и осанист, 
и бородка аккуратненькая рыжей щёточкой, и 
голос, медово-тягучий, раздольный, гудящий, с 
грустинкой. А ещё как-то стало известно, что 
Фёдор — сын попа-расстриги, бросившего во 
время войны свой приход в Ивановской обла-
сти. Он ушёл на фронт и находился там до са-
мой победы, а назад вернулся уже фельдшером 
медсанбата. Мать Фёдора была церковной пев-
чей, очень красивой, миловидной женщиной, с 
белой кожей и светло-русыми волосами.

Отец Фёдор не любил рассказывать про се-
бя, и потому никто из сельчан не знал всей его 
истории, довольствовались лишь слухами и 
собственными фантазиями, а жизнь ему выда-
лась непростая. Отец его, вернувшийся с войны, 
стал настоящим тираном в доме, приводил пья-
ниц, и они сидели до поздней ночи, а мать долж-

на была накрывать им стол и стелить на полу в 
прихожей постели. Сколько слёз было пролито 
ею. Всё равно не ушла из семьи — терпела. Де-
тей у них не было. Сначала хотели усыновить 
ребёнка из детдома, уже стали документы соби-
рать, а тут война началась, потом отец запил... 
В пропахшем водкой доме ребёнка не заведёшь. 
А потому прежние мечты сами собой рассея-
лись. Отец работал фельдшером в здравпункте 
элеватора. Оттуда его часто выгоняли, но через 
месяц-другой ему как-то удавалось устроиться 
вновь. И так тянулось до тех пор, пока у него не 
открылся туберкулёз. Тогда его окончательно 
выгнали с работы. От безделья он бы спился 
совсем, но, видно, Бог помог, именно в это слож-
ное время на свет появился долгожданный Фе-
дя. Радости пожилого отца не было предела. 
Больше он от дома никуда не отходил, прежних 
друзей отныне редко заносило на «огонёк», а 
вскоре встречи прекратились совсем. Зато он с 
удесятерённой энергией работал в огороде свое-
го дома. Постепенно заложился сад, появилась 
стеклянная теплица, деревянные рамы которой 
он обтачивал собственноручно. А когда малень-
кий Федя подрос и пошёл в школу, отец вызвал-
ся сопровождать его. Всем объяснял, что про-
гулки для него сейчас жизненно необходимы и 
здоровье от этого только улучшается.

Ранней весной отец ушёл в лес заготавливать 
берёзовые почки, а на обратном пути разго-
рячённый и потный провалился под лёд на реч-
ке. Он выбрался, но такого переохлаждения 
больной организм вынести не мог.

«Ну что, положили, что ли, вашего?» — стали 
спрашивать в селе, пуская новые слухи.

Отца действительно увезли в городскую 
больницу, и в апреле месяце, когда ещё не на-
шла листва на деревья, а корни только просыпа-
лись в земле, он скончался.

Смерть отца была большим потрясением для 
Фёдора. Он почувствовал в себе перемену, ему 
захотелось всему живущему вокруг находить 
объяснение, с чего это происходит, как и куда 
движется, в чём смысл конца. Он всё больше 
стал задумываться о смерти, что это — конеч-
ный предел или начало нового? Будучи четыр-
надцатилетним мальчишкой, он не мог отыскать 
ответы на эти вопросы. Советские школьные 
учебники молчали. А вот в Библии как-никак 
об этом говорится, но только так говорится, что 
не всякий может понять. Но если поймёт, при-
задумается. Вот и стала Библия его лучшей 
книгой, его становлением и его звездой...

Много с тех пор воды утекло. Повзрослели 
первенцы, которых он окрестил, прибыв в Ко-
марово, покривился домишко, в котором его по-



селили, догнил жигулёнок, купленный им уже 
стареньким, и первая проседь появилась в боро-
де у отца Фёдора. Уже остались позади времена, 
названные длинным и скрипучим словом «пере-
стройка».

Запил отец Фёдор в последние годы не на 
шутку, и даже из епархии второго священника 
прислали, но пока он в другом приходе числил-
ся, в соседнем селе. А то, что случилось с отцом 
Фёдором, до сих пор прихожанам невдомёк, 
тайна за семью печатями. И никто о ней никог-
да не узнает.

Влюбился он в местную девушку, да так 
сильно, что в его иссушённой аскетической ду-
ше расцвело семицветием радуги новое чувство. 
Видимо, и заповедная почва временами может 
быть благодатной, как в этот раз. Что уж он раз-
глядел в ней, и сам объяснить бы не мог. Лицо 
её слегка удлинённое с немногими веснушка-
ми — удел светлокожих брюнеток, тонкий стро-
гий нос, глубокие карие глаза, тело пружинисто, 
двигается быстро, залюбуешься. И сама она, и 
имя её Вера так запали ему в душу, что безумс-
тву этому не мог он даже предположить какое-
либо разрешение. Долго не смел признаться се-
бе в этом, боялся собственных чувств, а ещё 
больше опасался, чтобы люди ничего не замети-
ли, а то село маленькое, слухи распространяют-
ся быстро, станут поговаривать, священник 
влюбился, да и в кого? — в какую-то малолетку, 
она только-только школу заканчивала.

Но чувство скоро приугасло, Вера вышла за-
муж за местного парня Гришку Вородина, и как 
бы тяжело ни было, отцу Фёдору пришлось их 
венчать. Глядел он, как светловолосый, губас-
тый, на голову выше невесты Гришка мощными 
пальцами надевал Вере колечко на тонкий, поч-
ти детский пальчик, и просил он от чистого сер-
дца Бога, чтобы скрепил на веки этот союз. 
А когда после мужа Вера сделала глоток святого 
причастия, отец Фёдор увидел на её губах ка-
пельки красного вина, и захотелось ему тоже 
выпить из этой же чаши, прикоснуться своими 
губами к краю, где ещё остался след от Вериных 
губ. До этого дня он никогда спиртным не бало-
вался.

По окончании церемонии он спустился в 
трапезную в подвал, налил себе в эту чашу каго-
ра до краёв и медленно стал пить, получая от 
каждого глотка непривычное удовлетворение. 
Потом он прошёл в алтарь, помолился вполго-
лоса перед жертвенником за молодожёнов, и тут 
как-то само собой напряглись его голосовые 
связки, и он, выйдя на низ своего регистра, про-
пел громоподобно молитвенный канон. Ему 
понравилось, он повторил ещё раз с начала, 

зная, как хорошо его слышат за иконостасом 
прихожане. Затем он ещё раз спустился в тра-
пезную и выпил две чашки кагора. Ему станови-
лось от этого только лучше.

С того самого дня голос отца Фёдора всё ча-
ще раздавался могучими раскатами за царствен-
ными воротами алтаря, но, кроме священника, 
туда никому заходить не полагалось, а он и 
службу вести временами не выходил...

Иногда отец Фёдор пил один, иногда бродил 
по селу из дома в дом, искал собутыльников. 
В минуты отчаяния проповедовал, что жизнь 
пуста и никчёмна и счастье — это всего лишь 
людская иллюзия, потому что в мире ничего та-
кого нет. Придумал Бог землю, создал природу 
и человека, а про счастье забыл. Шесть дней 
трудился, а самое главное упустил. Нет у нас 
счастья, а без него — всё бессмысленно: и при-
рода не нужна, и небо, и звёзды... И человек 
страдает. Все люди ищут счастье и не знают, что 
его просто не существует…

И вот однажды дождливым днём везли его 
пьяненького в чёрной «Ниве» откуда-то из 
дальнего придорожного кафе, где он освещал 
ручей и новое строение с прикреплённой выве-
ской «Святой источник животворящего кре-
ста». Приближался вечер, он торопился успеть 
к службе. По трассе брела экстравагантная де-
вица. Брать её было некуда, но пьяная компания 
молодых весельчаков, решив покуражиться, 
втолкнула девушку на колени отцу Фёдору, 
придремавшему на заднем сиденье.

— Что ты! Что ты, матушка! Господь с то-
бой... — попытался освободиться он, но все по-
пытки были безуспешны.

— Эй, поп, ты что, женщину никогда не ви-
дел?

Эти слова вызвали такой хохот, что, каза-
лось, вот-вот вылетят из машины стёкла.

В таком нелепом положении его провезли по 
всему селу и остановили только у церкви. По-
добного посрамления он ещё никогда не испы-
тывал. Низко поклонившись собравшимся на 
молебен прихожанам, он помолился перед ико-
ной Спасителя и, нетвёрдо ступая, поднялся по 
лестнице на колокольню.

— Пускай проветрится немножко, — негром-
ко произнесла старушонка, вносящая записи в 
церковную книгу. Звонарь, почувствовав что-то 
недоброе, последовал за ним на колокольню. Он 
вернулся через некоторое время с окаменевшим 
лицом и трясущимися руками.

— Успел... Повесился... — только смог он из 
себя выдавить.

Все, кто посмелее, бросились на колокольню. 
Отца Фёдора спустили вниз, положили на табу-



ретках около входа. Он не успел задохнуться и 
лежал, не открывая глаз. Лишь изредка мелкая 
дрожь пробегала по его безжизненно посинев-
шему лицу.

Его отстранили от службы на целый год. 
Этого оказалось много. Вскоре он незаметно и 
навсегда покинул село...

Присланный из епархии отец Сергий нао-
трез отказался вести службы в осквернённом 
месте. На церковь повесили огромный замок, 
который всё равно не смог её спасти от разгра-
бления православными. Стали люди растаски-
вать иконы. На глазах у всего села мужики сда-
вали на цветной металл крестильные купели, 
чаны для святой воды, подсвечники, рамочки с 
икон снимали и даже монетки, которые верую-
щие на иконах оставляли, — и те унесли.

Приезжали из города следователи, искали 
виновных, грозились дело завести. Но никто не 
признался и друг друга не выдали, вроде как всё 
село виновато. А всех сразу на суд не поведёшь.

В конце дня ещё одна неприятность случи-
лась: машина у следователей застряла в луже. 
Как ни пытались её вывезти своим ходом, она 
ещё больше в грязи увязала. Мужики трактор 
пригнали и тросом вытягивали её. А потом це-
лый час следователи отмывали машину в реке. 
Уехали злые и ни с чем, пообещали вернуться, 
но, видно, забыли.

Напоследок жители вытащили из церкви ок-
на и полы. Остались одни только стены. Стояли 
они, стояли. А потом предприниматель из горо-
да приехал. Как нельзя кстати! Объявили, что 
по рублю за кирпич будут расплачиваться. Село 
сразу оживилось. Понабрали люди себе стен и 
принялись целыми днями стучать. А разбирать 
трудно. Говорят, раньше раствор делали по осо-
бенным правилам: добавляли яичные желтки. 
Кладка становилась настолько крепкой, что не 
сломаешь. Колотый кирпич в администрации 
грозились не принимать, только цельный. Сут-
ками напролёт долбили по кирпичам, очищали 
его, загружали в машины и увозили сдавать. Ра-
ботали целыми семьями, без перерывов. Кто 
больше разберёт, тот и денег больше получит. 
О бывшей церкви люди больше не вспомина-
ли — некогда было ностальгировать, работа 
ждала.

Кто-то из сельчан видел отца Фёдора в горо-
де. Он по-прежнему ходил в рясе и на голове 
носил клобук, только одежда его была так изно-
шена, что напоминала своим видом тряпки, ко-
торые вешают на огородное чучело. Диковатый 
блуждающий взгляд старого священника отпу-
гивал людей. Но когда его спрашивали: «Ба-
тюшка, почему вы так опустились?» — он начи-

нал пространно говорить о своём счастье, что 
Всемилостивый дал ему возможность искупить 
все грехи свои на земной юдоли, а простому че-
ловеку больше ничего и не нужно в жизни, тем 
он счастлив.

Часто его видели на вокзале или на останов-
ках. Он всячески старался сесть в электричку (в 
автобусы его уже не пускали) и, проехав одну-
две короткие остановки, что при желании мог 
бы легко сделать пешком, вылезал. Опустив-
шись на землю рядом с дорогой, он доставал из 
кармана стакан с засохшим мёдом и замусолен-
ный, похожий на обмылок кусок чёрствого хле-
ба, ставил всё это на разостланную тряпицу и 
подолгу сидел, в молитве делая поклоны. Изда-
лека отец Фёдор напоминал больную чёрную 
птицу...
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НА ДЕРЕВЯННОМ  крыльце, распахнув все 
окна прожаренной летнем зноем веранды, Воро-
дина перебирала только что собранные помидо-
ры: красные, румяные, без пятен — дочери в го-
род, она в этот месяц не приедет, работа, график; 
чуть похуже — себе на стол, ну а совсем пло-
хие — обрезать, и на засол пойдут.

Красновато-пегие куры нашли дырку в заго-
родке и уже разбредались по грядкам, беззабот-
но собирая траву. Строгий гусь, вытянув шею и 
наклонив голову немного набок, зорко следил 
за курами. Он не знал, хорошо это или нет, оце-
нивающе смотрел и молчал. Его глаза сверкали.

— А-а-а! пошли отсюда! Вон, бестии! Я вас! —  
Куривший во дворе Гришка наконец заметил 
непорядок.

Куриный прерывистый рокот, шипение под-
скочившего гуся, ругань Гришки слились вое-
дино. Жёлтый котёнок, маленький пушистый 
комочек — не разберёшь, где нос, где глаза, — 
испуганно юркнул мимо гуся, пробежал под 
грузными ногами хозяйки и скрылся в доме.

— Гриш, иди помоги, — позвала Верка и по-
казала на ведро с помидорами, — занеси домой. 
Я сама их загоню.

— Зачем столько собрала?
— Салаты готовить буду. У нас гости се-

годня.
— Какие? — удивился Гришка.
— Потом скажу. Иди давай.
Разобравшись с курами, она вернулась до-

мой.
Гришка поставил помидоры на кухне, а сам 

дремал перед телевизором. Светящийся экран 
показывал очередной сериал. Раздетые мекси-



канцы загорали на пляже. Отражение солнца 
колосилось на морской воде. Верка вздохнула и 
подошла к шкафу. В шерстяной кофте был за-
вёрнут небольшой металлический крест. Верка 
посмотрела на него, ещё секунду назад, каза-
лось, её одолевали сомнения, но теперь она при-
няла решение.

— Гриш, слышишь, Гриш… — толкнула она 
мужа. — Просыпайся.

— А? Что!
— Помнишь, наши мужики ходили металл 

сдавать?
— Ну.
— Знаешь куда?
— Вроде. А тебе-то что?
— У меня вот что есть, — Верка развернула 

свитер и показала крест. — Сходи узнай, сколь-
ко за него дадут.

— Где взяла? — спросил муж.
— Какая разница? Не бойся, не украла. Я же 

не совсем дура, чтобы кресты воровать.
— А где тогда?
— На стройке. Разбираю стену, вдруг смо-

трю: в углу, в самом мусоре, что-то блестит. Ну, 
думаю, брошку кто-нибудь обронил. Тяну — ни-
как! Стала разгребать камни и вытащила его. 
Столько лет разоряли церковь, как его не заме-
тили, не знаю.

— А ты не думай больно. Это нам повезло, 
Верка. Удачливая ты у меня.

— Может, и вправду, подарок какой свыше. 
Видит Бог, как деньги нужны, помогает.

— А это медь, по-моему, — Гришка взял в ру-
ки. — И тяжёлый! Молодчинка! За такой много 
возьмём.

— Не знаю, может, ещё не медь.
— Да медь же, говорю тебе! Я могу разли-

чить. Она так на языке немножко сластит. Дру-
гой металл не будет. Вот попробуй сама.

— Да ну её, я ничего не понимаю в этом деле. 
Так ты идёшь?

— Бегу! Пулей, туда и обратно! Ты даже не 
успеешь соскучиться!

И он выбежал из комнаты, что-то напевая 
под нос. А Верка принялась на кухне нарезать 
салаты. Вдруг показалось ей, что потеряла она 
деньги. Прямо сердце ёкнуло. Полезла рукой в 
кофточку… Здесь родимые, слева лежат. Всё 
впорядке. Теперь ещё крест продадут. Деньжищ 
будет! Точно на поездку хватит. А церковь не 
стоит жалеть. Кому она нужна. Всё равно пус-
тая стояла, без пользы… А теперь хоть на море 
съездит, да мужа своего, дурака, свозит. И Вер-
ка заплакала то ли от счастья, которое вот-вот 
должно наступить, то ли от лука, который кро-
шила на доске…
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ЗИНКА ПРИШЛА  под вечер. Привела своих 
подруг и соседей, всего человек десять набра-
лось. Последним вошёл отец Сергий, малень-
кий чернявый, с крупными глазами, снял шапку 
и как-то смущённо улыбнулся. Верка обрадова-
лась, подхватила его за руку и сама провёла к 
столу, стараясь угодить. На белой скатерти пе-
стрели салатики, от духовки разносился прият-
ный запах жарковья. Бутылки были наготове, 
на всякий случай на плите посвистывал чай-
ник. На него не обращали внимания. Только 
Вера усадила всех гостей, как вернулся весёлый 
муж. Подмигнул правым глазом и расплылся в 
улыбке.

— Ну чё ты? — шепнула ему на ухо.
— Верка! Чувствую, заживём теперь!..
— Да тихо ты, — цыкнула на него, а сама го-

това была прыгать вокруг стола от счастья. 
И муж в эту секунду таким любимым показал-
ся. Самым лучшим на свете. Хоть он и пьёт 
сильно и ничего не умеет по хозяйству делать, 
но всё равно он хороший. У других и похуже 
бывают. Если приглядеться, они вообще лучше 
всех живут, почти не ссорятся. Попыталась Ве-
ра вспомнить, когда же они последний раз руга-
лись. А было это совсем давно, и то по глупости: 
посадила она в саду розы, как у москвичей, 
Гришка долго ворчал, но стерпел. Потом лейку 
покрасила голубой краской. Гришка и на этот 
раз ничего не сказал. Но когда она вместо того, 
чтобы сажать картошку, приволокла из леса са-
женец берёзы, Гришка взорвался. Тогда они 
сильно повздорили. Верке пришлось уступить. 
Берёзу выдернули из земли и сожгли на костре. 
Но от роз Верка не согласилась избавляться. 
Хоть они и не росли, она всё равно каждое утро 
поливала их из крашеной голубой лейки... Оп-
ределённо ей с мужем повезло. И сейчас мог бы 
пропить деньги или потерять дорогой, а он при-
нёс их в дом и отдал Верке, всё до копейки. Те-
перь у них наладится жизнь.

Но сначала нужно о душе позаботиться. Под-
села она к отцу Сергию, хотела тихо поговорить, 
но гости тут же замолчали. Почувствовали важ-
ность вопроса. Догадались, что не просто так 
Верка праздник устроила. Наболело на сердце. 
Пришлось ей спрашивать при всех:

— Что делать? Вроде как грех совершили, — 
смотрит на батюшку, тот кивает головой. — Но 
не просто так, деньги были нужны.

— У нас обычно церкви грабят, потому что у 
приходов денег на сигнализацию не хватает, — 
ответил отец Сергий. — А чтоб свои сначала 



разворовали, а потом и стены разрушили… Чес-
тно говоря, я с этим впервые сталкиваюсь.

— Да какая же это церковь! Там куполов-то 
не было, — вспыхнула Вера.

— Так-то оно так. Но не думаю, что для Бога 
важны купола. Жалко мне людей: идут они к 
последней черте опустошения души, а что за 
ней?

Все замолчали. Никто не посмел возразить.
— Верка! — встряла Снопова. — Да кто ж та-

кие вопросы на пустой желудок задаёт?! При-
стала, ты бы сначала накормила всех.

— А ну и правда, — откликнулась подруга и 
принялась разливать водку. — Давайте, гости 
дорогие, ешьте-пейте, что пожелаете! Сейчас го-
ряченькое достану.

— А я знаю самое главное: Верка моя лучше 
всех! — озвучил Гришка первый тост. — За тебя!

Выпили и сразу повеселели. Салаты в ход 
пошли. Музыку включили. И никто о церкви 
больше не вспоминал. После ужина стол отод-
винули к окну и пустились танцевать. Отец 
Сергий, прежде мрачный, тоже развеселился, 
только танцевать не стал. Он сидел в углу ком-
наты и выпивал за Веркину удачу, а потом за 
счастье всех людей. А когда Вера поднесла ему 
очередную бутылку, он придержал её за руку и, 
прищурившись, сказал:

— Знаешь, мне кажется, простит тебя Бог… 
И шут с этой церковью… новую построим. Вот 
тогда точно простит.

Вера закричала от радости и поцеловала ба-
тюшку прямо в колючую бороду. Уставшие гос-
ти опять потянулись к столу. Зазвенели чашки. 
Кто-то спросил:

— А говорят, вам большие деньги заплатили. 
Посмотреть бы, а то за всю жизнь крупнее пяти-
сотки ничего в руках не держали.

Гришка приказал жене принёсти деньги.
— Что на них смотреть, подумаешь, диковин-

ка. Работать надо было больше и всё тут, — вор-
чала она, но подала.

— Эх ты! Какая краснющая!
— Ого! И вправду!
— Это она от стыда, наверно. Церковь-то 

жалко…
— Ну, будет вам, посмотрели и хватит, — Ве-

ра попыталась вырвать из рук.
— Тебе жалко, что ли! — Возразила Снопо-

ва. — Не съедим же!
— И то верно, — подхватил Гришка. — Ты 

лучше отдохни, нечего за гостями присматри-
вать!

И деньги пошли гулять по рукам.
— Да ну их всех, — махнула рукой Верка, — 

что я правда переживаю, — и пустилась в пляс.
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ПРОСНУЛАСЬ ВЕРКА  среди ночи. В комнате 
было достаточно светло, чтобы различать пред-
меты. Гришка лежал на животе, обхватив рука-
ми подушку, его губы едва шевелились, ресни-
цы вздрагивали, он сопел. Верка прислонилась 
к его небритой щеке и поцеловала. Сон стал 
спокойней. Муж перевернулся на левый бок и 
по правил одеяло. А Верка больше не смогла за-
снуть. Она думала о предстоящей поездке, в её 
воспалённом сознании проносились, как на ско-
ром поезде, картинки будущего счастья, она ви-
дела большие сумки, гостиничные номера, на-
вязчивых попутчиков, крема для загара, надув-
ные матрасы и пальмы. Она верила, что после 
этой поездки их жизнь изменится, станет такой, 
какой и должна быть изначально. Вновь зарабо-
тает колхоз, начнут выплачивать деньги, каждое 
утро она будет готовить Гришке на завтрак яич-
ницу с луком, поторапливать его, а он, чисто вы-
бритый и надушенный одеколоном «Гвоздика», 
будет влетать на кухню, на ходу застёгивая пид-
жак, ковырять вилкой в тарелке и, поцеловав 
жену, бежать на работу. Вот где была настоящая 
жизнь. Что происходит сейчас с их селом и со 
всеми людьми, Верка не понимала. Нет, конеч-
но, понимала, но не могла в это поверить. Ей ка-
залось, что это сон, страшный сон, который ско-
ро закончится вместе с рассветом и с золоти-
стым криком петуха. Этот зыбкий ужас 
рассеется в дневном свете. И они все очнутся в 
новом мире, где им и следовало всегда жить.

Верке захотелось ещё раз посмотреть на 
деньги. Полезла она рукой в кофточку, а их нет. 
Ещё раз проверила — нет! Открыла тумбочку, 
но и там их нет. Достала с полки большую Биб-
лию в кожаной обложке, стала трясти за коре-
шок, посыпались на пол паспорта, справки, ещё 
какие-то бумажки, а денег среди них нет. И в су-
мочке тоже нет. И в кошельке. И на столе среди 
бутылок. И на подоконнике. Нигде нет денег.

Лоб покрылся холодной испариной, смахну-
ла рукавом и побежала в спальню. Муж невоз-
мутимо спал.

— Гриш, Гришка! Да проснись, что ли! — тол-
кала его, но муж в ответ только мычал. — Дурак, 
ты мне всю жизнь сломал, — надрывалась Вер-
ка, хлестая его по щекам. — Наши деньги укра-
ли, слышишь?.. Проснись…

— У-у-у… м-м… — отвечал Гришка и отмахи-
вался рукой.

В панике Верка схватилась за телефон. 
Длинные гудки. Наконец, раздался недоволь-
ный голос.



Зина, это я, Верка… ну подруга твоя, блин, 
забыла, что ли!.. Я умираю… Денег нет… Так нет. 
Украли… Откуда я знаю... Нет, в милицию не 
звонила… думаешь, найдут… Зинка, помоги об-
звонить всех, кто вчера был у нас, может, слу-
чайно кто унёс… Нет, я просто с ума сойду сей-
час… Давай, жду…

Дрожащими руками Верка перелистывала 
старенький блокнот с номерами, потные пальцы 
соскальзывали с кнопок, телефон пылал от на-
пряжения, она всё заново и заново набирала но-
мера…

…Алё …Вера. Ну Вородина. Вчера вы у меня 
гуляли… Простите, вы случайно не прихватили 
с собой наши деньги, когда вечером уходили?.. 
Нет, что вы! Не подозреваю, просто… Да, пропа-
ли… Ну извините ещё раз…

Вся жизнь, всё счастливое будущее застыло в 
виде яркой картинки в сознании Веры, будто, 
спеша вперёд, оно оглянулось на секунду, по-
смотрело на Веру и спросило: «Ты как, со 
мной?» А она не знала, что ответить. Голова бо-
лела. Перед глазами воображение рисовало фи-
гуру художника. Он стоял перед планшетом и 
закрашивал серым цветом небо, тёмно-синим — 
море, песок почему-то был грязно-чёрным. На 
песке — следы крошечного человека. Он смот-
рел на Веру своей мерзкой рожей, скалился, 
кричал, что он — и есть её счастье, и заливался 
лающим смехом. Вера замотала головой и силь-
но, почти до боли, зажмурилась. Художник про-
пал. Зато цветная картинка рассыпалась на ты-
сячи мелких пазлов. Она пыталась их собрать, 
испуганно перебирала детали, но их было так 
много, они рябили и путались. В отчаянии Вера 
заплакала.

Вскоре пришла Зинка с валидолом и валерь-
янкой.

— Да успокойся ты, зачем так убиваться…
двенадцать, тринадцать, четырнадцать, — отсчи-
тывала она капли, — сейчас поищем вместе…
шестнадцать… восемнадцать… всё-таки не конец 
света… и никто не умер, чтоб так расстраи-
ваться.

— Ведь я их вчера в руках держала, вот так 
вот, — отзывалась Верка сквозь всхлипы, — я же 
на них вот так смотрела… Чувствовало моё сер-
дце… не кончится добром.

— Ладно тебе, найдём… Вот выпей, а я пока 
поищу, — подруга всунула стакан ей в руку.

Успокоительное подействовало быстро. Вера 
сидела, развалившись, на диване и сквозь сле-
пую пелену непонимания вглядывалась в фигу-
ру Зины, слушала, как с глухим шумом падают 
на пол вещи, как старательно подруга всё пере-
ворачивает в доме. Она сидела рядом, но с дру-

гой стороны, была где-то далеко, она наблюдала 
за собой со стороны, жалела себя и ругала, лю-
била и ненавидела одновременно. Горе навали-
лось на неё разом, как проливной дождь, кото-
рый хлещет по телу. Она ощущала тяжесть в го-
лове, на плечах, на руках и ногах. Она утонула в 
своём несчастье.

За окном вставало солнце. Лучи света прохо-
дили в комнату, и Вера видела, как мельтешит 
освещённая пыль. Она представила, что море 
находится недалеко от её дома. И туда не нужно 
ехать. Достаточно просто пройти две улицы и 
через сады спустится к нему. Море растекалось 
на том самом месте, где они недавно разбирали 
кладку. Теперь там пляж. Загорают люди. И они 
с Гришкой тоже пришли туда. На ней новый ку-
пальник. Все оборачиваются и вздыхают от за-
висти. А она счастлива. А потом при всех её це-
лует Гришка. И все замирают. Тишина… Но тут 
поднимается ветер. Море вздувается и шумит. 
И прямо у берега из воды вырастает церковь. 
Она величественна и красива, как раньше… Но 
Верке не нравится. И тогда она берёт молоток и 
идёт разбивать стены… Клац, клам… Сыпется 
штукатурка…

Клац, клам… Зинка что-то уронила в сосед-
ней комнате. Вера вздрогнула и очнулась. «Как 
я могла…» — мелькнуло в голове. Она вскочила 
с дивана и осторожно, чтобы не заметила подру-
га, прокралась к двери.

Прохладный воздух, насыщенный запах трав 
и утренней росы заставили окончательно прий-
ти в сознание. Верка бежала по дороге, задыха-
лась, то и дело падая, пачкалась в грязи, подни-
малась и бежала снова. На земле проступали 
две глубокие колеи. Они образовались от грузо-
вых машин, когда разобранные кирпичи на 
склад вывозили. В ямах стояли лужи. Верка на-
ступала в них, её ноги обдавало холодной водой, 
но она этого не чувствовала.

Две улицы пронеслись незаметно. Она оста-
новилась на пустыре и присела на большой ка-
мень. Груды побитого кирпича валялись рядом, 
справа стоял неразобранный осколок стены, 
упирающийся в треснутый фундамент. Слева — 
кто-то собрал в гору балки, приготовил для вы-
воза. Чёрный ворон копошился в мусоре, изред-
ка с любопытством поглядывая на Верку. Это 
всё, что осталось от прежней церкви. Верка 
вспомнила, что, когда ей было очень плохо, она 
всегда приходила сюда, глядела на иконы, на зо-
лотые купола, и ей становилось легче. Теперь 
идти было некуда. «Что с нами произошло?» — 
пыталась понять она. Будто люди решили, что 
им больше не придётся обращаться за помощью. 
Будто они собрались все вместе и условились с 



завтрашнего дня стать счастливыми. И ведь она 
сама, Верка, участвовала в этом… Она сидела и 
плакала, не зная, как ей теперь жить.

— Верка! Вон она, я её вижу! — раздался го-
лос подруги. Снопова и Гришка подбежали 
к ней.

— Верка, ты что делаешь!..
— Зачем так пугать, — набросился муж, — на-

шли мы деньги.
— Вот они, — показала Зинка, тяжело ды-

ша. — Я когда весь дом перерыла, уже сама отча-
ялась, пошла, растолкала Григория, вместе ста-
ли вспоминать.

— Ага. Я тут вспомнил, что их сначала гости 
рассматривали, а потом я взял деньги и сразу 

положил в карман. Тебе хотел отдать, но ты тан-
цевала. А потом я забыл.

— Вер, ну чё ты плачешь? Успокойся. На-
шлись же.

— Вер, ну посмотри сама, — Гришка обнял её 
за плечи. — Теперь на море поедем. Слышишь, 
Вер, на море. И будет у нас счастье. Так погуляем.

— Ты же давно мечтала.
— Да ну это море… — всхлипывая, ответила 

Вера. — Не хочу…
— Ты что! Верочка, море оно же такое… — 

воскликнул Гришка. — Там же солнце и этот, 
как его, песок. Белый. Мы там отдыхать будем… 
Слышишь?.. Вер… Там такое счастье… Поедем, 
Вер… Счастье…


