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ЗДРАВСТВУЙ,  мама. У меня все хорошо. 
Я многое узнала, увидела и поняла. У меня есть 
работа и новая жизнь. Это так немало для чело-
века, если честно. Но я вру. Это чертовски мало 
для молодой девушки.

Я вру тебе, мама. Мне плохо тут. Я оказалась 
слабой. Я так рвалась сюда и так хотела, но ока-
залась слабее. Одиночество точит людей, мама. 
Они становятся острее, тоньше и глаза... Не 
знаю, как это назвать или описать, но глаза ста-
новятся такими, что фотографироваться совсем 
нельзя. С такими глазами только в музей пыток.

У меня никого нет, мама. Совсем никого. 
У меня есть работа, квартира, и всё. А по выход-
ным мне даже не для кого печь пироги. И уби-
раться незачем, потому что даже подруга не зай-
дёт попить кофе и никто не увидит, какой у ме-
ня слой пыли на фотографиях. Ты бы 
испугалась. У меня даже фотографий почти не 
осталось. Только те, где мы с тобой и с папой. 
Остальные сняла — люди на них уже слишком в 
прошлом. Мне даже никто не позвонил на день 
рождения, представляешь?

Я, когда была маленькая и глупая, так мечта-
ла об этом одиночестве. Я хотела его растяги-
вать, тянуть через трубочку. Так, знаешь, брать 
вечером плед, хорошую книгу и садиться читать 
на широкий подоконник. Или вот сесть в день 
рождения с тортом с одной свечкой и большой 
ложкой. И под плейлист любимых старых песен 
съесть его этой огромной ложкой.

Нет, мама, мне совсем не нравится это оди-
ночество. Совсем. Это всё ужасно разрушает. 
Я делала всё, о чём написала, но это не достави-
ло мне никакой радости. Совсем ничего пикан-
тного, как я думала. Нет ничего умилительного 
в девушке, сидящей ночью на подоконнике и 
читающей. На улице женщины или с парами, 
или мужчины. И никто из них тебе не знаком. 
И никто из них не знает, как ты слюни пуска-
ешь, глядя на них, таких живущих. Что ты тоже 
хочешь, чтобы хоть что-то жило в тебе.

Я иногда заглушаю тишину, мама. Специаль-
но. Потому что тут ужасно глухо. Я специально 
роняю книги, включаю кофе-машину, стучу 
ложкой о края, закрываю двери шкафа. В об-
щем, делаю всё, чтобы не помнить обо всём, чего 
у меня нет.

Я так мало разговариваю, мам. Ты можешь 
себе представить? Я! Та девочка, которая томи-
ла тебя вечерами разговорами о том, что проис-
ходило за день, и что она узнала. Я! Теперь сов-



сем не разговариваю. У меня ужасная жажда. 
Я хочу завести себе рыбок и разговаривать с ни-
ми хоть чуть-чуть. Я так рехнусь, наверное. 
Просто считай, что у меня всё смертельно спо-
койно. Ужасное определение, но всё именно так.

Ладно, мама, ты не переживай за меня. Всё 
ведь в порядке. Я люблю тебя. Твоя дочь.
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ЗДРАВСТВУЙ,  мама. С последнего моего 
письма многое изменилось тут. Город занесло 
снегом. Ну, ты помнишь эти зимы в Карелии, 
так что я не буду тебе рассказывать. Но скажу, 
что всё это волшебно.

Ты не поверишь, мама, кого я тут встретила. 
Ни за что не поверишь. Витю! Моего Витю. 
Помнишь его? Он учился со мной с четвёртого 
по шестой класс. Мы с ним пожениться собира-
лись. И кот у него был с коротким обрубком 
вместо хвоста. И вечная четвёрка по русскому 
языку, помнишь? Мы с ним встретились слу-
чайно в баре. Я его не узнала даже сначала, так 
он вырос и возмужал.

Он мне рассказал, что с нашими девочками 
из класса всё очень хорошо. Они работают в Пи-
тере, все стали хорошими врачами. Надюша уже 
вышла замуж и ждёт ребёнка. У Вити есть чуде-
сная девочка. Я её видела — он нас знакомил. 
Она очень милая и ей девятнадцать лет. Пред-
ставляешь? Я уже совсем старуха в свои двад-
цать пять. Мне так страшно рядом с ней и не-
ловко. Я чувствую себя бабулей. А она очень 
хрупкая, тоненькая, и, когда он её обнимает, мне 
кажется, что она рассыплется. Настолько она 
нежная и беззащитная.

Мальчики наши все спились, мама, как это 
ни прискорбно. Только у Ильи интернет-кафе и 
он как-то держится. Илью ты должна помнить, 
он мне писал стихи на уроках и рисовал остров 
с закатом и парусником ручкой. А его мама го-
товила просто изумительный пирог с клубни-
кой. Я очень хочу зайти к нему в гости, но всё 
никак не соберусь. Мне стыдно перед ним. 
Стыдно, что я тогда уехала и совсем ничего не 
сказала. Но так ведь бывает. На меня тут нечего 
сердиться. Видно, такая судьба у людей из ма-
леньких городов. Оттуда либо вырываешься, 
либо гниёшь заживо. А я зачём-то вернулась. 
И даже сама уже не могу понять — зачем.

Я теперь на выходных пеку пироги и убира-
юсь, потому что Витя часто приходит со своей 
девочкой в гости. У них в этом городе тоже 
очень мало знакомых осталось, поэтому как-то 
мы приятно сдружились с ними. Мы часто си-

дим в баре на берегу. Я танцую там. Наконец-то 
я танцую! Мама, ты же помнишь, как я это лю-
блю. Меня даже приглашали в местную танце-
вальную группу, и я пока думаю, но, скорее все-
го, откажусь. Потому что мне двадцать пять, ма-
ма, и я такая старая и обременённая, ты себе 
даже не представляешь. Ты, наверное, смеёшься 
сейчас надо мной, такой глупой и наивной, но 
это всё так. Я стала ужасно самостоятельная, и 
ты меня совсем не узнаешь теперь.

Ладно, мам, я напишу тебе ещё. Люблю, це-
лую. Твоя дочь.
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ЗДРАВСТВУЙ,  мама, у меня снова новости. 
Витя и его девочка, которую, кстати, зовут Ви-
ка, поженятся. Да, они совсем скоро поженятся. 
А я буду свидетельницей! Только одна пробле-
ма тут у меня — не могу найти платье. Ты же 
помнишь, что тут на весь город три магазина. 
Я съезжу в Питер, наверное, чтобы быть очень 
красивой. После невесты, конечно. В Вике я 
совсем не сомневаюсь — она будет самая-самая. 
Вообще Вите с ней очень повезло. У неё чуде-
сный характер и она безумно красивая. Я тебе 
пришлю их фотографию обязательно.

Мы ездили с ней в Финляндию за свадебным 
платьем и чудесно провели время. Главное — 
выбрали самое красивое платье на земле. Ты не 
сомневайся, мама, я ведь старалась для неё, как 
для родной, так что всё будет чудесно. Я взяла 
на себя даже часть организационных вопросов, 
так что всё пройдёт безупречно, я уверена. Го-
стей будет совсем немного, но зато самые близ-
кие и родные. А ещё они купили квартиру и уже 
заканчивают ремонт. С этим я им тоже помогаю. 
Как дизайнер-декоратор. И не смейся! Им очень 
нравится.

Вообще я рада, что они появились тут, в моей 
жизни. Мне стало намного легче и веселее. 
И есть, о ком заботиться. Я чувствую себя Вити-
ной старшей сестрой, несмотря на то, что я 
младше его на год.

Кстати, совсем забыла тебе сообщить, я схо-
дила-таки в гости к Илье — мне Витя нашёл 
адрес. Я разочаровалась, мама, совсем разочаро-
валась в нём. Ему двадцать шесть лет, а он сов-
сем ребёнок. К нему в интернет-кафе заходят в 
основном мальчики тринадцати лет. И он не 
очень-то далеко от них ушёл, к сожалению. Раз-
ве что ростом повыше и ответственность, кажет-
ся, есть за своё дело. А так он живёт где-то в 
виртуальном мире. То чаты, то контакты, то фо-
румы. У него даже есть какая-то виртуальная 



подружка, которая хочет к нему приехать — она 
из Петрозаводска, кажется.

Но в чем его не упрекнёшь, так это во внеш-
нем виде. Одет он, конечно, изумительно. То в 
хорошем, дорогом костюме, то в приличных 
джинсах. Я думаю, это всё его мама старается. 
Он бы вряд ли сам этим занимался. И пахнет от 
него очень хорошо. Так пахло от мальчика, с ко-
торым я в первый раз поцеловалась. Витя, кста-
ти, Илью тоже пригласил на свадьбу. Надеюсь, 
он не заиграется и не забудет.

Вот, пожалуй, и все новости пока. Я напишу 
тебе после того, как пройдёт свадьба. Целую, 
люблю. Твоя дочь.
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ЗДРАВСТВУЙ,  мама! Я пишу тебе раньше, 
чем собиралась. У меня очень много новостей.

Я недавно ездила в Питер за платьем и купи-
ла очень красивое, но это не так важно. Я прие-
хала туда и не выдержала — пошла посмотреть 
на окна квартиры того мальчика, в которого я 
была влюблена на втором курсе, помнишь? Его 
звали Влад. Чудесный был мальчик, но с боль-
шими тараканами в голове и пропадал постоян-
но. Я ещё с тобой спорила, что это всё по важ-
ным делам, а ты переубеждала, что всё не так и я 
навыдумывала эту его любовь ко мне. Я с тобой 
всё время спорила, а его ждала. Но ты оказалась 
права, мама, к сожалению. Как всегда права.

Да я и не то что бы посмотреть на окна, а так, 
прогуляться по набережной хотела. И вот я гу-
ляю, и тут он выходит из арки дома. Ты можешь 
себе представить, что со мной тут случилось! 
У меня так голова закружилась, что я не знаю, 
каким чудом на ногах устояла. Я так испугалась, 
будто он меня застал на месте преступления. 
Я бежала, мама, бежала с места этого преступле-
ния. Бежала, что бы он не увидел меня, не рас-
познал мои мысли, потому что я очень в тайне 
надеялась на то, что встречу его, скажу что-то. 
И пожалуй, даже на то, что у нас ещё что-то бу-
дет. Это всё ужасные глупости. Он изменился, 
мама. Он сбрил бороду и надел костюм.

Всё самое страшное произошло позже. Мне 
позвонили. Я взяла трубку и поняла, что это он. 
Что это его голос. Голос, который не изменили 
ни шесть лет, ни костюм, ни отсутствие бороды. 
И я поняла, что не менять номер телефона года-
ми очень полезно. Он сказал, что видел меня, 
что я очень изменилась и что он хотел бы встре-
титься. И тут я сошла с ума, мама, — я согласи-
лась. Я даже доехала до места нашей встречи и 
даже посмотрела на него издалека, только вот 

не решилась подойти. Очень испугалась, что 
сделаю глупость какую-нибудь. Что сбегу к не-
му, например. А мне нельзя, мама, нельзя. Мне 
же скоро двадцать шесть, а у него тараканы, мо-
жет, не перевелись ещё. Мне нельзя забывать, 
что мне уже много лет и нужно остепениться, 
детей рожать.

Кстати, я совсем тебе забыла сказать. Меня 
повысили, и я теперь редактор нескольких пере-
дач нашего канала. Так что мне теперь никак 
нельзя глупости делать, а рядом с ним я не умею 
себя останавливать. Но какое же это было сча-
стье, мама, слышать его улыбающееся и чуть ви-
новатое «алло» в трубке телефона. Просто са-
мое счастье.

Да, и ещё одно событие тут у нас произошло. 
К Илье приехала та самая девушка из Петроза-
водска. Он ко мне в гости приходил и рассказы-
вал. Это, мама, и смех и грех называется. Де-
вушка на деле оказалась совсем не такой, как на 
фотографии. Она оказалась огромных размеров, 
нелепая, с косами до пояса, на восемь лет стар-
ше и из маленького городка. Она плохо говорит, 
ужасно одевается и зовёт Илью замуж. Да, 
именно так ему и сказала: «Иди за меня замуж». 
В итоге он купил этой девушке обратный билет 
и даже не пришёл проводить. Теперь Илья хо-
дит ко мне постоянно в гости и просит готовить 
пирожки из слоёного теста. А периодически и 
сам приносит сладости. Так что все мои похуда-
ния пошли насмарку, мама. И мои минус семь 
килограмм, которыми я так гордилась, уходят в 
плюс. Вообще я боюсь, что всё это плохо кон-
чится. Не в смысле, что я толстею, а в смысле, 
что мы с Ильёй стали проводить много времени 
вместе. Он стал «омущиниваться», как говорит 
моя чудесная Вика. А мне нельзя, совсем нельзя 
сходиться с мужчинами, которые всего на год 
старше. Мне не меньше четырёх лет разницы 
нужно. И что мне с этим делать — ума не прило-
жу. Похоже, мама, нужно опять бежать. Куда-
нибудь ещё подальше.

Всё пока. Я люблю тебя и целую. Твоя дочь.
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ЗДРАВСТВУЙ,  мама. Хорошие новости тут у 
нас. Мои Витя и Вика поженились. Они были 
самыми чудесными молодожёнами, которых я 
только видела. Всё прошло замечательно. При-
езжали, кстати, и девочки из Питера. Они очень 
изменились и похорошели, конечно. Надюша 
ждёт уже второго, а Анютка вышла замуж. На-
таша со своим мужчиной поругалась и была не в 
духе, но это совсем не помешало нам устроить 



замечательную вечеринку. В общем, отрыва-
лись мы по полной.

Мама, так много событий произошло за этот 
год. Просто ужас как много, по сравнению с 
первыми месяцами здесь. Я, кстати, поймала бу-
кет! Я, правда, не хотела, но он сам поймался. 
Это хорошо, мама. Значит, скоро замуж. Зна-
чит, скоро всё будет совсем хорошо.

Я ужасно изменилась. Помнишь, пару лет 
назад я была ужасной максималисткой и дурой. 
Я хотела одиночества и карьеры, карьеры. Те-
перь же я другая, мама. Я теперь хочу семьи и 
пресловутого уюта, которого хочет каждая. 
Я так не хотела всегда быть как каждая, но все 
приходят к одному и тому же. От инстинктов не 
убежишь. Я уже всерьёз подумывала выйти за-
муж за Илью.

Нет, серьёзно! Он стал совсем мужчиной и 
бросил все эти виртуальные миры. Мы часто гу-
ляем и ездим на природу. Вот я до сих пор не 
могу ответить, почему я люблю природу только 
в Карелии. Я её везде люблю, но здесь прямо 
дух захватывает. Просто поразительно. Я готова 
каждый день ездить на эти Рускеальские водо-
пады, или Мраморные карьеры, или по озёрам. 
Здесь всё божественно. Я вообще не понимаю, 
как меня, такую смуглую и горячую, затесало 
сюда, к этим холодным полуфиннам. Как я сми-
рилась с этими морозами под минус сорок, с 
этим летом не выше пятнадцати, с этими ноча-
ми всю весну и лето белыми, что и глаз не со-
мкнуть. Это я, та девочка, которая свои первые 
пять лет жизни провёла в таком месте, где за все 
время снег выпал один раз и то по недоразуме-
нию. Где зимой обычно не ниже плюс пяти. 
Я же на утренники ходила в летних платьях, а 
тут все в шарфах по брови и в пуховиках. Что 
же я у тебя, мама, такое недоразумение сплош-
ное.

И ограничения себе эти глупые придумала, 
которые в совокупности нужно назвать «хочу 
по любви». Потому что если по любви, то всё 
равно, на сколько он лет тебя старше. Не пойду 
я замуж за Илью, мама. Жди внуков дальше. 
Я, кстати, решила мальчика хотеть.

Как же мне найти хоть какое-нибудь разум-
ное объяснение всем моим поступкам, выход-
кам и решениям? Как же так можно, в одном 
письме решить сразу, что выйдешь замуж, а че-
рез десять строчек написать, что этот человек 
тебе больше совсем не нужен. Как так можно со-
рваться в целях борьбы с одиночеством, а на-
ткнуться на ещё большее. Наткнуться на пусто-
ту. Это только я у тебя так умею, мама.

Мне тут Влад постоянно звонит. Я держусь. 
Не отвечаю ни разу и тренирую самообладание. 

Он меня бомбардирует сообщениями о том, что 
ужасно обо всём жалеет. Что очень хочет просто 
прощения попросить. Да, пора бы уже в его 
тридцать один хоть о чём-то жалеть. Я не хочу 
слушать его прощения, потому что знаю — мне 
снесёт напрочь всю крышу. Я ещё совсем не 
крепкая. Вернее, уже. Я крепкой совсем не ста-
ла, несмотря на возраст, работу и множество 
обязательств. Я перед милыми всегда плыла 
воском и в руках никак себя не могла держать. 
Они этим слишком все попользовались, и я те-
перь предпочитаю не связываться. Так что пи-
рожки я перестала Илье печь. Зато приближа-
юсь снова к своим минус семи. Тебе есть, кем 
гордиться, мама. Будь спокойна.

Целую тебя и люблю. Твоя дочь.
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ЗДРАВСТВУЙ,  мама. И снова выпуск ново-
стей.

В наш город приехал Влад. Я не знаю, как 
ему удалось меня разыскать, но он приехал. Он 
нашёл меня, и мне тут же срубило крышу, как я 
обещала. Я слишком падкая на красивости, ши-
рокие жесты и героические поступки.

Знаешь, вдруг показалось, что мне не так уж 
много лет и что я девочка. Маленькая девочка, 
которой не больше восемнадцати. Я по дороге с 
работы шла с ним, слушала его рассказы о том, 
как у него никого не осталось, кроме меня, сдер-
живала остатки разума и жалела. Жалела его за 
то, чего у него нет. Но я и ехидничала вовсю, ма-
ма, как те женщины, которыми я восхищалась 
когда-то.

Я помню, как меня поражала такая манера 
некоторых женщин общаться с любимыми. 
Я так никогда не могла, мама. Мне было очень 
тяжело сказать что-то грубое, пусть и в шутку, 
потому что я так всеми дорожила, что и дыхнуть 
боялась на них на всех. А они ничего, позволяли 
себе всё, что хотели. И меня это очень научило. 
Я поняла, что Пушкин, как всегда прав. Чем 
меньше, тем больше.

Я перестала быть обычной женщиной, кото-
рая готовит любимому плов и стирает рубашки. 
Я начала делать всё то, что мне хотелось делать 
много лет назад, когда мне отчаянно не в кого 
было вкладывать всю эту романтическую на-
чинку. И он глотал её! Да с каким аппетитом. 
С каким азартом, мама, он искал меня там, где я 
устраивала ему невероятные свидания. Как за-
влекла его эта детская игра в казаки-разбойни-
ки по-взрослому. Мне стыдно говорить, мама, 
что я вытворяла с этим человеком.



И знаешь, до чего я довела эти игры? Я сбе-
жала от него. Как он сбежал когда-то от меня. 
Ты сочтёшь меня за сумасшедшую, но я пишу 
тебе это письмо сейчас из поезда Сортавала — 
Питер. Я отправила Влада на пикник в наш 
парк Воккасалми, а сама быстро покидала вещи 
и уехала. Я остановлюсь где-нибудь в Питере, 
выжду, пока он уедет, и вернусь, чтобы забрать 
всё, уладить дела с работой и уехать оттуда сов-
сем. Возможно, я перееду в Петрозаводск или в 
Приозёрск, например. О дальнейших своих пе-
редвижениях сообщу позднее.

Целую и люблю тебя. Твоя дочь.
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ЗДРАВСТВУЙ,  мама. Прошло уже два месяца. 
Ты не поверишь, но я снова в своём любимом 
городе. Я решила, что мне не от чего бежать, и 
вернулась. У меня здесь всё. Я была решительно 
настроена бороться за самообладание, но мне не 
пришлось это делать.

Не с кем было, мама. Влад уехал не следую-
щий день, как мне сообщили. Уехал и даже не 
попытался ничего изменить. Я рада только то-
му, что не наделала глупостей и не поверила 
ему. Он всё такой же эгоист, как оказалось, ко-
торый совсем не захотел трудиться для собст-
венного счастья, а я устала. Устала делать это 
одна за двоих. Он так ничего и не понял, а я вко-
нец разочаровалась в себе. Да, мама, именно в 
себе. Потому что какая из меня женщина, если 
за меня никто никогда не хотел бороться. Я всем 
давалась слишком легко. Это такая вечная ми-
ровая несправедливость — никто не любит лю-
бящих. Либо кто-то кого-то любит настолько 
сильнее, что они всё выдерживают.

Вот как мои Вика с Витей. Я наверняка знаю, 
что Витя свою девочку любит больше. Так и жи-
вут. Хотя какая она уже теперь девочка. Она 
ждёт ребёночка, мама. Я за них так рада, что 
прямо не передать словами. У Вики сначала бы-
ли проблемы, но у них получилось, и они ждут 
девочку, скорее всего. Она стала ещё более 
хрупкой, несмотря на животик. Я бы сейчас всё 
отдала, чтобы в свои двадцать получить вот та-
кой вот животик от человека, который меня на 
руках носит и пылинки сдувает. Но мне такие 
почему-то не попадались никогда, мама. Я всег-
да считала, что это всё выдумки, пока сама не 
увидела. И это чудесно. Да, это настолько чуде-
сно, что совсем не хочется всё описывать ба-
нальными словами. Просто они счастливы.

Что же я у тебя такая нелепая, мама. Тыка-
юсь ко всем со своей любовью, а никто брать не 

хочет. Что же я делаю тут, в этом городке, где 
все знакомы через две стенки, где все про всех 
знают и никого уже не найти на новенького.

А знаешь, что? Я приеду к вам, наверное. 
Возьму отпуск и приеду. Вот как отмечу свои 
двадцать шесть, так сразу. Подышу Москвой, 
наконец. Окунусь в её безразличие и безжалост-
ность. В общем, подлечусь — мне это полезно 
будет.

Твоя дочь ужасно устала, мама, но по-преж-
нему любит тебя. Целую.
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ЗДРАВСТВУЙ,  мама. Прости, но приехать не 
получится. У меня вдруг стало много-много дел 
и совсем не до отдыха.

Я открыла маленький флористический са-
лон в центре города! Я так счастлива, мама, что 
ты себе представить не можешь. Вика вот-вот 
родит, Витя ужасно нервничает, а я счастлива 
их радостями и моим маленьким салоном. Я там 
продаю свои картины из цветов и букеты. Про-
даю, конечно, не я. Я пригласила Вику, и она с 
радостью согласилась у меня поработать.

Я принимаю активное участие в создании 
разных чудесных вещей. Картины делаю ноча-
ми, после работы, а букеты очень редко — в обе-
денный перерыв. Остальное всё на моей девоч-
ке. В общем, всё складывается как нельзя луч-
ше. Мы процветаем, мама, потому что наш город 
сошел с ума. Тут, кажется, каждый второй со-
брался жениться и заказывают столько цветов, 
что мы с трудом всё успеваем.

Я решила, что если счастья для себя я так и 
не создала, то буду создавать для других. Боль-
ше мне ничего не остается. Я, кстати, снова тан-
цую, мама. По пятницам в нашем баре на берегу. 
Да, я, солидная женщина уже, редактор с мест-
ного канала, владелица флористического сало-
на, но и у меня могут быть слабости.

Знаешь, мама, всё вокруг нас очень хрупкое. 
Настолько хрупкое, что и не стоит дорожить 
этим всем. Да-да, совсем не стоит. Вот вчера у 
тебя что-то есть и ты держишь это в руках, а се-
годня у тебя этого вовсе нет и держать нечего. 
И так во всем. И мне кажется, что по-настояще-
му свободен человек, который это понимает. 
Человек, которому терять нечего, — самый сво-
бодный. Но кому нужна эта свобода, если от неё 
только несчастнее делаешься? Уж лучше чём-то 
дорожить, быть привязанным и жить ради это-
го, чем вот так позволять себе не бояться уме-
реть в любой момент. Но и это неправда, навер-
ное, потому, что любой боится умереть, мама.



Я поняла одну важную вещь: все мы обижен-
ные детством. Заражённые внутривенно. Детст-
во — это самое опасное, что с нами происходит. 
Потому что оттуда в нас зарождаются все ком-
плексы, все нелюбови к себе и вообще мысли об 
этой самой любви. Единственная сказка, мама, 
которую надо читать детям на ночь — это «Ко-
лобок». В ней заложено всё правильное: женщи-
ны коварны, а мужчины всегда уходят. Это всё, 
что нам нужно знать. И не нужна эта чудесная 
сказка про золушку, потому что принцы не хо-
дят искать свою любовь, подбирая ножку под 
туфельки. Принцам не до этого — у них важные 
государственные дела, а нормальный мужчина, 
если захочет, он засунет любимую ножку в лю-
бую туфлю или новую пару купит. Только такие 
уже не водятся, мама. И не известно, были ли 
они вообще.

Я люблю тебя. Твоя разочарованная дочь.
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СКАЖИ МНЕ,  мама, почему я такая глупая у 
тебя. Почему такая нелогичная. Почему из всех 
мужчин, которые могли бы быть рядом и лю-
бить меня, я выбираю всю жизнь тех, которые 
так делать не умеют. Почему, когда мне говори-
ли «люблю», я думала о том, который вчера от-
казался меня целовать, а смотрела на третьего, 
проходящего мимо и снисходительно осматри-
вающего.

Зачем я набиваю шишки на этих жестоких 
людях, которые не вспоминали обо мне никог-
да. Я всегда думала, что наверняка вспоминали, 
но чёрта с два, мама. Ни один, ни однажды.

Я в этом городе такая забытая, почти забыв-
шаяся. Я не помню, как мне мечталось в восем-
надцать, как веселилось в двадцать два. У меня 
из этого всего было одно сплошное любилось. 
И всякий раз неудачно. Настолько неудачно, 
что лучше бы не любилось или хотя бы не пом-
нилось. Но нет, память всегда играет с нами 
злые шутки. Да и как возможно забыть без ве-
сти пропавших. Ты думаешь, он один у меня та-
кой был мальчик-пропажа. Нет, мама, их было 
множество. Я всегда боялась себе признаться, 
что сама виновата, но пора бы уже. Хоть сейчас, 
когда надежд не осталось, нужно признать, что 
что-то во мне не так, раз я ни одного не удержа-
ла. Даже в мыслях ни у единого не задержалась.

И самое обидное, что с этим уже ничего не 
сделаешь, ничего не изменишь, только вот ло-
жись и вспоминай вечерами, как ты их любила. 
Как любила, а на все достижения, на все сюр-
призы получала как по трафарету одно: «ты ум-

ничка» и поцелуй в нос. Все как один, мама! 
Мне на седьмой раз так надоело быть этой «ты 
умничкой», что я больше не приехала к нему. 
Никогда не приехала и не звонила. И что самое 
смешное, он даже не пытался меня найти. Даже 
зная адрес, не попытался меня найти, мама. Зна-
ешь, как это страшно?! Нет, ты не знаешь, как 
это страшно, ты всегда была гордой и умной 
женщиной, с тобой такие не случались.

А я после этого занялась исключительно ра-
ботой. Да, именно после этого, мама. Ты всё 
спрашивала, почему я так ожесточилась, сосре-
доточилась тогда, в свои двадцать три. Вот тебе 
и ответ.

И вот я здесь благодаря собственным стара-
ниям. Добилась, чего хотела, получаю нормаль-
ную кучу денег, а тратить-то не на кого. Я всё 
коплю на что-то абстрактное и трачу в основном 
на Вику и будущую крестницу. Это всё, что есть 
в моей жизни бесценного. Абсолютно всё. Даже 
на машину не мечтается, потому что тут весь го-
род три километра по всем направлениям.

Я по-прежнему люблю тебя, мама. Люблю и 
целую. Твоя дочь.
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НУ, ЕЩЁ РАЗ  здравствуй, мама. Ждёшь ново-
стей? Вот они, эти самые новости.

Я выхожу замуж. Замуж за Илью — больше 
не за кого. Я решилась на это, потому что зашла 
в тупик. Мне дальше некуда было двигаться, а я 
так не умею, у меня так не получается. У меня 
постоянная жажда строительства. Не карьеры, 
так семьи. Мне ведь уже двадцать седьмой год 
пошёл. Страшно подумать!

Всё-таки раньше люди были не те. Сколько 
бы мы ни спорили с тобой об этом, мама, вы бы-
ли совсем не те. Неужели хоть кто-то из вас мог 
подумать, что двадцать семь — это ужасный воз-
раст. Ужасно большой возраст. Наверняка 
никто не мог. Потому что всё было как по нака-
танной. В двадцать уже каждый мужчина думал 
о том, что нужно семью и детей. Что любимая — 
это совсем не лишняя обуза, а брак — не лишние 
обязательства, сковывающие по рукам и ногам. 
Потому что никто не думал, как будет тяжело 
потом уходиться, чуть что. Как тяжело будет с 
этой коварной женщиной делить потом совмес-
тно нажитое. Понимаешь, мама, насколько мы 
теперь не такие. А ведь в этом-то и всё счастье, 
которое мне нужно. Ты просто родила меня не в 
те 80-е. Тогда некогда вам было мечтать о том, 
что будет несколько лет спустя. Большинство 
не знали, как это — разлюбить жену и что такое 



алименты. И это всё было так чудесно. Да, на де-
сятилетие минимум ты промахнулась, мама.

Ты прости меня, но я не приглашу вас с па-
пой на свадьбу. Я не хочу, что бы вы видели, что 
я не счастливая совсем с этим человеком. Я с 
ним обычная женщина, которая варит супчики 
и по субботам ходит за фруктами на рынок. Это 
всё печальная картина, учитывая, что из фрук-
тов тут самое экзотическое — апельсины и бана-
ны. Зато, мама, у меня очень красивое платье, 
уютный дом и будет кого обнимать вечерами, 
приходя с работы.

Он любит меня, мама, это бесспорно, только 
вот не придаёт мне блеска в глазах и мы вряд ли 
созданы друг для друга. В мире есть союзы и по-
удачнее, но что не сделаешь от безысходности. 
Ты бы наверняка ругала меня за то, что я так де-
лаю, и, боюсь, уговорила бы бежать, будь ты 
здесь, рядом. Но нет. Тебе это не удастся, так 
как ты далеко и даже не знаешь, какие глупости 
я тут делаю.

Вот ты думаешь, почему я пишу эти письма? 
Потому что у меня духу не хватает рассказать 
тебе всё, что у меня происходит. Потому что мне 
страшно подумать, что с тобой будет, когда ты 
узнаешь, что я чувствую этими белыми ночами. 
Ты до сих пор думаешь, что у меня всё чудесно, 
что у меня полно друзей, поклонников и планов 
на жизнь. А на самом деле мне и нужно-то толь-
ко, что ребёнка родить, у которого отец будет. 
И я буду очень стараться, чтобы мой ребёнок 
никогда не узнал, что я совсем не люблю его от-
ца. Вот и все мои планы на жизнь. На ближай-
шие лет двадцать. А там посмотрим, мама.

Я думаю, ты догадываешься, как мне здесь… 
хреново, если на чистоту. Догадываешься, поче-
му у меня голос всё наиграннее и наши разгово-
ры всё короче. Ты ведь понимаешь, что, кроме 
стандартного набора: «У меня всё хорошо, но-
вые проекты, крестница растёт и салон процве-
тает», есть ещё что-то. Главное, чтобы ты меня 
об этом не спросила. Потому что, если ты ре-
шишься на этот вопрос, я вряд ли смогу ещё 
терпеть. Поэтому вот всё, что мне остаётся, — 
это писать тебе письма, складывать их в ящик и 
ждать подходящего момента, когда я отдам тебе 
их все и ты прочтешь. А я буду рядом и расска-
жу тебе, что всё уже не так, что всё изменилось, 
что я люблю, живу и творю. Но, боюсь, мама, 
этого не случится, и ты никогда не прочтёшь эти 
письма.

А ты помнишь мою любовь, мама? Да, ту са-
мую. Я тебе напоминала несколькими письма-
ми раньше. Помнишь моего Влада? Ты очень 
многого не знаешь, моя дорогая. Настолько 
много, что и не расскажешь всего. Ты знала 

только то, что розы его неимоверно долго стоя-
ли, что он пропадал иногда и иногда подвозил 
до дома.

А ещё, мама, он иногда приходил в институт 
и сидел со мной на лекциях. Мы немного цело-
вались с задних рядов, краснели и грелись осе-
нью на газонах перед главным входом. Мы ещё 
как-то сбежали в Питер. Да, именно с ним, а не с 
моей подругой. Мы жили у него, гуляли много, 
залезали на крыши, смотрели развод мостов и 
кушали суши. Мы загадывали желания и цело-
вались, целовались. А потом я написала ему смс: 
«Хочу определённости и тебя. Я очень скучаю». 
Тут всё и кончилось, мама. Тут-то я и умерла.

Это всё грустные истории, конечно, которые 
тебе не нужно знать. Это я так, что-то расслаби-
лась.

Я люблю тебя, мама. Целую. Твоя дочь.
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СУДЬБА ИГРАЕТ  со мной в очень жестокие 
игры и не торопится объяснять, за что она так со 
мной, мама. За что она не объясняет правил. 
Здравствуй.

Вот что у меня тут происходит. Я танцевала в 
очередную пятницу в баре, как обычно на бере-
гу, когда абсолютно незнакомый мужчина подо-
шёл и предложил мне выпить. Ты не думай, ма-
ма, я не пью с незнакомыми мужчинами, в баре, 
ночью, алкоголь. Просто такая взяла тоска меня 
в тот день, что я не могла не выпить с красивым 
мужчиной, вечером, стакан сока. Кроме того, 
как он говорил, мама! Какой у него был голос! 
Ты бы поняла меня, если бы услышала. Тебе бы 
точно так же снесло голову от его ужасно воз-
буждающего «Вы потрясающе танцуете, могу 
ли я вас чем-нибудь угостить». Я слышала это 
сотни и сотни раз, мама, единицы раз я соглаша-
лась, но тут я даже не вспомнила, что такое де-
ржать себя в руках. Он много спрашивал обо 
мне, много молчал и, не отрываясь, смотрел. Но 
последней частицы разума я лишилась, когда он 
сказал, что живёт в Питере на набережной. Вот 
тут я рехнулась, мама, окончательно и беспово-
ротно. И если ты спросишь, почему именно пос-
ле этого, то я не смогу объяснить тебе. Я себе-то 
это объяснила спустя только месяц.

Я предложила ему сбежать, мама, сбежать к 
нему, в Питер. И знаешь, что самое потрясаю-
щее? Он ни на секунду не засомневался, не уди-
вился и не помедлил — я по глазам видела. Он 
спокойно попросил счёт и отвёз меня на вокзал.

Я не помню, как мы ехали в поезде, как мы 
прибыли в Питер, как я очутилась в его кварти-



ре — ничего этого я не помню, потому что всё 
это время он обнимал меня или держал за руку. 
А когда он это делал, я ничего не помнила, а 
только чувствовала, что нахожусь в его власти. 
А ещё я чувствовала, что нужна ему. Ещё ни 
один мужчина в моей жизни, мама, не смог дать 
мне это ощущение нужности. И я готова была 
как угодно его за это благодарить.

Вот такая вот сказка. Нравится, мам? Да, от-
личная сказка, чтобы рассказать её на ночь от-
чаявшейся семнадцатилетней дочери, когда та 
впервые разочаруется в мужчинах. Отличная 
сказка, чтобы хоть как-то продлить её веру в то, 
что чудеса случаются. Но это совсем не по мне, 
так что я продолжу.

Поначалу всё было действительно сказочно. 
Этот мужчина оказался новым владельцем на-
шего канала, который приехал в наш город для 
подписания всех необходимых документов по 
передаче прав на владение в его руки. Он ока-
зался очень богат. Настолько богат, что ты и 
представить себе не сможешь. Мы провёли 
вместе четыре недели, четыре самые лучшие не-
дели в моей жизни, мама, но тут произошло то, 
к чему я стремилась ещё с той пятницы. То, что 
подтолкнуло меня на тот побег. Я встретила 
Влада, мама.

Я всё это время думала, что большего сумас-
шествия и придумать нельзя. Что я уже совер-
шила самые невероятные поступки в моей жиз-
ни и что больше ни один человек не сможет до-
вести меня до такого головокружения, как мой 
мужчина. Всё оказалось не так. Мне хватило 
только того, что я встретила Влада с женщиной. 
С абсолютно незнакомой мне, красивой женщи-
ной. Вот тут-то и началось самое страшное. 
Я думала, что совсем забыла его, что мне совсем 
всё равно и не интересно, где он, с кем, но всё 
оказалось не так. Не то чтобы я вспомнила, как 
любила его, не то, чтобы я почувствовала, что 
скучала, но эта красивая женщина с ним…

Эта встреча пробудила во мне какие-то де-
тские, нелепые чувства. Я обиделась на неё за 
красоту и за то, что она держит за руку моего 
когда-то мужчину. За то, что она ночью с ним и 
может целовать его когда угодно. Целовать то, 
что было моим. То, что я так берегла и любила. 
Она имела право на то, что я так заслужила ког-
да-то. И при этом я прекрасно понимала пре-
жде, что он не один, что кто-то наверняка есть в 
его постели, но я вдруг теперь ужасно прирев-
новала. Вот как ревнуют в детском саду к воспи-
тательнице, которая другой девочке больше 
внимания уделяет. И он меня увидел, конечно, 
потому что я не стала бежать, прятаться, сму-
щаться. Я поздоровалась с ними, мы даже по-

болтали, как старые приятели, и разошлись. 
А на следующий день я решила в это же время 
быть в том же месте, чтобы встретить его.

И я его встретила, мама. Одного, без этой 
женщины, которая оказалась его женой. Мы 
разговаривали, а выглядело это так, словно мы 
обличали друг друга в измене, будто что-то друг 
другу должны были. Мы предъявляли претен-
зии, хотя давно не имели друг на друга прав. И с 
того самого дня у меня появилась одна цель — 
сделать ему больно. Каждое моё откровенное 
платье, каждое моё появление на улице с моим 
мужчиной было стремлением отомстить ему, 
уничтожить. Я нарочно познакомила Влада с 
моим Сашей, я специально подружилась с его 
женой Леной. Я сделала так, что она приглаша-
ла меня с ними гулять, в театры, кафе, гости. 
И я почти никогда ей не отказывала. Но особен-
но я любила ходить с ними в клубы. Мы шли 
все вчетвером и каждый раз, когда я выходила 
на танцпол, я знала, что он меня хочет. Я знала, 
что он ужасно злится на меня за то, что его жена 
неповоротлива. Он просто впадал в бешенство, 
когда я целовала Сашу. Держался он при этом 
всегда идеально, только глаза выдавали. А один 
раз он даже не выдержал и сорвался. Он рванул 
за мной, когда я пошла умыться, прижал в ка-
ком-то углу и начал целовать. Так неистово и 
так горячо, что я не смогла оттолкнуть его.

Я не остановилась на этом. Я сделала так, что 
его жена стала считать меня лучшей подругой, 
она стала рассказывать обо всём, что происхо-
дило в их семье. Я знала о его жизни всё, начи-
ная с любимого сорта кофе, заканчивая време-
нем возвращения с работы. В это время я как 
раз возвращалась из магазина с фруктами, на-
пример.

А потом, мама, я начала делать глупости. 
Только делая их, я думала, что делаю что-то 
элегантно-коварное, а оказалось всё не так. Ока-
залась правда жизни.

Мы как-то провёли с Владом несколько бе-
зумных дней. Мы сказали своим, что полетим в 
Москву на встречу выпускников, а сами отпра-
вились в небольшой городок под Питером. 
И мы даже не потрудились объяснить, почему 
мы в разных университетах, а встречи в один 
день. И я ведь думала, мама, что это часть моего 
грандиозного плана, что я сделаю всё так, как 
хочу, и добьюсь всего. А вышло не так совсем.

Три дня вместе мы вытворяли странные и 
весёлые вещи. Я делала вид, что абсолютно 
счастлива с ним. На самом деле так и было. 
А когда мы вернулись, я затихла. Я не звонила 
ему, не писала, не приглашала их с женой в гос-
ти, а только часто виделась с Леной. Я вела себя 



абсолютно естественно и бесстыдно. Передава-
ла через неё приветы Владу и мило улыбалась, 
даря какие-то приятные мелочи. Она обожала 
меня, мама. Я уверена, что каждый вечер она на-
верняка заводила с ним разговоры о том, какая 
я умница и красавица, как я её поддерживаю, 
какая я милая и самая-самая. Он в этот момент 
скукоживался весь, наверняка, съёживался и 
представлял, как ударяет меня по лицу. Даю те-
бе голову на отсечение, мама, что так и было. 
Я этим питалась вместо ужина и засыпала в по-
стели с любимым мужчиной.

В одно прекрасное, как говорится, утро, ма-
ма, оказалось, что это я стала частью его плана, 
что не он рухнул в яму, а я. Нет, он не просто 
прислал на почту моему Саше фотографии, где 
мы вместе. Кстати, о фотографиях я не знала. 
Он извертелся и послал вирус, который при от-
крытии высвечивал слайд-шоу с этими фотог-
рафиями. Мало того, что пропала база данных с 
какой-то важной документацией, так на экране 
несколько часов шла презентация с фотографи-
ями, на которых были мы: бесстыдные, счастли-
вые и мутные, как бутылки старых вин. А Саша 
сидел, смотрел и не мог оторваться. А потом 

просто разбил монитор. Я даже не стала ниче-
го доказывать ему. Я поняла, что это конец, 
и ушла.

Вот так, мама, заканчиваются современные 
сказочки. Вот так женщины, найдя стабильное, 
теряют всё ради одной большой и сладкой ме-
сти ли, глупости ли. Ну, все ради разного теря-
ют. Знаешь почему, мама? Потому что вот такие 
сумасшедшие, подлые, страстные — самое на-
стоящее, что бывает у нас в жизни. Самое един-
ственное, чем мы дышим. Как бы дико ни звуча-
ло, но это у нас в крови. Делать глупости, кото-
рые потом нельзя будет никому рассказать. 
Которые и маме родной не поведаешь. Которые 
становятся единственным, что стоит вспоми-
нать в старости, сидя на лавочке в парке. Я, 
кстати, недавно подумала, что стареть — это са-
мое страшное. Детство тоже, но его испугаться 
не успеваешь, а вот старость — это очень. Тут, в 
одиночестве, становится слишком много време-
ни, чтобы испугаться.

Мне двадцать семь лет и я стара, мама. Но 
всегда люблю тебя и папу.

P.S. Я жду дочь. Да, всё-таки дочь.


