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— И МЫ ТАКИЕ  идём по коридору, а везде пу-
сто. И тут такой… парень… мужчина… в общем, 
лохматый такой из-за угла. «Девушки, — послы-
шался голос Бандероса, скрещенный с Конфу-
цием, — вы знаете, куда попали? Это — ВГИК». 
То есть да ладно?! А мы думали, тут шоколадки 
продают! «Это ВГИК. Место, где не бывает све-
та» — тут Банфуций сфальшивил до Альбуса 
Дамблдора.

Что-то подсказывало мне, что история оче-
редного Элиного поступления превратится в 
очередной же роман — почти курортный, пото-
му что фонтаны вполне заменяют пляж. Бота-
нический сад, скрипач в метро, горячие сосиски, 
Арбат, дней семь — как раз пока идут экзамены. 
Это давно уже не мечта о кино, это способ отды-
хать.

А у меня всё, здравствуйте, традиционно. 
В правой руке — дом на колёсах. В левой — че-
тыре сумки, которых вообще-то была одна, но 
на отдыхе они имеют свойство размножаться. 
Самый ценный сувенир в них — копчёная рыба, 
которую так настойчиво предлагали на каждой 

станции по пути от Петрозаводска, что я реши-
ла-таки угостить родных, и даже просветили со-
седи, что не надо рыбу на ночь в пакет — задох-
нётся, и ночью купе наполнял тонкий аромат 
рыбы, которая вчера плавала. У меня в сандали-
ях прибрежная крупа Онежского озера, на теле 
следы страстных карельских вампиров, в иных 
регионах известных как комары, на голове по-
завчерашняя косичка. Между ухом и плечом 
мобильный с голосом Эли, а это значит с любым 
голосом Земли, какой только, ей кажется, под-
ходит к случаю. В глазах сплошной поток ма-
шин пересекает белое — зелёное — чёрное — 
зелёное — белое. А в целом, так рада и довольна, 
что могла бы здесь и сейчас вам ламбаду, если б 
для этого не надо было руки прочь, и чемодан 
всё же тошнит моей одеждой, рыба уплывает на 
проезжую часть под колёса автобуса. К тому же 
мне — зелёный человечек.

— Бу-утылка кефира, полбатона. 
Бутылка кефира, полбатона. 
А я сегодня до-ома, 
А я сегодня до-ома, 
А я сегодня дома один.

Это мы так с Элей переходим дорогу, перево-
зим нашу рыбу, припеваючи. Тем более у меня 
эта песня ещё с ночи крутится, знаете, под стук 
колёс «бу-уты-ылка кефира, полбатона…».



В том же ритме навстречу липы и фонари. 
У четвёртой липы Эля распрощалась со своим 
Бандеросом, который — вот неожиданность! — 
играл Конфуция посредственно. У пятой я рас-
прощалась с ней, пообещав перезвонить вече-
ром, мобильный шлёпнулся на голову рыбе. 
У шестой — поворот к дому.

Небесная лампа поджаривала двух старушек 
на лавочке, одну кошку и двух автомобили-
стов — во дворе ничего не меняется.

— Оранжевое настрое-е-е-е-енье…

Лопатками в дверь, руки пока будут вешал-
кой, переправляем чемодан на другой берег, 
осторожно: крутой порог, такое ощущенье, что в 
теньке чемодан расслабляется и тяжелеет.

— Ядрён батон! Уснули, что ли, сволочи?!
Судя по всему, говорил лифт. Тембром щупло-

го щетинистого дядьки, у которого на завтрак со-
точка и семечки. Откуда знаю? Так, ассоциации.

Лампа в потолке была безжизненным сте-
клом, и только улица высвечивала клавиши сту-
пенек. До, ре, ми, фа, соль, первый этаж. Наби-
тое брюхо лифта тряслось и ругалось. Не верить 
ассоциациям: щуплый, а бьёт вон как громко.

— Свет хотя бы дайте, с…и!
Угу. Сегодня электричества не будет. У нас 

так всегда — если уж отключили, то часов на 
шесть крепитесь. В других районах не так, навер-
но, но меня всегда учили не зариться на других.

— Эй! Всё будет хорошо, не волнуйтесь.
— Чего? Ты кто?
Даже без клаустрофобии застрять в грузовом 

в полной темноте — наверное, на смерть похоже.
— Хорошо, говорю, всё будет. Точно.
— Пошла ты!
И пойду. У меня-то точно всё хорошо: чемо-

дан, четыре сумки, взглядом томной коровы 
врезаюсь в лестницу. Мне — на шестнадцатый.
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У КАЖДОГО,  наверно, есть мелкие странные 
привычки, которые появляются, когда никого 
рядом нет. Я, например, издаю звуки: курсовые 
работы — это тихий-тихий вой, дописала-таки — 
звук пробки из бутылки, радость — можно поур-
чать; когда мне сообщили, что после крещения 
двадцать четыре часа в сутки семь дней в неделю 
со мной будет ангел, жутко сконфузилась.

Так что для бедной бабушки это выглядело 
так: пару пролётов назад кровожадное рычание. 
Приближалось неуклонно и неумолимо и как-
то там ещё, бухая, шурша, потом — зловещей те-
нью по перилам, потом уже за поворотом, а по-

том — извиняюсь — показалась моя пятая точка, 
потому что каждый этаж я меняла позу, и дом 
на колёсах кривил меня то влево, то вправо, то 
назад, а теперь вот вперёд каракатицей.

— Ф-у-у-у, — издали мы дружно.
И я, в очередной раз перестраиваясь, увидела 

её. На голове как будто поздний одуванчик, ка-
залось, любой порыв ветра сдует этот белый 
тонкий пух вместе с заколкой и оставит голый 
шарик в точечках. Платье старше меня и намно-
го, в фиалках, гвоздиках и катышках. Но глав-
ное — она сидела на полу, раскинув в стороны 
ноги в каких-то круглых, крупных, будто клоун-
ских туфлях.

— Вам плохо?!
Я грохнула всё своё на пол, зашуршала за те-

лефоном.
— Нее, милая. Отдыхаю просто.
Спиной к стене, в руках у неё трость указы-

вала на меня.
— А-а-а-а… Может, всё-таки скорую?
— Хех. А она, скорая-то, что ж, поможет?.. 

вскарабкаться, — слабый жест рукой вверх.
Кожа на руке как зыбь на озере. Стою с от-

крытым ртом, ходячий насос для воздуха.
— Доктор-то сюда… и сам не влезет.
— Мда, вы правы. Тут только пожарных.
То ли смех, то ли кашель выходит из бабуш-

ки, полусмешок-полуфырканье — из меня.
— Да зачем же вы вообще полезли?! Надо 

было подождать! Когда…
Лифт особо звучно вздрогнул. Шахта дышала 

натужно, скрипела, и всё это всегда было слышно 
на каждом этаже. Как он там, застрявший?

— У меня кошка дома не кормлена, Муронь-
ка. А я одна живу, голова уж дырявая, не купила 
ей… Вот сходила в магазин.

И это её повод?!
— А то пока они там наладят… Я думаю, уж 

быстрей сама, с передышечками.
Наверно, просто ей не высоко.
— А вам на какой? — затащив багаж на её 

пол, спускаюсь на корточки.
— Высоко-о-о, — пропела бабушка, как будто 

мечтательно катя глаза к потолку. — На послед-
ний.
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И ВОТ МЫ  идём, если это можно так назвать, и 
к своему стыду я не могу придумать, что же де-
лать с этой бабушкой, что вообще я должна де-
лать, заставить её остановиться на каком-то эта-
же у кого-то в гостях, а самой пойти кормить её 
кошку? Но она, если б вы слышали, как без-



апелляционно заявила, что не доверяет Мурку 
никому! И с упорством альпиниста в эту лест-
ницу. Сначала тростью по ступеньке — на тебе! 
Потом сама, рукою намертво в перила. А рядом 
я, мобильный чуть ли не в зубах, в одном глазу 
ноль, в другом три — ничего, залезут. И не по-
рычишь уже, только пыхтишь косолапым.

Этаж — всегда остановка. Теперь мы знаем, 
что зовут нас Вера Михайловна и Марина и что 
одна из нас чуть только из Карелии, а вторая в 
год, когда мне было три, похоронила мужа. Ко-
нечно, до того мы друг о друге не подозревали. 
Согласились: соседний этаж — другая планета.
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— БУ-УТЫЛКА кефира, полбатона. 
Бутылка кефира, полбатона. 
А я сегодня до-ома, 
А я сегодня до-ома, 
А я сегодня дома один.

Что? Да как вы могли подумать, что в моём 
положении можно петь? Это двумя пролётами 
выше, так недостижимо высоко, что пока дой-
дём, уже будет вечер.

Чей-то как будто навсегда недоломавшийся 
голос кажется веснушчатым и растрёпанным, 
но я уже решила не верить ассоциациям. Всё 
равно никогда не узнаю чей.

— Молодёжь. Гитара. А у нас всё в основном 
на гармошке считалось самое… такое.

— С утра я почитаю газету, 
А вечером сгоняю в кино. 
А в общем всё равно-о, 
А в общем всё равно-о.

Пылинки танцевали в этом ритме. Крупицы 
с Онежского берега катались в сандалиях в том 
же. Мобильный и рыба, наверно, ламбаду, пока 
никто не видит. А мы вползаем на очередной 
этаж, дышим, как храпим. Чувствую себя копчё-
ной рыбой.

— Оранжевое настрое-е-е-е-енье…

Он сидит в дурацких шортах и с гитарой, на 
подоконнике. На колене пластырь, веснушек 
нет, но растрёпанность и правда редкая. Окно 
настежь, и воздух, казалось, тоже танцует лам-
баду. А голуби мимо, глядят как на дурака. Ря-
дом с пластырем — Lipton, холодный, зелёный, 
мой любимый.

— Ой! Здрасте. — Вскочил. — Вы чего?
И хором: отключили электричество, — мы 

утвердительно, он вспоминая.

— И тебе здравствуй, милый.
Глаза с компакт-диск прокатились по дому 

на колёсах.
— А вы чего ж не дождались, когда включат?!
— Так разве дождёшься? — И Вера Михай-

ловна охотно объясняет почему.
А вот чего же я, такая умная, не дождалась — 

действительно вопрос. Залезла бы на лавочку, 
достала полотенце, загорала б целый день. Пош-
ла бы в гости к Эле. Один её нерусский друг 
считал, что, мол, у нас у русских вечно надевают 
брюки через голову, мы до первой пены у рта 
доказывали, что нет, это не так…

— Слушайте, хотите — заходите ко мне: там 
подождёте. А я сбегаю покормлю вашу Мурку.

В результате: мы снова идём на рекорд поко-
рения лестницы.

Мой чемоданище везёт Денис из триста вто-
рой квартиры.

И хотя мы убеждали Веру Михайловну, что 
его идея самая правильная, она заявила, что ста-
рая и уж наверно лучше знает жизнь и что пра-
вильно, что неправильно, и что никто не застав-
ляет нас идти, если мы не хотим, и что она без 
нас разберётся, уж сколько лет, слава богу, 
живёт одна-одинёшенька, и внукам на неё пле-
вать, и пенсионному отделу, и районной поли-
клинике, а Мурка там одна умирает с голоду, и 
ждать, пока какие-то… какие-то в очередной раз 
сладят с электричеством, это фашизм, и вообще 
она, быть может, не дождётся, потому как может 
умереть в любой момент!

Идём. Ступенька в ступеньку. А бабка тоже 
не без странностей.
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— Я УМЕР, ДА?!  В аду, да?! А где, с...а, черти?!
Лифт бился о стены, и я почти уже уверена, 

что в нём не щупленький, а оперный певец.
— Пожалуйста, успокойтесь!
Глажу бесполезную теперь дверь лифта, как 

будто шахта даст это почувствовать застрявше-
му. Денис — ладони рупором к щели в той же 
двери. Кричим на весь подъезд что-то о том, что 
всё прекрасно или, по крайней мере, всё нала-
дится. Вера Михайловна охает, ахает, эхает, сра-
стаясь с перилами, и глаза испуганным живот-
ным бьются в сетях из морщин. Такое ощуще-
нье, что подъезд пуст. Да, у нас двери, а за ними 
ещё двери, и обычно я тоже не слышу, что про-
исходит на лестнице. Но, например, на этом эта-
же неужели не слышат крики?

— Я им, б…, успокоюсь! Я… Кто мне жизнь 
мою вернёт?!
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— А ЗНАЕТЕ,  мультик был такой, назывался 
«Дверь». — Стена, к которой прислоняемся, 
прохладная, и мой голос, обычно как летний пе-
сок, тоже холодеет, впрочем, из шершавого он 
становится мягким, почему-то так бывает, толь-
ко когда устаю. — Представляете, есть дом. 
В нём дверь не открывается. Вообще. И люди 
пользуются кто чем: кто водосточной трубой, 
кто корзину, как лифт, на улицу, кто воздушные 
шары. У них там ещё свадьба, и невеста никак 
спуститься не может. Только есть бородатый 
старик и его кошка, они проходят прямо сквозь 
дверь. Однажды это кто-то видит, подбегает, у 
него получается открыть. Но ни старика, ни 
кошки. Видимо, это духи той самой двери. Ну и 
в конце, когда дверь открыта, никто её даже не 
видит. То есть пользуются все кто чем привык.

— Любопытно.
— Да. Ещё была такая книга.
Я пью его чай, и бутылка почти что уже пере-

шла в моё пользованье.
Что-то урчит в чёрной трубе, которая подни-

мается вместе с нами, только без всяких лест-
ниц, напрямик. Подозрительно тихо в шахте 
лифта. Вера Михайловна смотрит на трубы так, 
словно эти два факта связаны, а она имеет к ним 
отношение.

— Домовые превращаются в зверей. — гово-
рит она. — И в предметы. Я, хе-хе, раньше это… 
верила. Ещё говорили, что души умерших соба-
чек и кошек тож домовыми становятся.

— А у нашего дома, как думаете, был бы один 
домовой, такой здоровый, или свой в каждой 
квартире? Э-э-эй, домовые подъезда! — окаю-
щим мужичьим голосом, тоже мне вторая Эля. 
Денис стучит по батарее. — Собирайтесь-ка, де-
ло есть!

— А чего так — был? Мож, он и щас есть.
Пух белой прядью занавесил Вере Михай-

ловне один глаз, она снова косилась на трубу. 
Смотря на неё тогда, я думала: вылитая домови-
ха. Переглянувшись с Денисом, который до это-
го хитро смотрел на неё же, поняла: он думал ту 
же мысль.
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— СКОЛЬКО?! ДЕСЯТЬ  дней, и такой чемо-
дан?! У тебя там складной холодильник с при-
цепом?!

— Что-то я не пойму, кто тут взялся мне по-
могать? И вроде даже добровольно…

У нас самый обычный подъезд, зелёные сте-
ны, кое-где на них надписи.

Знаете сказку «Репка»: внучка за бабку, баб-
ка за дедку?

— Давайте считать, что занимаемся лёгкой 
атлетикой.

Казалось, мимо шли часы, шли ступеньки, 
шли годы, века, а весь мир превращался в подъ-
ездную лестницу. Бесконечную пыльную лестни-
цу к дому, на которой изредка кто-то тебе остав-
лял следы — газеты, пустые бутылки и бывшие 
семечки, то есть оставлял, конечно, не тебе, но так 
казалось, что это затем, чтобы знали — по ней ещё 
ходят и даже, возможно, приходят, куда хотели.

Вот и мы сидим и едим мою рыбу. Запиваем 
Денискиным чаем. Когда хотела плюхнуться не 
на пакет, Вера Михайловна трогательно обора-
ла меня: не садись, простудишься.

— Той зимой мы в подвале от немцев прята-
лись. Братик мой Ванька заболел и не выжил. 
А я тоже того… застыла, а потом ещё натаска-
лась тяжестей… И, ну ты понимаешь, детей я 
иметь не могла. У нас с Пашей был Саня, от 
первого брака ему остался. У него щас семья, 
свои заботы, да.

Потом здесь, на каком-то этаже из семнадца-
ти, в каком-то доме из бесконечного числа, за-
крыв глаза, можно было услышать взрывы.
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— ВЧЕРА Я ПЕРВЫЙ раз застрял в лифт´ — 
Отличная возможность поговорить с собой. 
Тут свет погас, и я остался в полной темноте. 
Поковыряюсь в своей душе часок-другой. 
Но ночь на исходе, а лифт так и не пошёл, 
И вот я, сидя на полу, пою свой рок-н-ролл. 
Рок-н-ролл этой ночи у-у-у-у-у! 
Рок-н-ролл этой ночи у-у-у-у-у! 
Я думал будет хорошо-о… 
А вышло не очень…

— Кстати, тот, в лифте, он ведь молчит? Мне 
страшно. Надо ещё поговорить с ним.

— А что ты сделаешь? — Денис доигрывал 
последний проигрыш.

— Хорошие у вас песни, ребятки, весёлые. 
А я тебя, Дениска, кажись, даже видела во дво-
ре. Играл на лавочке, компания ещё была, тебя, 
Мариш, там не было?

— Не. Мои компании все не здесь почему-то.
— Да, когда играешь, всегда душа компании.
— Так, я знаю. Надо что-то такое, что знает, 

так скзать, весь коллектив. Ну-у… На гитаре это 
странно, наверно, будет. Но попробуем.



Как-то летом на рассвете заглянул в соседний сад. 
Там смуглянка молдаванка собирает виноград. 
Я краснею, я бледнею, захотелось вдруг сказать: 
Станем над рекою зорьки летние встречать!

Через десять минут мы решились на следую-
щий переход через Альпы. Тем временем в лиф-
те орали, да так, что, казалось, дождит побелкой 
с потолка.

— Раскудрявый! Клён зелёный, лист резной! 
Здравствуй, парень! Мой хороший, мой родной!

Эй, чего замолчали-то?!
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Я ДУМАЛА,  последней волей Дениса в этом 
мире будет — ткнуться носом в горизонтальную 
поверхность, будь она стол или коврик под две-
рью. Думала, другим человеком становятся, 
прыгнув с парашютом, побрившись наголо, по-
корив Эверест, а не прогулявшись с соседями 
по лестнице. Думала, божий одуванчик по име-
ни Вера Михайловна, который ещё себя назы-
вал «Бабушка, которая живёт на крыше», убьёт 
в объятьях свою Мурку.

А она лишь потрепав за ухом «Мурочка, со-
скучилась», совсем как нам «Ну что, ребятки? 
А теперь ко мне на чай», пружинистым шагом 
на кухню.

И Денис такой, как если б я его встретила 
где-нибудь на Арбате с хот-догом в руке и оран-
жевым настроеньем.

Да и у меня в ногах гуляет ветер, как в трубе, 
а не кровяные бури, как думала. Что-то в этом 
есть — хотя нет-нет, не разувайтесь, голой ступ-
нёй на цветастый половичок, и тогда, хлопоча и 
хлопая старыми веками, старыми дверцами, те-
бе достанут пару таких гномьих, матерчатых, 
остроносых, с вышивкой бахил, что беспричин-
ная улыбка и тоже погладишь Мурку.

А ещё в таких квартирах мне мерещится за-
пах ковров на стенах, даже если нет никаких 
ковров.

Их нет и впрямь, но мы выдыхаем «Ух ты!» 
от того, что есть.

Цветные маковки, крендели, бублики в ко-
ричневой лавочке, красные шёлковые купцы, 
зелёные бояре, жёлтый с золотистым круг над 
этим всем закрывает марлевое облако. Ещё есть 
портрет Мурки, пятна чёрные на белом один в 
один, только усы длиннее и улыбается. Из си-

них и голубых кусочков, в разной степени вы-
линявших, — гжелевый сервиз. На этих панно 
ни единой нитки, кроме облака, вместо стеж-
ков — еле-еле заметные точки.

— А, это вас интересует… Ну, это выжигание по 
ткани, — таким тоном, словно покупает колбасу.

Потом она показывает нам странный столик, 
стеклянный, с лампочкой внутри. И её аппарат, 
древний, весь в клейкой ленте. Просто коробка, 
у неё, как на поводке, на проводе — ручка со 
стержнем-иглой. Говорит — раскаляется, пла-
вит ткань, можно резать и точками приплавлять 
друг к другу.

Потом мы пьём чай, и, что бы я с Денисом ни 
тараторили, она не понимает, что такого особен-
ного.
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ИЗ-ПОД ЛАВОК,  из-под деревьев, из-под ма-
шин выползли тени, встали в полный рост и 
сделались вечером. В доме напротив, теперь се-
ро-синем, как джинсы, с окнами-блёстками, ру-
гались собаки.

— Луна появилась и лезет настырно всё выше 
и выше. 

Сейчас со всей мочи завою с тоски… Никто 
не услышит. 

Ой-ё-о-о! 
Ой-ё-о-о! 
Ой-ё-о! 
Никто не услышит!

Это вечер другого дня, и мы с Денисом си-
дим на подоконнике, на котором сидел он тогда, 
и пугаем голубей своими ой-ями, а ещё моей ни-
кудышной игрой на гитаре.

Зато я теперь выжигаю по ткани, и это у ме-
ня вполне получается. Если б только ещё элек-
тричество не вырубали посреди работы! Впро-
чем, мы тогда идём пить чай. Папа шутит, что 
надо, мол, люк пробивать между нашей кварти-
рой и Веры Михайловны.

— Дэн, слушай, хватит уже эту грустную 
 песню!

— Есть, сэр!

Бу-утылка кефира, полбатона, 
Бутылка кефира, полбатона. 
А я сегодня до-ома, 
А я сегодня до-ома, 
А я сегодня дома один…


