
Сосновые  иголкиСосновые  иголки

НАШ ДОМ  у соснового леса, я так ясно могу это 
представить — и сосны эти высоченные, скрипу-
чие, и тропинку с кочками от корней, усыпанную 
сосновыми иголками, и даже запах этот чувст-
вую, и детские голоса слышу, и свой могу разо-
брать…

Давно дома не был

ЕХАЛ Я ТОГДА  из промёрзшего Новосибирс-
ка с тяжёлых заработков. Соскочил с подножки 
поезда. Взвалил мешок с гостинцами на плечи. 
Осмотрелся, гляжу, сосед мой — Егор Косой, на 
санях.

— Стой! — закричал я ему, рванув с места.
Притормозил он своего косматого Добрынь-

ку, оглянулся.
— Иван, ты?
— Я, — отзываюсь.
— Садись, подвезу, — кивнул он на сани, на 

которых, чтоб не околеть, морозилась старая 
фуфайка. Кинул я свой выстраданный мешок, 
сел на массивные сани с остатками сена и фу-
файкой. Покатили. Утро, вокруг тихохонько, 
берёзы пушистые, снежные, русские. Слов не 

хватит, чтоб рассказать. Морозно, колко в воз-
духе. Щёки у Егора заалели, нос красный, на 
усах изморозь. Дыхнёшь — пару! А я нос в рукав 
шубы спрятал, чтоб не отморозить. Холодно, но 
поговорить охота. Давно дома не был.

— Мои-то как? Нюра? Ребятишки?
— Заждались. Ребятишки вроде не хворают, 

гостинцев ждут, — быстро заговорил Егор.
— Везу, везу, сахарки, — довольно улыбнул-

ся я.
— Нюра давеча приходила. Не знает, свинью-

то, Парамонку, резать или на будущий год уж. 
Без Ивана, говорит, ничего делать не буду.

Расспрашивал я его всю дорогу о том, о сём. 
Вот и улица скоро наша. Глядим, две девчонки у 
дороги, маленькие, в шали укутанные, в старых 
тулупчиках и в валенках, уж больно больших.

— Ты глянь! — кричу я Егору, кивая на дево-
чек — Какие дети нынче сопливые пошли. Си-
ротки небось. Сопли подтереть некому. Беда! 
Отец куда гля... Постой-ка, дык… это не мои ли?

Пригляделся:
— Точно… мои.

Теплушки

— МАМ, А ПОЧЕМУ У ТЕБЯ  веснушки на 
 спине?



— Так я ж декабрьская! Холодно им на лице 
зимой. Вот они и спрятались.

Чудно.

Дедушка

ЛАГЕРЬ БЫЛ  в сосновом лесу. Так и называл-
ся — «Соснячок». Чуть выше был лиственный 
лес, мой дедушка там седых коз пас. Возвраща-
ясь домой, он обязательно пройдёт мимо лагеря. 
Видит плохо, но меня высмотрит.

— Алёна! — кричит мне и рукой машет.
«Кто кричит?» — смотрю я по сторонам.
— Дееда! — увидав дедушку, бегу к нему на-

встречу.
Обнимаю. Целую. Бабушке привет передаю.
На выходные бабушка с дедом меня к себе 

забирали. Вот лежу я в маленькой комнате, на 
пружинной кровати. Отдыхаю. Будто сплю. 
А сама слушаю, что дед говорит:

— Давеча прохожу мимо лагеря. Гляжу, за 
клубом девки стоят, молоденьки. Папироски 
курят. Пригляделся. Нашей нет. Если б была, я 
ей космы бы повыдергал!

Надулась я, как пузырь: «Как это дед так обо 
мне подумал!»

Курить я позже начала, когда космы дёргать 
некому стало…

Не смотри!

МНЕ БЫЛО  пять. Мама и папа всегда рядом — 
на прогулке, за обедом, перед телевизором.

Только в фильме целоваться начнут, мама с 
папой:

— Алёна, не смотри! — в один голос.
Я глаза ладошкой закрою.
Но как реклама! Малышей голеньких пока-

зывать будут, тут уж вы мама с папой: «Не смо-
трите!»

Жуча

Я ЕЙ КРАСНЫЙ БАНТ  на шею привязывала 
и за один конец по квартире водила. И в зал зай-
дём, и в ванную. Шагает. Не отстаёт.

— Жуча! Жуча! — глажу по спине.
На кухню зайдем.
— Сидеть! — строго велю я Жуче.
Слушается.
Только мама руками всплеснёт и рассмеётся.

— Дочь… не приставай к отцу! С работы, 
устал ведь. А ты, пьяненький, спать иди!

Я Жучу уложу, одеялом накрою. И сама ря-
дышком лягу.

Лук

У ДЕДУШКИ  зимой на окне зелёный лук рос, 
в деревянных ящиках. Как-то потянулась я за 
одним только зелёным пёрышком, чтоб в суп 
пустить.

А он как закричит:
— Не тронь, бабушке на поминки!

Я разозлилась. Маме наябедничала. Глупая.

Шинель

— ВОТ У ТЕБЯ  шинель есть, — серьёзно гово-
рил дедушка. — А ночью холодно. Ты шинелью 
как согреешься?

— Как?
Дед, глаз прищурив:
— Сверху укроешься али на себя наденешь?
Я, подумав, быстро отвечала:
— На себя надену.
— Молодец! Правильно мыслишь, — доволь-

но улыбался дед.

Сахар

БАБУШКА С ДЕДОМ  жили бедно. В то время 
все так жили. Сахара не было. Бывало, мой дя-
дя, ещё совсем маленький, пьёт чай, а сладкого 
хочется!

— Мам, дай сахар! — кричит он моей бабуш-
ке из-за стола.

— Нету, милай, — печально отвечает бабушка.
А потом вдруг улыбнётся и скажет:
— А ты мешай, мешай — и сладко будет.
Бабушка похлопотала: посуду перемыла, по-

хлёбку сварила. Теперь и отдохнуть не грех. Се-
ла за стол. Чай свежий заварила:

— Сахарку бы, — говорит.
А мой дядя, уже сидя на полу и играя с дере-

вянной лошадкой:
— Мам, так ты мешай, мешай — и сладко будет!

Во дворе

— НАТАШКА, СМОТРИ,  твой папка опять 
пьяный идёт!



— Галь, ты чего, может, ей обидно?
— Ну, прям! Тебе ведь не обидно?
— Нет, — тихо ответила Наташка, опустив 

голову. Она ещё не знала, обидно ей или нет. Но 
играть как-то сразу расхотелось, а домой идти 
ещё рано, поэтому она пошла на поляну, прямо 
за своим домом. Отыскала в траве маленький 
муравейник и долго смотрела на торопливых 
муравьишек, подкладывая им то палочки, то 
травинки

Девочка

ЕЁ ЗОВУТ  Оля. Ей шесть лет. Оля светлень-
кая, она не улыбается, просто смотрит. Перед 
ней игрушки: дырявый зелёный крокодил и 
красный, скорее, розовый заяц. Розовый от до-
ждей. Над её головой высокая сосна, в её свет-
лых кудряшках путаются жёлтые сосновые 
иголки. Я никогда с ней не говорю, я совсем её 
не знаю. И только на Пасху, когда мы приходим 
к бабушке, мама даёт мне конфеты и говорит: 
«Положите на могилку девочке». И мы с се-
стрёнкой медленно кладём конфеты рядом со 
старым крокодилом и розовым зайцем. Девочка 
становиться нам родной, и мы грустно улыбаем-
ся ей, стряхивая жёлтые сосновые иголки, ведь 
у неё никого больше нет на свете, кроме этой со-
сны…

Сухие цветы

Вот тот мир, где жили мы с тобою,

Ангел мой, ты видишь ли меня?

Ф. И. Тютчев

Я ПРОЕХАЛА  нужную мне остановку. Води-
тель не остановился, подумал, наверное: «Никто 

не пойдёт сюда зимой, в понедельник». И я про-
молчала. Мне пришлось перелазить через высо-
кий сугроб справа от дороги и идти по зимнему 
сосновому лесу, по узкой тропинке. В детстве я 
боялась сосен, между ними в лесу росла высо-
кая крапива, и к пруду напрямик не пройти. Со-
сны казались мне сердитыми, несговорчивыми. 
А сейчас, кажется, хотят сесть на корточки и 
рассказать о дедушке, который бродил с козами, 
пусть не в этом, но всё же лесу, таком же живом.

Шла я недолго. Вышла на открытое про-
странство и тяжело взглянула на кресты и па-
мятники: «Это ведь мог быть целый город. Он и 
был. Все эти бабушки и дедушки любили, радо-
вались и огорчались. А теперь спят под толстым 
снежным одеялом, которое не поднять до весны. 
Молодые лица мелькают постоянно, но они как 
будто из другого фильма…»

Я остановилась у бабушки и дедушки. Всегда 
к ним приходила. И сейчас пришла. Помолчала. 
Как говорить — не знаю, вслух или про себя? 
Мёрзнут ноги, я по колено в сугробе. Зимой 
редко кто приходит. Я разрыла зелёный с сини-
ми цветами венок, но только его верхнюю часть, 
весь не вытащить — снег мягкий только сверху, 
внизу неподъёмный. Высыпала все конфеты, 
что были, в тарелку, которую нашла в железном, 
маленьком, как кормушка, домике на ограде. 
Долго стоять не могу, холодно. Что-то говорю. 
Но что говорить? Они и так всё знают. Говорю, 
но никто не отвечает. Вдруг ветер как дунет 
сильно, но не в меня, а в сухие цветы на сосед-
ней могилке. Я улыбнулась — значит, слышат и 
видят, наверное.

Спускаюсь к тропинке и машу рукой: «Знаю, 
что мало побыла, но ещё приду».

Сухие цветы мне тоже машут.
И вот я уже иду по широкой зимней дороге, 

мимо отяжелевших от снега сосен, которые 
грузно скрипят на ветру.


