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Я ДАВНО ПОНЯЛА,  что меня много. Нет, ко-
нечно, для всех я одна — Лена Холикова, с длин-
ной чёлкой и полосатым рюкзаком через плечо. 
Но внутри меня, существует несколько Лен. 
Каждая из них не похожа на предыдущие: в ин-
ституте видят одну Лену, друзья общаются со 
второй. Дома с мамой я совсем другая, а когда 
задумываюсь или сижу в одиночестве, я необыч-
ная, но, мне кажется, что именно тогда я настоя-
щая, такая, какая должна быть везде. Но быть 
одной и той же у меня не получается. Наверное, 
у всех людей эта же проблема. Я спускаюсь по 
эскалатору и разглядываю пассажиров. Вооб-
ще-то задерживать взгляд на постороннем чело-
веке не позволяют правила приличия, но в метро 
они не действуют — что ещё там делать, пока 
едешь! Поэтому я всегда спускаюсь и смотрю.

Поникшие, уставшие, разочарованные и пе-
чальные, в очках и без них, накрашенные и про-
сто такие, какие есть, — в то утро, как обычно, 
сотни людей ехали на работу. Я вглядывалась в 

их лица и пыталась понять, что чувствуют лю-
ди, и сколько в них скрывается других людей.

— Знаю! Знаю! — неожиданно закричала 
Сонька, стоящая рядом со мной. — Я знаю, куда 
мы поедем! — и замахала свежим выпуском га-
зеты «Метро».

Я безо всякого энтузиазма раскрыла первую 
страницу и прочитала: «Генеральная репетиция 
международного конкурса Евровидение-2009 
состоится сегодня в СК «Олимпийский»…».

— Ты дальше, дальше читай!
«На просмотр концерта привезут школьни-

ков из Москвы и области…».
— Халя-ява!
«Перед ними совершенно бесплатно высту-

пят лучшие звёзды нашей эстрады…».
— Ну и что? — спросила я, не решаясь озву-

чить мысль.
— Едем?
— В Олимпийский? А институт?
— Ды — не выгонят! Поехали, а? Такое раз в 

жизни. Ну пожа-алуйста, — канючила Сонька.
Я закинула поудобнее рюкзак и представила, 

сколько пар мы пропустим. Сегодня новая по-
становка должна быть. Не догоним ведь. Осо-



бенно глупо было вчера полночи готовиться к 
истории, чтобы блеснуть сегодня…

— Ладно, едем, — согласилась я.
— Ура-а!
Сонька стала подпрыгивать на ступеньке, 

хлопать в ладоши, не замечая удивлённых 
взглядов со стороны, и чуть было не споткну-
лась, когда неожиданно закончился эскалатор, и 
надо было переступать на платформу.

Мы учились с Сонькой второй год в Педагоги-
ческом институте на преподавателей рисования, 
изошек, как нас все называли. Сами не знали, за-
чем учимся, и что с нами будет после института. 
Это казалось слишком далеким будущим. Пока 
можно было просто наслаждаться жизнью. У мо-
ей подруги это получалось гораздо лучше, чем у 
меня. Я была рациональной частью Соньки. Я да-
вала ей советы, и она меня слушала. Я её одёрги-
вала, и она угомонялась, я ей подставляла плечо, 
и она отчаянно ревела из-за своих совсем ещё 
детских обид — не заметил, не пригласил, не по-
здравил… Даже странно, что такое существо, как 
Сонька — комочек энергии, непосредственный и 
забавный, — дружило со мной, флегматичной и 
вечно загруженной своими мыслями. По утрам 
во мне совершенно не было сил. Я с трудом вста-
вала и заставляла себя идти в институт. Спуска-
лась в метро и видела таких же уставших и по-
никших людей и совсем не понимала, зачем всё 
это нужно, зачем они так живут и мучаются. 
И что их только держит в этом огромном городе. 
Если бы не институт, я бы…

Я вспомнила день своего отъезда в Москву. 
Мама стояла на вокзале и махала мне рукой. 
Натянуто улыбалась. Как будто ей было весе-
ло… Мне казалось, что больше ничего на свете 
нет. Только мама и вокзал, тот самый, на кото-
рый я любила приезжать и который я всегда не-
навидела в день отъезда. Я садилась в поезд. 
Мама стояла на платформе, крестила меня. 
Раньше я сопротивлялась, но тогда стерпела. 
Пусть делает так, как ей нравится.

На стенах спорткомплекса красовались стран-
ные плакаты — полуобнажённые женщины с 
разноцветными волосами. Человек на страхо-
вочном поясе висел под крышей здания и рас-
правлял складку на полотне, чтобы разгладить 
перекошенную щеку у модели. По правую сто-
рону на площади выстроились в ряд машины 
скорой помощи. Около входа — милицейские 
автобусы. Олимпийский был оцеплен. Мы по-
дошли к центральной двери, охранник сказал, 
что ничего не знает про репетицию. Рядом с ним 

рабочие собирали турникеты. Они даже не захо-
тели нам отвечать. То же самое было и у другого 
входа — мы пытались выяснить хоть что-ни-
будь, показывали газету, но на все наши вопро-
сы охранники пожимали плечами.

Отчаявшись, мы расстелили газетку на бе-
тонный выступ около стены спорткомплекса и 
сели передохнуть.

— А если они уже выступают… — начала 
Сонька трагическим голосом, — а если мы опо-
здали. Вдруг детей привезли рано утром?

— Да какой дурак к ним утром поедет!
— Все поедут… А потом рассказывать будут. 

«Фабрику» живую видели. Мангу…
— Ды кому рассказывать?
— Хоть кому… Думаешь, много у тебя в жиз-

ни такого будет? Потом окажется, что и расска-
зать нечего.

— Да ладно тебе, приедут они. И вообще, если 
бы они были уже там, здесь бы автобусы стояли.

Мой последний аргумент немного утешил 
Соньку. А тут к нам парень подошёл познако-
миться. Бритый, похожий на зека, с краснова-
тыми глазами — либо не выспался, либо напил-
ся. Сонька сразу оживилась, вынула из-под себя 
двойной газетный листок и расстелила ему.

— А кого такие красавицы ждут?
— Евровидение!
— Еврови-иденье? — растягивал парень.
— А как звать-то?
— Со-оня.
— Ох ты! — непонятно чему обрадовался 

он. — А тебя?
— Никак.
Я отвернулась. Парень достал из кармана си-

гарету и закурил.
— Здесь репетиция должна быть. Что-нибудь 

знаешь? — спросила его Сонька.
— Репетиция?.. Хм… Не слышал. Но вы всё 

равно зря так рано. Репетиции обычно вечером 
бывают.

— Вечером?.. — поникла Сонька.
— После четырёх где-нить. Только вас всё 

равно не пустят. Нас-то никогда не пускают, а 
мы свои — работаем здеся, я вот в охране второй 
месяц, — и всё ближе, ближе к Соньке пододви-
гается.

— Давай ещё раз обойдём? — предложила я 
подруге.

Но Сонька посмотрела на меня таким взгля-
дом, как будто я враг народа.

— Иди сама. А я пока посижу.
Идти мне не хотелось. Я просто так сказала, 

думала, надо её спасти от докучливого собесед-



ника. Но, оказывается, ошиблась. Соньке было 
вполне комфортно общаться. Оставаться на ме-
сте гордость не позволяла.

Я демонстративно поднялась и пошла вдоль 
Олимпийского.

В ту секунду я поняла, что Сонька мне не по-
друга. И вообще у человека никогда не может 
быть настоящих друзей. Он неизбежно одинок в 
этом мире. Я иду, а Сонька даже не предполагает, 
что у меня творится на душе. Каждый закован в 
себе, с рождения и до самой смерти он остаётся 
один на один с собственным сознанием. Оттого у 
людей в метро печальные лица. Их никто не по-
нимает. Они не хотят в это верить, но чувствуют, 
что в многомиллионном городе они по-прежне-
му одни. И никто в них не нуждается. У каждого 
своя жизнь и свои переживания.

Я вспомнила глаза собаки, которую видела у 
выхода из метро. Она страдала от одиночества. 
Она сидела на проходе, и все люди были выну-
ждены её обходить. Огромная рыжая собака. Она 
ждала, что её спасут. А люди безразлично прохо-
дили мимо, не удосуживаясь даже повернуться. 
С каждым промелькнувшим человеком собака 
понимала собственную обречённость. Мы встре-
тились взглядами. За эту секунду я успела по-
чувствовать, что брошенная собака гораздо луч-
ше меня, ей так мало надо в этой жизни. У меня 
есть всё необходимое — еда и съёмная комната, 
но я не умею радоваться. У собаки приподнялись 
висячие уши и дёрнулись лапы. Она готова была 
сорваться и бежать за мной, чтобы никогда боль-
ше не быть одной. Но в последний момент я опу-
стила глаза и прошла мимо. Собака поняла, что я 
такая же, как все, что в этом мире ничего не стоит 
ждать. Я её разочаровала.

Возбуждённое сознание не позволило мне 
заснуть в ту ночь. Я молилась, чтобы поскорее 
наступил конец света. Люди разучились любить 
и понимать окружающий мир. Дальше некуда.

…Но наступило утро.
Все мысли растворились. Я пошла в инсти-

тут, сидела на лекциях и ни о чём больше не 
вспоминала.

— Лен, Ленка! — запыхавшаяся Сонька толк-
нула меня в спину. — Он сказал, что охранники 
нас не пустят. Там к тому же эти дебильные тур-
никеты поставили.

— Телефончиками обменялись?
— …Какими?
— Обыкновенными.
— Ты про него что ли?
Молчу.

— Нужен он мне.
— Я и вижу, как нужен, — обиженно ответи-

ла я.
— Ну Ле-ен, чё ты…
— Ладно, что там?
— Он сказал, что с той стороны Олимпийско-

го проводится какая-то книжная ярмарка, нам 
можно зайти на неё, а потом как-нибудь улиз-
нуть на склад. Послезавтра финал Евровидения. 
Посидим там, а как всё начнётся, выйдем в зал!

— Два дня на складе?
— Почему два? Один день и две ночи... И ещё 

полдня.
— Без еды?
— Ну… потерпим.
— Не пойду, — наотрез отказалась я.
— Ну один ра-аз… Там «Фабрика» будет.
— Не пойду.
— Ну Ле-ен…
— Отстань.
— Ну…
— Сама иди.
— Ну как хочешь. Я тебе предлагала!
Сонька развернулась и пошла к Олимпий-

скому. Я – в противоположную сторону.
Обогнула площадь и увидела вдалеке, около 

сквера, толпу людей. Направилась к ним.
На скамейке сидел бомж в потрёпанной 

куртке, смотрел под ноги и улыбался всеми 
морщинками на лице. Около него в песчаной 
луже плескался воробей. Он неуклюже чистил 
свои пёрышки на крыльях и хвосте, хмурился 
от усердия, его глазки блестели на солнце. 
Взрослый, потрёпанный жизнью мужчина уми-
лялся, видя перед собой птенчика.

Как мало нам требуется для радости! Совсем 
ничего. Только умение видеть и понимать на-
стоящее, выделять из жизни главное.

Когда-то давно я осознала, что каждый рождён-
ный человек уже счастливый. Радость преследует 
его всегда. Дети это знают. Только с течением вре-
мени почему-то мы забываем самое главное.

Когда мне было пять, а, может, семь лет, я по-
обещала себе никогда не потерять это ощущение 
счастья. Я рассказала обо всём, что чувствовала, 
подруге со двора. Она в ответ только посмеялась. 
Стало грустно. А в школе меня за это прозвали 
«философом». Мне показалось, что это обидно. 
И я стала бегать за всеми, кто обзывался.

А, собственно, в чём тут дело… Человек дол-
жен быть безмерно благодарен тому, что он ро-
дился, что ему предоставилась возможность ви-
деть красивый мир вокруг себя. Мне было не по-
нятно тогда, мне не ясно и сейчас, для чего люди 



носят солнечные очки и искажают действитель-
ность. Мне не хватает двух глаз, чтобы успеть на-
сладиться всем, а люди заслоняют от себя по-
следнее. Даже когда я выросла, всё равно всегда 
себя чувствовала маленьким ребёнком, которого 
возят на колясочке, а он озирается с искренним 
любопытством и восхищением по сторонам.

Но чтобы коляска не раздавила случайно про-
бегающего по своим делам муравья, чтобы не по-
мяла ни один листик, я хочу быть подвешенной в 
воздухе в гигантском прозрачном шарике, пузыре, 
чтобы с меньшим вредом для остальных летать и 
смотреть на всё, что нас окружает. А окружает нас 
множество красивых вещей. Что-то мы не в силах 
создать — небо, цветы, зверей… А что-то вполне 
можем. Мы с Сонькой, например, учимся рисо-
вать. И если одна из нас нарисует что-нибудь стоя-
щее, то эта картина будет для людей чудом, со-
льётся с тем же самым прекрасным миром и станет 
его составляющей. Все смогут любоваться и вновь 
радоваться, что они живут и видят это. Мы не име-
ем право обижать других — вдруг именно они при-
званы украсить этот мир. Вдруг именно им дозво-
ленно действовать. А нам, неспособным, сидеть в 
своём шарике и любоваться, любоваться, насколь-
ко красив и захватывающе необычен этот мир.

Подбежала Сонька.
— Лен…
— Чего?
— Я не пойду без тебя.
— А как же твоя Манга?
— Я хочу с тобой на неё, — насупилась она. — 

Давай ещё до вечера подождём. Они приедут.
— Ну давай.
— А что это там? — она махнула рукой в сто-

рону толпы людей.
— Не знаю. Самой интересно.
— Пойдём, посмотрим.
Мы подошли к крайнему мужичку, низко-

рослому, как ребёнок. Мне понравились его гу-
сарские усы и лопнувшие на месте сгибов бо-
тинки. С таким можно запросто поговорить.

— Не подскажете, сколько время? — спроси-
ла Сонька.

— Без часов, — он развёл руками. — Счастли-
вый значит! А вы что — тоже что ли?

— Что?
— Я вас не видел раньше. Тоже стоите?
— Ну да... А что здесь такое?
— Ждём!
— Кого ждёте?
— Как кого!? — высказал мужик неподдель-

ное удивление. — Его!!

— Мессию? — пошутила Сонька.
— Тьфу ты! Вы как с другой планеты! Да Ти-

мати должен приехать, — мужик до сих пор не 
понимал, что мы всерьёз. — Тимати на своей 
оранжевой машине.

Я имела смутные представления, кто такой 
Тимати — маленький негритёнок, который поёт 
реп, — но как-то не хотелось верить, что все 
ждут именно его.

— А что он здесь концерт давать будет? — 
робко спросила я.

— Да нет. Он в церковь приезжает. Молиться. 
И деньги раздаёт. Кому по тысячи, кому по пять-
сот. Прямо кошелёк вынимает и вот так разда-
ёт, — мужик показал, как Тимати раздаёт деньги. 
Это было похоже, на засев огорода зерном.

— Ммм… — у Соньки надулись губы. Она за-
шептала мне в ухо. — А может, ну его, Евровиде-
ние. Давай лучше здесь постоим. Там не запла-
тят. А здесь хотя бы деньги будут.

Я задумалась... Пятьсот рублей в день — непло-
хо. Особенно если учесть, как мы пытаемся подра-
батывать. Сонька — ночным барменом в круглосу-
точном кафе. Я – репетитором рисования у одной 
пятилетней девочки. Деньги нужны нам обеим.

— А, давай! — поддержала я.
Пока стояли в толпе, выяснили, что Тимати 

приезжает сюда один-два раза в неделю на сво-
ей оранжевой машине. Такой машины нет ни у 
кого в Москве! Он специально её в апельсино-
вый цвет выкрасил, чтобы не угнали. Тимати 
очень верующий, это следует из величины золо-
того креста, который он надевает поверх оде-
жды. Ещё Тимати уважают все священники. Он 
отдаёт много денег на восстановление храма. 
Проблема только в одном — никто не знает, ко-
гда он приедет, вот и ждут его здесь день и ночь 
на протяжении всей недели.

Мы прикинули с Сонькой — если по пятьсот 
рублей два раза в неделю, то в месяц наберётся 
четыре тысячи — неплохая прибавка к стипен-
дии. Надо стоять, что бы не случилось, стоять.

Через час от усталости мы опустились на 
корточки и ждали так. А ещё через полчаса, ко-
гда окончательно затекли ноги, мы отошли к ка-
менному заборчику у церкви и присели около 
него. Так было удобнее.

Солнце зашло за купола, и от них по площа-
ди потянулась длинная тень. Голуби топтались 
по асфальту. Изредка проходили люди.

Казалось, что так было всегда — церкви, голу-
би, люди. И даже когда нас не будет, станут жить 
совсем другие люди, всё равно также будут стоять 
церкви, а возле них будут бегать серые голуби.



И, наверное, все люди, которые когда-нибудь 
стояли возле церковного забора и смотрели на 
голубей, думали о том же самом. Мне приятно 
переживать заново их мысли.

Помню, мама рассказывала мне историю о 
моей прабабушке. А я пыталась себя предста-
вить в этой старушке и почувствовать, что пере-
живала она в то время. Но у меня не получалось. 
Может, оттого, что я почти ничего не знала про 
неё…

Я знаю, что её звали Ксения и знаю один 
факт из жизни, который позволяет моему вооб-
ражению нарисовать её. Прабабушка жила в ма-
ленькой умирающей деревеньке. Всю свою 
жизнь, до глубокой старости она вставала рано 
утром, до рассвета, и плыла на лодке в соседнее 
село, где стояла церковь. Прабабушка не пропу-
стила ни одной службы. Всегда поспевала к на-
чалу. Она всё время у меня перед глазами. Дрях-
лая худенькая старушка в зелёной кофте гребёт 
вёслами и разбивает лунное отражение в реке... 
Она молилась за всех нас, даже когда мы ещё не 
родились. А где она теперь?

Я вглядываюсь в небесную вышину, по кото-
рой плывут степенные облака, и представляю 
прабабушку, которую никогда не видела. Мне 
не кажется это сверхъестественным, что где-то 
там, сверху, живёт она и остальные люди. Они 
знают о нас, молятся и просят.

Я живу в городе, где церкви на каждом шагу, 
но никак не могу зайти и просто поставить свеч-
ку за всех, кто был до меня. За прабабушку.

Я стала другой. За последнее столетие всё 
стало другим.

А каким будет тот мир, в котором будут жить 
мои дети? Церкви останутся прежними, я в 
этом уверена. Но вот сочтут ли люди будущего 
возможным зайти туда и помолиться, вспомнят 
ли нас? Найдут ли за что вспомнить?

Надо им всё объяснить... Надо, но я не умею. 
Я не могу выразить словами всё то, что чув-
ствую. Я умею только молчать. Наверное, я дол-
жна была родиться немой, но в последний мо-
мент Господь наградил меня голосом, чтобы я 
смогла сама себе покупать в магазине краски и 
наконец-то выучилась на эту изошку.

— Слушай, Лен, а Бог есть?
Я испуганно посмотрела на Соньку. Думала, 

шутит. Но она не улыбалась.
— Наверное, — пожала плечами.
— Тогда давай зайдём, — она указала в сторо-

ну входной двери.

— Зачем?
— Ну ты знаешь, что сделать, чтобы испол-

нилось желание? Ну там свечки поставить, ещё 
что-то.

— А чего ты хочешь?
— Того же самого. Или ты до ночи собира-

ешься здесь стоять?
— Не собираюсь.
— Идём тогда?
— Идём.
Народу в храме было немного. В основном 

стояли у алтаря.
Купили по свечке, поставили их у образа 

Божьей Матери. Я забыла даже про желание. 
Зато Сонька долго выговаривала просьбу, без-
звучно шевеля губами.

Бабушка в чёрном собирала огарки с под-
свечника, неодобрительно поглядывала на нас и 
ворчала, что мы в штанах и без косынок. А это 
вообще недопустимо. «Вот вселится бес, буте 
знать, что это!».

Стало неловко за наш вид: кофты со страза-
ми, джинсы, у Соньки вообще разрез на спине, и 
плечо совсем оголилось.

— Пойдём, — потянула её к выходу.
— А теперь он приедет? Мы всё правильно 

сделали?
— Да приедет, приедет.
На улице было куда комфортнее стоять, 

здесь мы не привлекали внимания.
Толпа ожидающих заметно увеличилась. На-

верное, некоторые подошли после работы. 
Сонька забеспокоилась, что на всех не хватит 
денег. На этот раз я не стала её разубеждать. 
Мне и самой так казалось.

Возле Олимпийского остановились длинные 
автобусы. Из них высыпали школьники с раз-
ноцветными ранцами. Началась толкотня. Бега-
ли взволнованные учителя, успокаивали детей. 
Мы наблюдали за ними через площадь. Вот им 
раздали билеты, и они выстроились в очередь 
перед турникетами, чтобы, наконец, зайти 
внутрь и увидеть на большой сцене звёзд. А там 
и «Фабрика», и Манго, и Джокер… Сонька чуть 
не плакала. Я сидела в метре от неё, облокотив-
шись спиной о забор, составляла из камушков 
бессмысленную картинку и думала, что всё у 
нас идёт не так, как должно быть. А вдруг сей-
час, в эту секунду, на нас смотрит Бог и скорбит 
оттого, что мы такие. Мы не сможем оправдать-
ся — не получится. Почему-то стало грустно.

Толпа людей вглядывалась в поток машин и 
всё ждала, ждала, когда же в нём мелькнёт за-
ветное оранжевое пятно.


