
Звуки  ночныеЗвуки  ночные

* * *
ЗВУКИ НОЧНЫЕ  в панельных домах
слышишь — до вздоха.
То ли соседка там бродит впотьмах,
то ли эпоха.

Голос за стенкой расплывчат и тих,
фразы всё те же… 
«Нет, — говорит, — я устала, прости,
ноги не держат».

Ноги не держат, и руки дрожат,
стянуты жилы…
«Нет, — говорит, — я не буду рожать».
Значит, решила.

Голос ли, голубь ли, крыльями взмах,
из-за стены мне… 
Звуки ночные в панельных домах,
звуки ночные.

* * ** * *
БУЛЬВАРЫ,  третье и садовое.
Круги заезженные, дантовы.

Под фонарями двухголовыми
ютятся липы бородатые.

Пока вовсю чадит над пробками
огней малиновых горение,
ты в круге тесном, как на проповеди,
стоишь и учишься смирению.

И кинолентой сумрак тянется,
а день необъяснимо короток,
когда спешишь под вечер в пятницу
туда, куда спешит полгорода, — 

в свою нору, в своё убежище,
где за стеной соседи лаются,
туда, где ненависть от нежности
ничем в тебе не разделяются.

Ярославское  шоссеЯрославское  шоссе

СНЕСЁН БОРДЮР,  с асфальта сняли скальп.
стучит отбойник, строят эстакаду.
за год-другой тут будет всё как надо:
сквозной проезд, опоры вертикаль.

проходит в яркой курточке айше
туда-сюда среди бетонных блоков. 



айше по-русски понимает плохо
и строит Ярославское шоссе.

она проложит эту магистраль 
(Россия вечно держится на бабах).
и вдаль поедут в новеньких саабах
хирад, галиб, рабах, инал, амаль.

* * ** * *
ПРОСТАЯ ЖИЗНЬ,  обычные дела,
зеленый суп, сиреневая миска,
лоснящаяся летняя редиска,
залитый солнцем краешек стола,

прозрачной шторы кружевная сеть,
и ни стихов, ни прозы, ни надрыва,
и липким мёдом истекает слива,
и можно вечность на неё глядеть.

И я гляжу, служу простым делам,
перемещенью солнца и предметов,
и светофильтр то бел, то фиолетов.
И горький чай,
с забвеньем пополам.

* * ** * *
КОГДА ВОЗВРАЩАЕШЬСЯ,  лучше 

не помнить имён. 
Ты нем и прозрачен, как дым, или дождь,  

или оклик.
Исколотый каплями, воздух слегка искривлён,
И в нем накренились деревья, и травы промокли.

Заброшена пасека, дом у протоки снесли. 
На ветке заломленной поздняя, горькая завязь.
А ты просто мимо течёшь, не касаясь земли,
Холодной рукой ничего, никого не касаясь.

* * ** * *
...ПРОЖИТЬ  с тобой всю жизнь,
и под конец —
возненавидеть,
так, как ненавидят
убогую, больную часть себя,
багровую культю, бугор на коже,
привычное, случайное уродство...
Но перед тем — прожить с тобой всю жизнь:

варить обед, обыденную ругань
не замечать, на кухне мыть полы,
в аптеку бегать, вызывать врача,
сидеть с тобой в облезлом коридоре
и отвечать, угадывая фразу,
а после — ничего не отвечать.

Вести тебя домой, кормить, лечить,
орать в ответ, твердить: невыносимо,
и, силы отторжения стыдясь,
мучительно пытаться что-то вспомнить...

Но два инсульта сделают своё,
сотрут прицельно — самое начало,
все запахи, все имена, все лица —
о чём бы пожалеть или заплакать.
И не заплакать.
И не пожалеть.

* * ** * *
Я ГОВОРЮ:  привет, ты говоришь: приват,
но голос мой — чтоб петь, тело — чтоб согревать,
больше ни для чего. в этой стране слепых
кормят с руки или же бьют под дых.

холод, боязнь собственной наготы.
— в полдень, скажи, где отдыхаешь ты?
— там, где чернеет кедр, в золоте Эйн-Геди,
пей молоко и мёд, и всё-таки уходи
в свой галаад,
назад,
смоква и виноград.

и утекаешь сквозь.
и проплываешь над.

* * ** * *
ЧЕМ ПОСЛУШНЕЙ  дети,
тем они верней
думают о смерти
и молчат о ней.

вот и всё смирение:
проглотить упрёк.
вот и всё умение:
досчитать до трёх.

стоя на балконе – 
раз и два, и три,
я засну спокойно,
мама, не смотри.



* * ** * *
ЗА ОСТРЫМ  берега изгибом,
за желтым мысом великаньим
живут доверчивые рыбы
с лазоревыми плавниками.

И бурою травою донной
опутаны глухие скалы,
и солнце утекает сонно
сквозь пальцы тонкие кораллов

за медный край морской лохани,
и вздохи чаек сиротливы,
и время — просто колыханье
воды на высоте прилива.

* * ** * *
НИ ТЕБЯ, НИ МЕНЯ,  только тени, и ветер, 

и тени,
только соль на камнях — проступила 

и сразу пропала,
и качаются тонкие стебли подводных растений,
бестелесные духи медуз и погибших рапанов, 

только крик над водою, высок и всегда 
безответен,

на дрожащих холмах — черепков серебристые  
груды,

ни тебя, ни меня, только ветер и рваные сети,
и дитя у воды, что явилось само, ниоткуда.

это девочка — слышишь, она осторожно ступает 
по песку и по водорослям, по кускам перламутра, 
и сквозь водную толщу огромная рыба слепая
всё глядит на неё, и не видит, и плачет как будто.

* * ** * *
РАБОТОРГОВЕЦ  время продаёт.
Он ходит возле клеток и колодок
и плёткою стучит по голенищу.
Садится, курит, смотрит в никуда.

Он ценит свой товар невысоко,
он время стариков совсем не ценит,
не ценит время юности подавно, 
и молодость задёшево идёт.

А что торговец просит, вот бы знать,
за паузу меж горем и трудами?
Но только смех в его гнилых зубах,
и пыль вокруг, и ветер, и решётки.

* * ** * *
НИЗЛОЖЕННЫЙ,  обречённый, полуживой,
лёд бросается с крыши вниз головой.
Перекрывая тромбами водосток, 
падает вниз зима за куском кусок.

Катится, острыми гранями грохоча,
и из земли торчит как фрагмент плеча
или ноги, от голени до бедра —
мраморный лом, вкрапления серебра.

Это весна, разве это весна, враньё. 
Здесь не моё столетье, не мой район.
Хруст под ногами. Серый имперский хлам.
Грохот колонн, расколотых пополам.

* * ** * *
МОЯ ЛИ РУКА,  колено,
твоё ли плечо, щека —
пучки световых волокон
причудливо заплелись,
образовали остов, каркас,
и пока, пока
он еле висит над смыслом —
он обретает смысл

непрочный, недолговечный —
пока он ещё живёт.
Окно набирает воздух 
и совершает вдох,
и небо так беззащитно, как шея или живот,
пока ещё Бог — не слово, и слово — ещё не Бог.


