
РУССКАЯ ЛИТЕРАТУРА  всегда остро ощу-
щала необходимость общественного служения. 
По сути, это стало частью нашей национальной 
традиции, идущей из далеких времен россий-
ской государственности и так или иначе осмыс-
лявшейся каждым крупным художником от 
безвестного автора «Слова о полку Игореве» до 
наших дней. Гражданственность входила в со-
став русского писательского естества и была в 
крови у каждого, кто поднимал в России перо. 
Нет нужды упрощать или идеализировать про-
блему взаимоотношения государства и литера-
туры, и все же среди крупных русских писате-
лей большинство были государственниками, 
или, точнее, вектором их развития был путь к 
утверждению государственности, и дело не в 
обожествлении государства как такового, а в по-
нимании того факта, что в России с ее огромны-
ми пространствами, смешанным этническим и 
религиозным населением сильное, милосердное 

государство есть национальная необходимость 
и, если так можно выразиться, историческая не-
избежность. Об этом размышляли и Пушкин, и 
Гоголь, и Достоевский, и Тютчев, и Лесков, и 
Толстой, а в ХХ веке — Шолохов, Маяковский, 
Алексей Толстой, Пришвин, Булгаков, Плато-
нов (при всей сложности и даже трагизме, кото-
рые связывали по крайней мере последних двух 
с большевистской властью) и ряд этот может 
быть продолжен.

Что как не государственное мышление дви-
гало писателями-деревенщиками, защищавши-
ми страну от безумных экологических проектов 
в 70–80-е годы, спасение Байкала, защита рус-
ского крестьянства, вымирающей русской де-
ревни, да и Солженицын с его резкой критикой 
советского режима руководствовался, прежде 
всего, интересами страны и ее народа, а вовсе не 
личной обидой или озлобленностью, каковые 
ему пытаются иной раз приписать.



Разумная власть это понимала и писателей 
ценила, находя в них людей внутренне свобод-
ных, интересных, способных к нестандартному 
мышлению и умеющих найти путь к человече-
скому сердцу. Когда Жуковского звали в учите-
ля царских детей, власть знала, что делает. Ко-
гда Достоевского приглашали во дворец читать 
«Записки из мертвого дома», когда именно под 
влиянием литературных произведений (напри-
мер, «Записок охотника» Тургенева) станови-
лось понятно, что крепостное право в России 
далее невозможно, когда Государь Николай 
Павлович встречался с Пушкиным и говорил о 
том, что имел сегодня беседу с умнейшим чело-
веком в России, когда он же, посмотрев «Реви-
зора» Гоголя, воскликнул: «Всем досталось, а 
мне более всех» — это были свидетельства ог-
ромной общественной роли литературы, кото-
рая служила ко благу страны и реально влияла 
на положение дел в ней.

Именно литература ставила и ставит самый 
точный диагноз обществу, реагирует на его тре-
воги, чувствует не только его сознание, но и 
подсознание, обладая пророческим даром, и 
именно в литературных произведениях мы мо-
жем найти верные предсказания того, что может 
случиться с обществом. (Классический при-
мер — «Бесы» Достоевского, но и в произведе-
ниях литературы позднего советского време-
ни — у Распутина в «Прощании с Матерой», у 
Айтматова в романе «И дольше века длится 
день», у Юрия Трифонова в «Московских пове-
стях», у Белова в романе «Все впереди» можно 
найти причины, по которым рухнула система 
социализма в стране.)

Поэт, писатель, драматург, литературный 
критик уже в силу своего уединенного, сосре-
доточенного, напряженного труда, состоящего 
в непрерывном размышлении на одну и ту же 
тему, обдумывании, болении, проникновении 
в глубь, способен дать наиболее верную и не-
предвзятую оценку тому, что происходит во-
круг, если он честен перед собой. Шукшин-
ский вопрос «что с нами происходит?» так же 
актуален и постоянен для литературы, как гер-
ценовское «мы не врачи, мы боль». Но боль, 
которая не только криком кричит, но и осозна-
ет себя.

Литература — это род аналитики, которым 
было бы неразумно пренебрегать. Тем более, 
что как ни была порой горька правда, высказы-
ваемая писателями, как бы неудобна она ни бы-
ла для правителей — это слова, замешанные на 
любви, а не на ненависти, на сострадании, а не 

на презрении. Русский писатель, не любящий 
Россию, не понимающий ее, не сострадающий 
ей, за редким исключением, немыслим, мы мо-
жем спорить о том, что является благом для 
России, а что нет, какими путями к этому благу 
идти, но сама Россия для русского писателя 
есть понятие непреложное независимо от того, 
каковы у него политические взгляды.

Одна из ключевых причин здесь — язык. 
В отличие от других видов искусств литература 
пронизана языком, литература и есть язык, это 
его бытование, его дом, его поместье, его усадь-
ба, его Михайловское, Ясная Поляна, Тарханы, 
и невозможно сохранять язык, не заботясь о ли-
тературе. Писатель подчиняет себя языку, и чем 
он выше как писатель, тем больше себя подчи-
няет, а значит, этот язык в себе несет и точнее 
других носителей языка отслеживает его изме-
нения, интуитивно ощущает, что можно при-
нять, а что необходимо отвергнуть. Неслучайно 
все академические словари русского языка ссы-
лаются на примеры из литературы, а если гово-
рить о новейших словарях, то на произведения 
современных авторов. Тому насилию, которому 
подвергается язык в сегодняшних СМИ, сего-
дня могут противостоять только литература и 
люди, работающие со словом. Язык питает ли-
тературу, литература питает язык, одно без дру-
гого существовать не может.

Другое предназначение русской литерату-
ры — смягчать нравы — сегодня не менее, а мо-
жет быть, даже более актуально. Оно имеет так-
же отношение к преподаванию литературы в 
школе, о чем в последнее время часто говорится, 
но проблема стоит гораздо шире. В жестких 
условиях информационного общества русская 
литература, которая всегда давала гораздо боль-
шее, чем набор тех или иных сведений, и несла в 
себе запас милосердия и совестливости, оказа-
лась в нынешней системе образования «нефор-
матом». Фактический отказ от литературы как 
обязательного предмета, на что не решились 
пойти даже большевики, был осуществлен ны-
нешними чиновниками образования, и это тот 
самый случай, когда можно вспомнить извест-
ное выражение: «Это хуже, чем преступление. 
Это ошибка». Ошибка, которую необходимо 
срочно исправлять, и голос современных писа-
телей, их мнение необходимы. То, что случи-
лось на наших глазах с русской классикой — бе-
да общества, которое не пользуется тем благом, 
которое ему даровано и которое оно обязано пе-
редать следующим поколениям, как некогда это 
благо было передано нам. Горьким будет удел 



того поколения и того правительства, при кото-
ром будет прервана связь времен, хрупкая сего-
дня, как никогда.

Мы переживаем кризис, связанный с тем, 
что в духовном смысле человек оказался еще 
менее свободным, чем при тоталитарной власти, 
что неизбежно приводит к обезличиванию, 
уравниловке, утверждению потребительской 
философии и торжеству низменных инстинк-
тов. Тонкая спасительная пленка культуры, от-
деляющая человека от зверя, грозит порваться, 
и это может привести к самым непредсказуе-
мым последствиям. Вопрос культуры сегодня — 
это вопрос национальной безопасности, страте-
гический вопрос, дело нашего выживания. 
И литература как искусство смыслов является в 
России центром этой культуры. Литература 
есть противоядие от того культа потребления, 
цинизма и бездуховности, который сменил в об-
ществе обанкротившийся коммунистический 
идеал. Вопрос стоит очень жестко: вкладывать 
деньги или в культуру, или в новые тюрьмы и 
увеличение числа сотрудников ОМОНа и 
ФСИНа.

Однако сегодня приходится с горечью при-
знать, что и русская литература, и русские писа-
тели находятся в небрежении. Тот потенциал, 
который заключают в себе люди, делающие ли-

тературу, ныне практически не используется. 
Если когда-то поэт в России был больше чем 
поэт, сегодня — меньше. Писатели фактически 
удалены из общественной жизни. Мы нечасто 
видим их на телевидении на федеральных кана-
лах или видим одни и те же медийные лица; пи-
сатели мало представлены в Общественной па-
лате, в различных общественных советах и по-
литических партиях (последнее, впрочем, на 
мой взгляд, и хорошо, ибо не дело писателя 
быть человеком партийным, но все же и оно по-
казательно). Говорят, что сегодня непосред-
ственное влияние литературы на умы читателей 
уменьшилось по сравнению с советскими вре-
менами, но вспомним книгу архимандрита Ти-
хона (Шевкунова), собравшую более чем мил-
лионный тираж и одинаково востребованную 
как людьми религиозными, так и просто теми, 
кому интересна жизнь в лицах; «Лев Толстой: 
бегство из Рая» Павла Басинского, романы 
Алексея Иванова и Юрия Буйды, Олега Павло-
ва и Владислава Отрошенко, Марины Степно-
вой и Майи Кучерской, Захара Прилепина и 
Романа Сенчина, Евгения Водолазкина и Ксе-
нии Букши — разные тиражи, разные читатели, 
но кто скажет, что у нас нет литературы. Скорее, 
повторим пушкинское, мы ленивы и нелюбо-
пытны…



А теперь вопрос: какое все это имеет отно-
шение к Литературному институту? Думаю, 
что самое прямое. Мы говорим об уникально-
сти нашего вуза, твердим о том, что другого та-
кого нет во всем мире даже не с оценочной точ-
ки зрения, а по факту. Мы — единственные. Так 
это или не так? Ведь в мире существует доволь-
но много того, что на английском языке назы-
вается writing workshops. Однако они настрое-
ны на бòльшую степень «профессионализа-
ции», если можно так выразиться. Там вопрос, 
который и нам часто задают, «можно ли на-
учить писать?» более правомерный, туда при-
ходят люди, которых преимущественно учат 
писательскому мастерству и ничему больше. 
Литературный институт задумывался иначе — 
он возник по инициативе Горького в 30-е годы, 
когда страна боролась с неграмотностью и сто-
ял вопрос о повышении культурного уровня. 
Я думаю, что в той или иной степени эта горь-
ковская мысль не исчезла. Литературный ин-
ститут создает обстоятельства, в которых чело-
век, имеющий талант, может стать писателем. 
Студенты Литературного института получают 
очень широкое гуманитарное образование, без 
которого писателя не бывает. Платонов, Шук-
шин, Клюев — все они были чрезвычайно обра-
зованны. Для пишущего человека образование, 
которое дают в Литинституте, — правильное, 
даже необходимое. Кроме того, Литинститут 
замечателен тем, что он создает литературную 
среду. Молодому писателю особенно важно 
оказаться среди людей, больных той же болез-
нью, что и он. Эта среда заряжает, испытывает, 
она отсекает лишних. В любом вузе студенты 

учатся не только у преподавателей, но и друг у 
друга. В Литературном институте степень уча-
стия студенческого компонента в образовании 
очень велика, особенно для тех, кто живет в об-
щежитии. В Литинституте учат воздух, стены, 
атмосфера…

Сегодня потребность в тех, кто умеет грамот-
но, четко и стилистически верно излагать на бу-
маге свои мысли, очень высока, но таких людей 
мало где готовят. Сейчас, когда мы скатываемся 
в систему тестирования, плюсиков и минуси-
ков, правильного заполнения граф, людей, кото-
рые могут выйти за границы этих граф и связно 
изложить свои мысли, становится все меньше. 
В самом широком смысле Литинститут готовит 
специалистов, умеющих выражать свои мысли 
хорошим русским языком устно и письменно. 
Выражены эти мысли могут быть в разных жан-
рах — художественная проза, документальная 
проза, публицистика, журналистика. Так или 
иначе, главной профессией выпускника Лите-
ратурного института является слово. А слово 
без книги немыслимо.

В своей Нобелевской лекции Бродский гово-
рил о том, что самое страшное преступление 
против литературы — это не цензура, не сжига-
ние книг, а пренебрежение литературой. Мне 
кажется, что последние годы мы жили в ситуа-
ции пренебрежения литературой — пророчество 
Бродского странным образом сбылось.

Год литературы — это шанс ситуацию пере-
ломить. Возможно, последний…

Фотографии Владимира Суворова, Ульяны Пол-

тинкиной.


