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ПОТЬМА, КРОМЕШНАЯ  потьма. Три трид-
цать утра — и ни одна собака не гавкнет, поезд в 
одиночку настукивает мимо, мимо. Огнями зна-
чатся солёных тюрем ассорти: мужских, жен-
ских, для малолетних и для иностранцев, — вы-
бирай — не хочу. Дубравлаг, поселение Явас… 
любил, — думается Учайкину, — любовь ещё 
быть может… приедем — вот и посмотрим, мо-
жет или нет. А ей что делать в Саранске — для 
неё при случае и женская подойдёт, и для ино-
странцев, — финка, как и положено, холодный 
блонд. Белозубая, тонкокостная, запястья 
сплошь в цветных фенечках. В три тридцать 
утра не спит — работает за ноутбуком, в своём 
одиночном СВ, любезно пригласила Учайкина 
и начальницу поезда.

*
В длинную ночь на 25 августа

Сарафьян ляной. Вылизанный солнцем, стя-
гивает его через голову и — боги мордовские — 
вся она голенькая подо льном, вся раскалена до-
бела. Когда-то Учайкин видел, как при пожаре 
белые пластиковые рейки изворачивались и 
танцевали, быстро вытягиваясь и тончая, так и 
она — оплавленный кусочек пластмассы — то-
ненькая, изгибистая. Венозный рисунок на гру-
ди её ярчал…

Хватит! — остановился бы Саша. — Что пря-
мо с первого же предложения?

Допустим, всё-таки со второго абзаца; но с 
чего же начинать повесть о Тысячелетии, не 
гимны же республике слагать: славься-славь-
ся, звонче-звонче, — на шестьдесят и более 
страниц; с их близости — наверняка так оно и 
было.

— Заболеешь, Саша… горячее, согрею, чтобы 
ты выпил это… для тебя.

— А ты знала, что мы встретимся?
— Нет, конечно.
Будь не он, а кто-нибудь другой… даже будь 

его отец, спитый техник Электровыпрямителя, 
этот прямолинейный электрокабель… она так 
же, чёрт подери, напоила бы его своим молоком.



— Вот бы ракету! — встрепенётся Учайкин в 
кромешной потьме. — Пустить по нашему сле-
ду, чтоб до конца. Мордовия? — ничего за ней 
не стоит, кроме рычащего эр. Республикась 
Мордовиянь. Арасян, арасян, араселинь1.

*

19 августа

Его встречали с оркестром — это тебе Учай-
кин не оркестр берлинского радио, но и так хо-
рошо. Саранской филармонии — в полном со-
ставе её духовой на платформе. А чуть поодаль 
и ансамбль Торама — в мордовских рубахах, с 
погремушками.

Но это завтра, а пока на поезд он припазды-
вал — успевал, но впритык к отбытию, впрочем, 
как всегда, — и из туннеля метро выманивал сноп 
света: давай-давай, родной… давай же, паскуда, 
скорее... В долгожданной металлической утробе 
смотрел в туннель через стекло, по поверхности 
которого расползалось его кривое отражение — 
не  п р и с л о н я т ь с я — соблюдать стеклянную 
грань видимого-сущего. Гранённость ему всегда 
хотелось преодолеть: так наизгаляться, чтоб всё 
перекривлять. Четыре года в Москве — а даже 
это заснять почему-то не может, только и пред-
ставлений как, с какого ракурса, с каким фоку-
сом… Иллюзионист, фотограф.

Сегодня он уже также припаздывал на поезд, 
также выманивал, заклинал в метро сноп света 
и расползался по поверхности кривого стекла — 
ехал и потом всё ехал, и ехал, — столько станций 
нет ни на одной ветке, будто метро прорыли аж 
до его дома. Двери перестали открываться. Он 
остался единственным пассажиром. Время на 
телефоне — а телефон ни на единичку не разря-
дился за весь день, — и осенило. Ещё под утро 
приходила женщина — тьма-тьмущая архети-
пов — брала за руку, уводила, заставляла крас-
неть, белеть, снежной изморосью покрываться… 
Он ничего не запомнил и не знал, что день про-
живает по увиденному до поры… До времени, на 
котором телефон во сне занемог, остановился; 
сейчас же глянул на экранчик: успеет, никуда не 
денется, успеет он в свою республику — и теле-
фон в ту же секунду сдох, обессиленный за день.

Казанский вокзал. Издалека увидел по рас-
цветке и не обрадовался — армейцы, вся плат-
форма — они, всюду — не протолкнёшься, все 
около его поезда. По билету — вот что удиви-

1 Нас нет, нас нет, нас не было (эрз.).

тельно, купил перед отправлением и получил — 
вагон № 0, несуществующий вагон. Может, и 
Мордовии тоже не существует, — подумалось 
ему, — и мордвы…

— Прикреплённых полно, ну, вы как будто 
нулевых не видели, два дополнительных из Пи-
тера прямиком, а ваш — в самом конце… с 
ЦСКА, да-да, счастливого пути.

С ЦСКА и в самом конце плестись!.. Зачем 
только так возвращаться, продолжал бы своё 
броуновское движение вокруг да около. Шебут-
ные однокурсники по другим республикам ка-
тались, писали в ректорат: Разрешите… досроч-
но… с такого-то по такое будем вынуждены на-
ходиться на территории республики Куба; 
бедные-несчастные. А в самом конце, должно 
быть, укачивает хорошо...

Несколько секунд он ещё сомневается: плён-
ка, будет ли в Саранске плёнка, — да ничего там 
не будет, — отмыкает затвор — щелчок! Вспыш-
ка… и уже ждёт, как из чёрного квадрата фото-
карточки на свет белый проявится окно поезда с 
красным нулём на нём. Важно ему: пусть встре-
пенётся всё, ощерится перед его объективом, — и 
если снимать, то полароидом. У него всегда по 
карманам снимки за последние дни, в этот раз… 
Университетский фасад, озарённый холодным 
светом люминесцентных прожекторов. Хлебные 
крошки на столе студенческой столовой. Любе-
рецкая пустыня, вся в шинных шрамах, а точно 
такая — никто не знал — есть близ Хельсинки.

— Наконец-то, до самого последнего тяну-
ли, — проводница захлопнет дверь, — уезжать 
не хотелось?

— Очень, — сунет он пока ещё чёрную фото-
карточку в карман, — хотелось не то слово, как 
хотелось, — и рассеянно улыбнётся ей, думая о 
другом: сфотографировал, но не сличил, вот ду-
рень, чай-чай-учай, не успел, — реальность со 
снимком или наоборот. А в моментальных толь-
ко это и есть, но не задерживать же поезд на 
семь минут…

— А вещи вы не забыли?
— Я налегке.
В небольшом рюкзаке паспорт, уже виден-

ные вами снимки, полароид, заблокированная 
кредитка, мелочовка, таящаяся на самом дне, — 
придётся выбирать: на чай или на троллейбус… 
ах, да, ещё маленький ножичек, отцовский, ста-
щенный четыре года назад, когда удирал в Мо-
скву, учиться. Пока что финке доводилось зна-
ваться только с мельбой.

Так: паспорт, снимки, полароид, ножичек… 
стоп-кран, погодите, а ключи? Точно, ключей 



нет — от ½ комнаты сданы коменданту, а от са-
ранской квартиры по улице Коммунистической 
никогда не имел — отец не доверял.

Досадно ему становится, — отец… — смутным 
он для него становится. Вот отец: стены оклее-
ны газетами — ремонт, на столе бутылка самар-
ского пива, медная решётчатая скумбрия, он — в 
красной фланелевой рубашке, задумчиво под-
перев подбородок кулаком... Или не это отец? 
То птицы были — давно из рогаток перестре-
лянные, а позже оставшиеся — из травматиче-
ской винтовки, — в тире. Вместе с отцом и пере-
стреляны — все до одной, чтоб не вспоминалось. 
Той десятилетней давности — такого отца он 
хорошо знал, — они вместе ходили в маленький 
парк, покупали сушёную рыбу, хлеб, сок и по 
одному треугольничку плавленого сыра — эти 
жестяные треугольнички только появились в 
магазинах: круглую коробку вскрывали и про-
давали поштучно. Два треугольничка, им боль-
ше и не нужно для городского пикника — на два 
бутерброда. Они спускались в парк по безымян-
ной набережной речки Саранки, в парке ката-
лись вниз головами на аттракционах и до слепо-
ты стреляли в тире. Тирщиком был мальчиш-
ка-узбек, беженец, — их тогда очень много на 
проходящих поездах в Саранск прибегало. Отец 
договорился с мальчишкой и приносил свои 
пульки — целую коробку мог за вечер угрохать, 
упорно расстреливал птиц, зайцев, волков, сол-
дат.

После тира они возвращались на набереж-
ную, где стоял деревянный городок, искали до-
мик с непробитой крышей на случай дождя и 
забирались по высокой лестнице — все они на 
этих высоченных лесенках стояли, сказочные 
же. Во многих домиках уже фривольно кумари-
ли — отец их ласково и нецензурно называл, но 
если везло и домик оказывался пустым, то они, 
довольные, расстилали на скамейке газетки и 
усаживались лакомиться скромными припаса-
ми. Отец закуривал сигарету и точил острым 
взглядом неповинную Саранку. Что он в ней та-
кого видит, что оторваться не может? — не по-
нимал Саша. Ему оторваться легко оказалось — 
кровяным тромбом вверх по течению поплыть.

*

Речку вскоре перекрыли, в её осунувшейся 
дельте возвели фонтаны и рукоплещущую Ав-
рору, потом перекопали, поменяли её тощее 
русло, Аврору свергли, берега закатали в бетон. 
Сказочный город исчез — шагом марш — в печь: 

рядом с парком сауна была и есть. Только и вос-
поминаний: как там крепко пьют, а потом баню 
закатывают. В такие места порядочным людям, 
наверное, стыдно возвращаться, хотя зачем во-
обще порядочным людям…

Возвращаться всегда тяжело и даже стыд-
но — после другой жизни, как после стерилиза-
ции, апостериори, пастеризованным молоком. 
С молоком в поезде был только паршивенький 
кофе три в одном — да какое там молоко, ахи-
нея, ядохимикат. Для иностранцев — кофема-
шины, но на такой кофе мелочовки не наскре-
бёшь. Между тем воздух в вагоне грозился позе-
ленеть от хмельных испарений и армейских 
признаний.

— Отведите меня… — взгляд на бэйдж, — Ан-
на Сергеевна, к начальнику поезда.

— Зачем? — насторожилась она, — слушай-
те, — молниеносно перешла на шёпот, — давайте 
мы никуда не пойдём, может, переночуете в мо-
ём купе?

— Вы не так... поняли... — Учайкин смеёт-
ся, — я с журфака МГУ, московского... студент. 
Еду освещать праздник, ну, по совместитель-
ству просто домой. И вот почему бы не начать 
прямо отсюда… освещать в смысле. Тем более 
весь вагон армейцы, а я как бы… за Спартак бо-
лею. Можно было б такой материал сделать: что 
из себя пять лет назад представлял ва… ээ… наш 
фирменный поезд и во что он превратился сей-
час. Кофемашины, белые тапочки, приветливые 
проводницы…

Она задумалась; в жёлтом огне семафора, 
стреляющего в окна, мимолётом Учайкину по-
мерещилось: время полседьмого, а уже закат, 
конец лета, его первый осознанный поезд — це-
ликом его поезд, везёт его в Москву. Листья на 
деревьях уже опали и жёлтыми ворохами лежат 
на газонах; жёлтое солнце; а ночами бывают 
жёлтые луны. Вагон старый, дряхлый, пахну-
щий кислым железом и специфической пылью, 
которая так и парит в воздухе, не оседая. Четы-
ре года назад. Ехал к первому сентября.

— Хорошо, — сказала она, — я поняла. Но 
только у нас нет начальника поезда.

— Как нет?
— Начальница у нас.

*

— Куда она ушла?.. — Финка захлопнула но-
утбук и обшарила его взглядом — такая и цвет 
глаз высосет; мгновение — взгляд перевела на 



плазму, над спальным местом — и снова на Учай-
кина, уже улыбаясь, — нет, не такая, всё хорошо.

— За чаем нам, думаю. Мы вас правда не по-
тревожили?

— Я сама тебя пригласила, тебя и её, нет про-
блем. Мне бы хотелось много узнать.

— Да уж, мне бы тоже много чего хотелось 
знать… нет-нет… это я так… ничего… А вы — на 
праздник, работать?

Какую же глупость сварганил, чай-чай-учай, 
раз она так рассмеялась.

— Работать на праздник, — кивнула, — но 
моя работа — это долго говорить, слишком дол-
гий разговор, ночь короче. А ты?

— Тогда в следующий раз?
— Следующий раз? — повела она бровью и 

снова рассмеялась. — Нет, сажайтесь.

*

К Рузаевке, часов в шесть утра, в вагоне ста-
ли очухиваться, греметь подстаканниками и 
шлындить туда-обратно по узколякому прохо-
ду. Учайкин таких узколяких проходов за ночь 
штук двадцать осилил — в экскурсии с началь-
ницей поезда. Теперь последние тридцать ру-
блей отдал и притаился на своей верхней плац-
картной полке (неудобно, но внизу армейцы за-
няли все места), прихлёбывает сладкой дряни и 
слушает...

— Википедию откройте, что ли… почитаем 
хоть, куда приехали. Я, кроме того, что тут на-
значили этим сидеть…

Сидели, отбывали — да; одна из Pussy Riot, 
устроив хороший PR, но работу свою на поток не 
поставив — швейное производство в колонии — 
можно было на всю страну балаклавы шить и до 
пяти тысяч зарплаты получать в месяц; но это 
уже проехали. А через полгода такой же армеец 
сказал бы так: я, кроме того, что там квартира у 
этого ихнего французика… как его? — Депардье…

— Ага, ничё больше не слышал.

Квартира-квартира, да, Депардье в Саранске 
прописался; с чего только это началось, может, с 
его вопроса…

— Видал Pussy Riot… — год спустя будет 
спрашивать Депардье, — когда они вышли из 
тюрьмы? Как с парада мод, ей-богу, в макияже, 
с круглыми щёчками, с накрашенными губками. 
Чёрт побери, дайте мне адрес этой тюрьмы, я 
ищу место, где бы поправить здоровье!

— ИК-14, Мордовия, — ответил бы Саша 
Учайкин, — милости просим.

— Там по-русски хоть говорят, — продолжа-
ют армейцы, — в этом Саранске?

Только и говорят, — думает Учайкин. — Хотя 
вывески на четырёх языках висят.

— Пишут, что у них на днях какое-то гло-
бальное бухалово будет. Ребята, мусора будет 
завались, так что давайте — не буяним особо.

Вот уж глобальное, не кось-мось-кумаде-
ру-келунясь, а целое Тысячелетие единения 
мордовского народа с народами России. Ни 
один историк не придерётся: ну а что, едине-
ние — это, можно сказать, и когда волки с лиса-
ми в одном лесу хит́тся.

Скромный учайкинский Старт… Маленький, 
почти неприметный Старт… Этим вечером будут 
бомбить: армейцы против республиканцев — та-
кой расклад. Вот и стадион: белые, синие, крас-
ные трибуны. В отдалении иглами — шпильность 
городская, из боязни — это громоотводы. И цер-
ковь — на месте советской гостиницы — громоот-
вод; сносили гостиницу в нулевых — уносили 
кирпичики, плача. Отец Учайкина такой кирпи-
чик, принесённый сыном, выкинул в окно: вот 
ещё, булыжникам в квартире храниться; поря-
док, должен быть порядок. Да-да: согласие, поря-
док, созидание — триада, выбитая на затылках 
республиканцев.

*

Как уж там?.. — спускается Учайкин на пер-
рон, — в грядущие дни, значит, я вынужден пре-
бывать на территории Республики Мордовии? 
Или с другим пафосом: обязан быть со своим 
народом, измученным стройками и вызыванием 
мордовских богинь, каждый вечер на площади 
Победы: спускайтесь, богини, спускайтесь, — 
репетиция парада.

И где же? — неосознанно начинает тушевать-
ся, — то ли оркестр не кончает туш, то ли никак 
не находит знакомое лицо — друга, заведующе-
го музыкальным училищем. Это ведь он духо-
вое сопровождение подогнал, решил удивить, 
так удивить? — ничего не понимает: где же тот 
сам. Вчера был единственным, кому позвонил и 
предупредил: приезжает.

А за финкой, Хеллой Турккила, давно приг-
нали шевроле, двух профессоров и директора 
музея — и увезли её ото всех подальше: по рас-
писанию — завтрак, бассейн, приватный кон-
церт Торамы и вечером в мордовскую дерев-
ню-глухомань, отстроенную по канонам поза-
прошлого века. Она там среди собратьев 
эрзян-этнографов впервые заговорит в полный 



свой голос: шумбра-ат, сюкпря-аа, паро мель 
марто-оо1… Полгода училась тянуть по-эрзян-
ски, а не по-фински, как и положено — бисером 
рассыпаться. Миссия её — бисером рассы-
паться.

Торама всё надрывается — только выходят 
из последнего вагона широкоплечие, в спортив-
ной форме, — это для них наяривают, для мета-
телей дисков и ядер… И огонь шквальный фо-
товспышек, и залпы, залпы, залпы…

Армейцы стоят около вокзала, похожего на 
Рейхстаг, и растерянно втягивают в себя незна-
комый воздух; им не знать, что недавно здесь 
была хлипкая станция и мини-лесок — и ника-
кой привокзальной площади, никакого Рейх-
стага, никаких оркестровых выходок — грязи 
полные калоши. Незнакомый воздух пахнет 
свежим, только из-под катка асфальтом, изве-
стью разведённой пахнет и сыростью, начавшей 
покрывать августовские улицы. Деревья — в 
своей запылённой от строек и тяжёлой от авгу-
ста чешуе.

— Макдоналдс? Нет его здесь, — веселеет 
Учайкин.

— Как это нет? Не может этого быть, — не ве-
рят армейцы. — Везде же есть!

Как они беззащитны сейчас, — чёрная ино-
марка медленно проехала, высунулся фээсбэш-
ник, — и совсем притихли; и как будут отъяв-
ленны вечером, когда дорвутся до Старта и в 
первом же тайме разгромят Мордовию. Всего 
лишь ФК, конечно, но Учайкину будет обидно 
за республику.

*

На белой стартовой полосе холодно, как на 
вершине эверестовой, ветрено: прижаться к ря-
дом стоящим и гудеть, гудеть — болеть и согре-
ваться. Два старика рядом: один за республику, 
другой — всегда за приезжих, — спорят на бу-
тылку, но кто бы ни выиграл, исход — праздно-
вать. — Вы за кого? — каждый матч цепляют-
ся. — За наших, — получают ответ. — хех, за на-
ших… А кого под нашими понимать?

Когда-нибудь Мордовия сделает не ЦСКА, 
но Спартак, и весь Саранск погрузится в удиви-
тельное послезакатное блаженство, мужчины 
кинутся звонить: Мама, мордва победила! Слы-
шишь? — и басом это пустозвонкое: Моррррр-
довия! — и мчаться с трибун быстрее, к чёрто-
вой матери, с этих бело-сине-красных полос. 

1 Здравствуйте, спасибо, мне очень приятно (эрз.).

А спартаковцев оградят, не будут пускать, — и 
те хмурые, чумазые, будут сидеть в клетке и по-
корно дожигать свои цветные дымовые шашки. 
Наутро пообещает выпасть красный снег, через 
год. И этого триумфа Учайкин не увидит.

Сейчас же ему стыдно красным цветом — са-
мым реактивным, тромбовым и смиренным из 
всего спектра. Как старушьи причитанья, — она 
металась по песку в своих башмачках и спуска-
ющихся с колен колготках, — и ноль ответа от 
него…

— Где же ты, где… куда делся, Господи… рань-
ше стоял на одном своём месте… приезжала, вы-
ходила из автобуса, шла одной дорогой… а сей-
час не пойму куда и идти-то, всё не так… ужель 
снесли… как до монастыря подворья мне… два 
месяца не была, теперь ничего не узнаю, всё 
вверх дном.

Накрыло сияющим медным тазом. Нечто не-
сусветное: к полудню солнце начинает припе-
кать — и адовая жара, гул экскаваторный, скре-
жет песка под кедами — и марсианские кратеры, 
гноящиеся, как после нещадной бомбёжки. Кра-
сочный запах режет глотку — всё окропляется 
человеческой кровью-потом и приобретает 
цвет: в положенном месте иссиня-чёрный ас-
фальт, белят-перебеливают бордюры, скатертя-
ми выстилают готовые газоны — трава в этих 
рулонах термоядерного оттенка — в природе не 
сыскать, в акварели разве что; этот цвет там так 
и называется — зелёная травянистая, концен-
трат. Грузовики с этими рулонами напоминают 
установки с ракетами земля — земля. Вот бы ра-
кету… — гудит в Учайкине ночная мысль, — по 
нашему следу.

Что месяц назад творилось — этого ещё он не 
видел, и хорошо, что никогда не увидит. Авто-
бус в Турдаки по развороченной улице тащится, 
у пассажиров вымученные лица, в воздухе тя-
жёлая взвесь и гогот строителей битым стеклом; 
с домов на центральных улицах содрали штука-
турки, и вот они, голые, оказались коричне-
во-кирпичными, как из тюремной баланды сле-
пленные. По всей стране он видел такие тюрем-
ные дома: планировки внутри разные, а дома 
одни и те же. — Нравится тебе наш город? — 
спрашивали его. — На мой похож, — отвечал он; 
а свой город Учайкин терпеть не мог.

И как терпеть — перед самим праздником 
взялись всё перекраивать, и каблуки гостей бу-
дут застревать в свежем асфальте, а на телохра-
нителя президента, может быть, упадёт какой 
кусок... Дно!.. Оказывается, очень даже солнеч-
ное, безоблачное — над его Коммунистической.



2

БЕЖЕВЫЙ ПЛАЩ  и коричневый костюм, от-
цовское, по качеству и пуговицам, видно, югос-
лавское, — а потом и свитер тёплый, крупной 
вязки, — достал Саша из шкафа и присвоил, 
дивлясь, что всё впору пришлось: отец всегда 
казался жутко недосягаемым, высоченным.

Пять ночей подряд родная кровать была неу-
местно широкой, безбрежной. В общежитии — 
узкая койка с продавленной пружиной… 
Один-единственный день — раскалённый — пу-
стой холодильник заполнил, одежду отцовскую 
присвоил, — и резко похолодало, началась чере-
да одинаково бесхребетного, плавно-серого. 
Вязко и муторно, делать нечего: только рабо-
тать. С утра до ночи дожди — колкие накрапы-
вающие и холодные ливневые; медный таз изо-
шёлся решетом. Хочешь ночью посмотреть на 
звёзды — а их нет, тучи на небе не рассеиваются, 
как в Москве, — не небо, а застиранная наво-
лочка.

Смена изношенного и залатанного белья 
продолжается: вторят дождю, не смолкают сво-
ими молоточками и кувалдами, белят прямо по-
верх дождя влажные стены. Около того дома, 
что и так Белый дом, выстраиваются на цапель-
ных ножках флаги финно-угорских народов. 
Домой, нет, не домой — в Дом спешит Учайкин, 
за аккредитацией; мертвецкая процедура годно-
сти. Ждал всё утро, шлялся по набережной, смо-
трел на Белый дом издалека, как тот гармошкой 
расходится, мраморная гармония… Когда-то на 
каждой выступающей его грани висело по 
транспаранту — Согласие, Порядок, Созида-
ние, — больше висеть не будут.

Надругались над его Саранкой — в бетонном 
панцире своём она блеснула — и он её понял: во-
да не должна быть в таком окаймлении. На её 
бережку за это лето сколотили деревянную мор-
довскую деревеньку. — Сколько протянет, — ус-
мехнулся Учайкин; долго — там ресторан — всё 
для тех, кого отец ласково и нецензурно вели-
чал. Эх, Николай Васильевич, где же ты, папа? 
На каком ТЭЦ-2 приютился у холодной незна-
комой женщины… Тоже она с Электровыпрями-
теля — ненасытная воронка, вороница, галка — с 
мокрой жиденькой химией на голове? Или пе-
ревёртыш какой…

А мать — нет, мать он не забыл. Вернее, он её 
и не помнил никогда: ни как волосы укладыва-
ла, ни каким мылом руки мыла, ни слова от неё 
до и после сна ни слова… Не запечатлелась мать, 
не успела ему запечатлеться; оставила от себя 

один дырявый чулок: отец собрал её — платья, 
блузки, фотографии, даже негативы — и во двор, 
и бензином, и спичкой чирк. За хулиганство его 
доставили в отделение к другу, майором слу-
жившему. Но и этого пожарища Саша не пом-
нит, крохой-учаем был, захлёбывался в нескон-
чаемом рёве на четырнадцатом этаже. И то, как 
отец поил его снотворным (а как люлюкать-ба-
юкать?), конечно, тоже — нет... И как майор хо-
дил к ним на Новый — годы подряд, тоже — нет; 
помнил только последний самый — принёс он 
бутылку хереса и коробку какой-то херни... ми-
дий, кажется; и сцепились они с отцом, сосед 
Аверкин их разнимал, имя материно летало меж 
тремя мужчинами… Будто за неё, покойницу, 
сцепились — кому достанется. А им-то чего её 
поминать, — не понимал кроха-учай, — он её 
знал ближе всех, себя в первородной своей 
 могилке знал, её до последней капли; так чув-
ствовалось ему, грудь сдавливало, дышать не 
моглось.

Марево. Те женщины были тихи, словно со-
вершалось какое-то незначительное действо, 
которое и было таким тихим, чтобы не спуг-
нуть солнце и стайки безмятежно качающихся 
одуванчиков. Женщины в юбках до пола, до 
песка, скулящего под ногой, на каждый шаг — 
по красной гвоздичке. Иногда попадалась 
пёстренькая — четыре штучки, он это ясно за-
помнил: дутыми трёхлетними ножками еле пе-
реступал, только под ноги и смотрел — солнце 
слепило, даже в гроб не заглянул. А женщины 
в своих подолах уносили его мать и заметали 
следы. Песок — вот что заставляет его ёжить-
ся, трепыхать, ненависть таить и изливаться — 
извергнутой спермой, которой нет пути обрат-
но. Он себя выпускает, выпускает, а она не-
истощима.

Время подошло — помертвелое, какое-то 
казённое, ничейное: Белый дом.

Корреспондентом одобрен, от Столицы — 
руководствует газетой Холопов, к которому 
также напрямик заявился Учайкин в первый же 
свой саранский день. Застукал его за обедом — 
булкой с кофе, — одетым в джинсы-слим и во-
долазку с логотипом газеты — бегущей от стрел 
лисицей.

— Зачем?.. Фоторепортажи могу, да, с празд-
ника. Учился в школе Родченко, в Москве… сей-
час там же, на журфаке… правда, выгнали... в 
смысле, что из Родченко, а на журфаке так и 
числюсь. Но это всё неважно. Денег — ноль. Ра-
ботать... Да, очень… На четвёртом, на бюджет-
ном, да. Вот, — и кладёт ему на стол интервью с 



начальницей поезда, — это можно прямо в сле-
дующем номере дать.

Холопов затопал снежно-белыми кедами: 
наглец, ну наглец, ну наконец-то! — недоеден-
ная булка была с удовольствием выброшена в 
мусорное ведёрко. — Родченко? — допивая ко-
фе, эспрессовую нефть, — Да, конечно, слышал. 
Но хер с ним, с Родченко, мы тебя, парень, бе-
рём. У меня есть небольшая история сплетне-
образного вида, нужно оформить. Но это всё 
потом. Мы тебя берём, без вариантов. Садись, 
кофе будешь? Потому что если мы тебя не возь-
мём, то тебя возьмёт Измор, это тоже без вари-
антов.

А измором здесь может взять, Саша знает по 
отцовой квартире: в гостинной стенке запылён-
ные фужеры, в фужерах — зубные коронки, кон-
фетки задубелые, карамельки ламзуревские, во-
рохи квитанций, коробка корсаровского табака 
и коробка травматических пулек — отец опять, 
что ли, пристрастился… Должно быть, снова 
тирщик-беженец. По нехоженому слою пыли на 
полу — отец давно в квартире не был; на столе, 
обеденном, мятая квитанция — сумма такая, 
будто задолженность за весь белый свет; Саша 
такую не потянет — ставит крестик на руке: све-
чек купить. Не оплатить — кирдык двадцать 
третьего августа. Куда же без свечек… Квартира 
в таком запустении… А Света — маму звали 
Светой или Валдоней, если по-эрзянски. Видно, 
правы были Аверкины: завелась у отца жен-
щина.

У них, соседей по этажу, взял он ключ от 
трёхкомнатных хором — пустующих, как оказа-
лось, изнывающих печалью. Подёргал-подёргал 
медную ручку — и к Аверкиным не без радости: 
дверь открыл хозяин в вышитой рубахе. Ну, — 
подумал Учайкин, — и у этих не все дома, при-
дётся во двор спускаться и с их малым гонять в 
футбол, пока в себя не придут. Хотя, наверное, у 
них это и было — в себе.

— А-ээ, Санька, ну, проходи скорее, папаши 
твоего… как всегда, извиняюсь, что я такой, эээ… 
к параду подгоняем. Ты проходи давай, пойду 
переоденусь, как раз собирался. Успел хорошо, 
поешь с нами с поезда… как там это… эээ… Ниче-
го страшного, что суп?

На кухне Аверкина пришивала атласную 
ленту на подол расшитого платья: бойко так, 
ловко — она всем местным ансамблям костюмы 
шила, рука у неё хорошо поставлена была, хоть 
и всю жизнь цифры высчитывала, а это так, для 
души, для блеска в глазах и по паркету — свер-
кающими рассыпанными пайетками.

— Иностранцы приезжали, кто уж? Ни бе-ме…
— Ээ, эстонцы вроде…
— Они, да… И говорят: продайте нам костю-

мы, мы их в музее финно-угорских народов бу-
дем выставлять. А я не далась. Говорю: как же 
это, они же наши, национальные. На парад в них 
идём. Вот сходим, покажемся президенту — тог-
да берите. Они задорого хотят — не то что наши. 
Даньке хоть велосипед получится, а то в футбол 
и в футбол с утра до вечера, а мячик и то — чу-
жой. Стыд!

— Не косись, не косись так на меня. Играет — 
и то хорошо. Мы вот сегодня, Санька, на матч 
пойдём, ээ… против ЦСКА, знаешь ведь? А мя-
чик… Стыд ей, ха! А самой не стыдно было упу-
стить такую… такую рыбину, эээ, бабы. Вон 
один приезжал… Как ты за него рассчитала 
всё — за баньку, рыбалку… девочек тоже посчи-
тала?.. И всё ровно, как оно и есть, а самой хоть 
нолик лишний в конце поставь, да хоть два! — 
не заметит он всё равно. Десять велосипедов у 
Даньки было бы!

Третий день — завтрак, обед и ужин — у них 
суп: нет времени сварить ещё что-нибудь, празд-
ник скоро; а суп, паскуда, ещё вкуснее становит-
ся — суточные щи. Ничего столь же домашнего 
Учайкин давно не ел.

— Мне бы каких подработок, — говорит Са-
ша, — что угодно… На сам праздник хочу фото-
графом устроиться куда-нибудь, а пока — не си-
деть же.

В Москве последнее растратил: долги раздал, 
плёнку проявил, купил плёнку, опять проявил…

— Может, плакаты по городу расклеивать? 
В́т — что стыд: за это и то больше, наверное, 
получишь, чем она насчитала…

— Стыдишься, значит, что жена не обманы-
вает? А как до детей говорил: только не надо, 
умолял, боялся.

— Ээ… нашла, что вспомнить. Это когда бы-
ло, двадцать лет прошло.

— В восемьдесят пятом, если напомнить 
 надо.

— Да помню я, как же забудешь… колоском 
торчал. Штаны у самого худые, за душой ни ру-
бля, а колоском торчал.

— А я булочкой была, — Аверкина так и рас-
хохоталась. — Это тоже на параде, Сань. Аграр-
ное богатство республики изображали, ещё при 
комсомоле.

— А в честь чего парад?
Аверкины задумались.
— Тоже что-то вроде Тысячелетия… Ой, ведь 

и правда не вспомнишь… У нас проспект где-то 



был, мы тогда только гулять начинали. Где оно? 
Где рисунки, что ли, там лежит?

— Там, наверное, эээ… иди и посмотри, — и 
совсем тихо: — Саньк, а ведь Светлана, мать 
твоя… Там мы все познакомились, на параде. 
В комсомоле, эээ, то есть. А квартиры, соседя-
ми — это потом, вместе проще было выбивать.

22-08-85 Сонечка, души не чаю, хоть знакомы 
вторую неделю. Ты самая аппетитная бу…

— Не читайте, ну-ка, дай сюда, я посмотрю. 
Та-ак… Ну вот, всё верно, пятисотлетие.

— Чего пятисотлетие?
— Чего-чего, праздника. Пятисотлетие Тыся-

челетия. Или безголовые оба, не понимаете?
Авер и Учай сливаются в одно: кин-кин-кин, 

уу-ха, кин-кин-кин; Аверкина, понимая, прежде 
смущается до влажности в глазах, но потом то-
же заливается…

— Чего, дура, несу... праздник, конечно, пяти-
сотлетия единения…

Но вдруг замирает, понимая что-то другое…
— Это что же выходит?.. Что двадцать пять 

лет назад отмечали пятьсот лет, а теперь тыся-
чу?

3 
Новый русский, мордвин
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БЕЗ МАЛОГО  центнер — в канун Рождества 
подарочком, на личном самолёте. Спускается — 
ей-богу, центнер, — раскрасневшийся, дыхание 
сбивчивое, простенькая курточка нараспашку, 
душа якобы тоже. Уважаемый Жерар, — заголо-
сил девичий хор, — как хорошо, что вы прилете-
ли к нам в гости! — и в объятия республикан-
ской главы, Волкова. С ним Депардье — момент 
–расправился и принялся по очереди общупы-
вать поющих девочек, те смущались и фальши-
вили — Депардье не замечал, он уже вовсю хо-
роводил. Такого ни Волков, ни девочки отро-
дясь не видели, разве что в кино.

Как приземлился он сюда? — этот выхоло-
щенный красавец — нет, не Депардье, а его са-
молёт — невидаль среди заштатных трёпаных 
Анов. Аэропорт SKX, имея в распоряжении ка-
фе Космос, ощущал себя на задворках этого са-
мого Космоса, какая-то пере-периферия... А тут: 
приём-приём, диспетчерская? идёт на сниже-
ние; готовьте полосу и устройте ему радушный 
приём. Маленький белый китёныш — манной 

небесной на изголодавшихся после Тысячеле-
тия журналистов. Они его стальную плоть гото-
вы были разодрать зубами, растаскать по редак-
циям, растиражировать, на весь Космос заголо-
сить первыми полосами: Хэй-хэй-хэй, смотрите, 
кто к нам прилетел! — но смелости пока не хва-
тало. Они китобоями не были, они собирали па-
даль с берегов.

Холопов сам примчался смотреть на Депар-
дье, губы кусал на морозе: новый русский, бля-
ха-муха, новый русский, — вертел на языке на-
звание статьи. Рядом уже поджидала несчаст-
ная Торама — состав, скошенный простудой, 
поредел, но погремушки бряцали резво. Учай-
кин читал про всё это в газетах и, продираясь 
сквозь газетное слово, представлял себе всю 
подноготную.

...Депардье поднялся на сцену Оперного теа-
тра, хотел показать свой свежий российский па-
спорт, но, обшарив карманы, не нашёл — оста-
вил в пальто. Послал какого-то пажа, а пока сто-
ял и смаковал аплодисменты. После — его 
обрядили в мордовскую рубаху, которая, огро-
менное полотнище, еле на него налезла. Мало 
кто знал, что накануне тот ещё кипиш был: на 
фабрике Мордовские узоры самые большие ру-
бахи пятьдесят восьмого размера, а для Депар-
дье шестидесятый — минимум. Пришлось Вол-
кову последнюю вышитую рубаху с себя снять, 
французу отдать. Валенки сорок четвёртого раз-
мера — вуалять! — и готов. В придачу к паспор-
ту россиянина — шуточный паспорт мордвина и 
предложение прописаться в Саранске — без шу-
ток, прямо так сразу квартиру. Беженец, конеч-
но, не отказался. — Большое спасибо… — разли-
вался он по-русски, — что я стал мордвином... 
это большая честь для меня.

— Знаешь, — говорил Депардье Учайки-
ну, — мне бы хотелось иметь домик, и чтобы в 
нём пахло сосной, и сосновые иголки кололи 
ноги, когда по ним ступаешь. Я отвёз бы туда 
всю мою семью… а сам бы ушёл, уехал к новым 
горизонтам. Куплю дом, обязательно куплю и 
увезу всю мою семью в этот светящийся воз-
дух, на эту красную, тёплую землю, под эти со-
сны…

— Знаешь, — отвечал Учайкин, — я ведь тоже 
хочу, очень хочу, но не в иголках дело. Хотя там 
они имеются.

На улице Депардье всё выдыхал на мороз, 
переводчики еле поспевали: да, Рождество — 
волшебный праздник… мечты сбываются… хо-



тел в Мордовию — попал… теперь буду следо-
вать традициям своей страны — России.

После — перед чиновниками саранской ад-
министрации сидел кумиром их молодости. 
Волков признавался, что в суровые годы пере-
стройки он смеялся над одним только Депардье, 
больше его никто не мог развеселить.

— Мсье Жерар, для нас большая честь при-
нимать вас у нас… особенно после того, как вы 
увиделись с президентом… Поверьте, для нас 
это знаковое событие, ибо президент любит и 
уважает республику, а мы любим и уважаем 
президента. На последних выборах более девя-
носта процентов голосов мы… народ то есть, от-
дали за нашего президента.

(А ещё — думает Учайкин, — столько-то дев-
ственниц и мешков пушнины.) В администрации 
ему готовы предоставить и квартиру, и домик, и 
всё что пожелает (и девственниц — сколько захо-
чется). Лишь бы российской пропиской ЖД ста-
ла РМ. Тогда регион-13 прославится горячей лю-
бовью не только к президенту РФ и запредель-
ными процентами голосования, но и таким 
земляком, как ЖД, у которого в скором времени 
обязательно найдутся мордовские корни. — 
Уи! — сладострастно урчал ЖД, — уи!

Ваши женщины, о ваши женщины!.. Они так 
много трудятся — доят коров, но при этом так 
прекрасно поют и гордятся своей родиной, где 
нет ни нефти, ни полезных ископаемых.

— А вопросик можно? — Учайкин прямо ви-
дел, как Холопов наверняка вклинился: — Газе-
та Столица. Правда ли, что вы предложили мсье 
Жерару занять пост министра культуры респу-
блики?

— Мы действительно хотели предложить мсье 
вакантную должность…

(Ага, а то мы думаем: что это в республике с 
культурой творится? А это, оказывается, просто 
место пустует.)

*

— Это болото, — сладко тянул Холопов, ка-
чаясь на стуле, — здесь время не идёт, — и затя-
гивается мальборо — редкая минута покоя в ре-
дакции; рукава водолазки закатал — руки густо 
татуированные. Из Саранска, было время, он 
тоже сбегал, как и Сашка, в Москве жил непло-
хо, но напортачил — и в болото отсиживать-
ся-отстаиваться, становиться кристально чи-
стым; будто Москва — это ради стерилизации, 
чтобы поднашкериться, опыта поднабраться.

— Я тебе историю обещал?.. Слушай, Алек-
сандр. Торчит вечно около мастерской своей, 
что под нашей редакцией, один скульптор. На-
зовём его Никуша. Мерзкий старикашка, одна-
ко ж, хотя негодяй — спортивный, загорелый, с 
седыми волосами до плеч и ходит в белой водо-
лазке, как я. Короче, эффектно. Пришла к нему 
как-то студенточка архитектурного на практи-
ку. Завёл он её в мастерскую, посадил на дву-
спальную кровать, задёрнул багряные жалюзи и 
запер дверь. Вина? Спросил, раскупоривая бу-
тылку, и студенточка засуетилась. А он ей: не 
беспокойся, моя хорошая, я всех ваших знаю, 
пятёрки одни будешь получать. Студенточка 
поозиралась на бронзовые бюстики, кровать и 
говорит: откройте. Скульптор поспешно выта-
щил пробку из бутылки и разлил вино по бока-
лам. Дверь откройте, — чуть ли не кричит уже 
девчонка. Ну, пожалуйста, конечно, — разочаро-
ванно так всплеснул руками скульптор, вино 
расплескалось в бокалах. Девочка — на улицу и 
бегом к нам на третий этаж, кричит: напишите 
про этого подонка статью! А что я напишу? Это, 
конечно, прикольно… хотя, конечно, не очень.

Знакомы Учайкину такие студентки-архи-
текторши, готовят проекты для города: наобум 
тычут карандашом в карту, обводят ровные пря-
моугольнички в частном секторе и невозмути-
мым голосом — под снос! — и им плевать, что в 
этом прямоугольнике люди, их живые дома 
долготой в пять-шесть человеческих жизней, 
вишенки и яблоньки, которые своими руками 
сажали. Им главное сделать проект — выстро-
ить бетонно-стеклянное чудовище — слава все-
му, — пока ещё на бумаге, но когда-то ведь про-
екты стариков закончатся и спрос пойдёт с них… 
И то, под каким знаменем они живут, тоже зна-
комо Учайкину. Только мы знаем — где и кого 
снесут, где молоко на рубль дешевле; поститься 
от безысходности и если куда идти — конечно, 
пешком; русское спонтанное зодчество, пальцы 
в клею от макетов — матери натягивает капро-
новые колготки.

— И что ты думаешь, написали? Да нет, ко-
нечно. Но ты держи эту историю в уме, когда со-
всем нечего будет писать — напечатаем её. Вот 
такое, Александр, болото.

Есть на пути к городу отрезок, где настоящие 
болота проезжать. Впустую красиво, как бы ни 
для кого, обычно все с пренебрежением и гру-
стью смотрят в окно: малахит зелёный с сирене-
выми вкраплениями безызвестных кустов. 
Озёра в белой ряске, лес́ — вздыбленными го-



рами, такие густые, что мех — ни одного про-
мелька на горизонт, меховая гора; или речка 
слепая — без амальгамы. Это был самый люби-
мый учайковский отрезок пути домой, а потом 
поезд влачился по скучным долам с заброшен-
ными ангарами, заводскими остовами, изгры-
зенными ржой, и элеваторами — без ржи, опу-
стошёнными. Там был один ангарчик, Учайкин 
всегда искал его глазами, на нём советским 
шрифтом значилось — ИДЕИ ЛЕНИНА ЖИ-
ВУТ И ПРОЦВЕТАЮТ — и жиденькая трава 
пробивалась сквозь кирпичные зазоры, про-
растали одуванчики, светили своими умными 
головками; под надписью была другая, кислот-
но-салатовым баллончиком — ИДЕИ ЛЕНИ-
НА ЖИВУТ И ПРОЦВЕЛИ!

В этот раз Учайкин их не увидел — закраси-
ли. Но с озёрами, с ряской, с болотами сделать 
ничего не могли — разве что пустить по курсу 
следования поезда забор с фотообоями… Впро-
чем, с заброшенными ангарами, заводами и эле-
ваторами — тоже ничего: не оживили, не напол-
нили зерном… Да, удивительно, что без фотоо-
боев.
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ПЕЧАТИ, НЕФРИТОВО-ЗЕЛЁНЫЙ  неког-
да Дом, прозванный Лезвием, — а теперь обли-
цованный белым и безымянный — пресс-центр 
Тысячелетия, их дислокация на три празднич-
ных дня.

В буфете в ранний час оживлённо как никог-
да: буфет теперь бесплатен; берите, господа ак-
кредитованные журналисты, что хотите; ешьте, 
пейте; пишите хорошо — освещайте. Минераль-
ной водички, Инзеры, разлитой на ликёро-во-
дочном заводе, а вечером чего покрепче. А офи-
циантка — ба! — их школьная буфетчица, Учай-
кин её сразу признал, как сильно ни была 
напудрена; баклажанного оттенка волосы, неза-
бываемые.

В этом коммунистическом буфете ему сразу 
вспомнилось — их с финкой оборвали на по-
луслове, ничего ведь она не успела, безымянной 
осталась — тоже лезвие; начальница втиснулась 
с гремящим чаем и принялась болтать-набалты-
вать про устройство СВ-номеров. Он начальни-
цу не слушал — участвовал в перестрелке с фин-
кой, лезвие её взгляда приручал и под ламповый 
свет выманивал её улыбку.

На первой полосе последнего выпуска Сто-
лицы она же была в окружении делегации, бес-
словесно лежала на столе у Холопова. Выходил 
Учайкин из кабинета — и всё кружились, она у 
него на уме: то сальто сделает, то босая прямо 
по пупочному канатику пройдёт — и мурашка-
ми по нему рассыплется, всё движется, вертит-
ся, тает в его руках и зазывает… Бах! — и врезал-
ся в коридоре прямо в Чернавина, предводителя 
дворянства Мордовии, — и сразу всплыл, стал 
извиняться, что помял ему бумаги, которые тот 
трепетно нёс на вытянутых вперёд руках, как 
только что спелёнатого младенца, — проект па-
мятника.

Чернавина он искренне и непонятно почему 
любил: в Москве неоднократно пересекались — 
предводитель приглашал к вырождающемуся 
дворянству — в сочувствующие; у них даже воз-
никал триумвират на знатные фуршеты: Черна-
вин, дальнородственная Лера Макарова и он, 
Саша Учайкин. Он для себя тогда уяснил: име-
ют аристократичные ледяные слёзы циники за-
частую, а у циников невыносимый характер — 
вот современные дворяне. И при встрече с ни-
ми — ужас разлуки с земным, а наутро 
встречаешься с обычными родственниками: за 
ними — пустота. То есть с обеих сторон вакуум. 
А Чернавин… Он и не такой, и не такой — поэто-
му, наверное, и всё по-другому с ним.

Про этот чернавинский проект и Аверкины 
рассказывали: ходит предводитель по городу, 
собирает подписи за памятник в честь годов-
щины победы двенадцатого года, как-никак, и 
сейчас двенадцатый год, двести лет прошло, 
как-никак, от республики четыре полка... За-
чем ещё один памятник, — возмущался Авер-
кин, — пусть лучше деньги нуждающимся от-
дадут. Например, нам, — предлагает Аверкина 
и удивляется: — Ну а зачем памятник, кому, 
Чернавин сам себе памятник хочет? — и опять 
смех-пере смех. Данька после матча с ЦСКА 
вернулся домой с загипсованной рукой и те-
перь вот фломастером рисовал на гипсе Соко-
лов; он их ждёт с детским нетерпением — ис-
требителей, обещали же прилететь. И радост-
но мальчишке, что одна рука у него теперь 
такая, — будет собирать подписи окружающих, 
прямо на гипс, вот и Сашу попросил... И Чер-
навин попросил — подпишись, — всё в том же 
коридоре Столицы, — подтверди, что свой го-
лос отдаёшь за памятник.

— Свой голос ни за что не отдам, как-то не 
равнозначно… Но закорючку свою поставлю, 
пусть будет. И памятник пусть будет. Слушай-



те, Вадим Викторович, а я с вами к Холопову 
прямо сейчас снова зайду, забыл у него кое-что…

Холопов просит Учайкина: ну-ка, Александр, 
ты задержись… Мы ведь про аванс, про фотоап-
парат с тобой не поговорили, не на полароид же 
будешь, зеркалку выделим, раз ты родченский. 
Да я тебе свою дам — только щёлкай. Короче, 
много про что поговорить надо.

Дворянин по природной своей чуткости, ди-
ко извиняясь, уходит со своим пока ещё горя-
ченьким проектом. Холопов останавливается на 
стуле…

— Не хочу выражаться, но это влагалище ми-
ра. Как ходил дядька Вадька с памятником де-
сять лет назад, так и будет ходить, — вздыхает, 
пирсинг в его брови наливается несостоявшей-
ся слезой.

— Ну а что мне ему сказать? Другой вот, хо-
дит — хочет поставить модель саранской крепо-
сти. Реконструкция, видите ли!.. И куда её ста-
вить? Ленина на площади снести? Тогда уж и 
Белый дом, и полгорода, потому что полгорода 
на её месте построили. Вон — на набережной 
мордовское подворье, армянин его держит, мы 
писали про это… Кучу хорошую он с этого под-
ворья имеет — вот как надо строить. А Чер-
навин… Бескорыстный и нежный Чернавин. 
Нравится мне эта провинциальная интеллиген-
ция…. Но поделать ничего не могу. Предводи-
тель дворянства, да какое на хер дворянство в 
Мордовии? Полтора человека. Оксюморон, 
твою мать, а не дворянство! Извини, Александр, 
ничего личного к твоей матушке, она наверняка 
была хорошей женщиной. Или вот, Бахму-
стов — интеллигенция, блин горелый. Но здесь 
не хер делать умным людям. Да, Бахтин у нас 
жил, чалился столько-то лет. Но ведь его сюда 
сослали! Сам бы он ни за что не поехал, не хер. 
А куда здесь? В институт, в газету, в захудалый 
пресс-центр какой? В пресс-центр даже хуже 
всего, это как похоронное бюро: о клиенте либо 
хорошо, либо ничего. Поэтому здесь — ничего. 
Ты и сам видишь, что печатаем… Изнасилова-
ния, если докопаемся. Поножовщина, кражи. 
И НЛО, сука, прилетели. Вот так и живём — от 
НЛО до НЛО. Болото, ты и сам знаешь. А те-
перь бери, чего ты взял, и вали отсюда. Аванс ты 
и так уже получил. И чтоб снимки живые щёл-
кал, этим брать будем. Картинками, натурой-ду-
рой. Альбом иллюстрированный выпустим, хах. 
Понял?

Понял, раз финочка на первой полосе… 
И имя её внутри статьи, вот и познакомились — 
Хелла Турккила. Вот она — да! — заключил 

Учайкин, стоя в очереди, и, — пирогов, пожа-
луйста, с яблоками, — попросил у школьной бу-
фетчицы; по её глазам понял: его не узнала.

*

Учай? — окликнули его в тот же час в Доме 
печати. Влад Вирясов — одноклассник; никогда 
не дружили, но такого, чтоб на разных сторонах 
одной стрелки бывать, тоже до этого часа не 
случалось. Влад тоже на журфаке МГУ, только 
мордовском… и тоже в газете, на десятом этаже 
этого самого Дома, то есть вроде как ситуация 
патовая: лютые конкуренты, — они на славу по-
смеялись; а ещё больше посмеялись над Измо-
ром, когда Вирясов расшифровал — Известия 
Мордовии; так и сдружились. Вирясов — Учай-
кину: как статейство ненавидит, эссе строчит, 
каждый год обсуждается со стариками на съезде 
молодых писателей республики, но публико-
вать его не собираются — вот писал бы на род-
ном — тьфу ты, на одном из мордовских — тогда 
бы, может, собрались, но он ни одного не знает.

Как-то на съезде заседали — молью проедали 
время — произошло вот что: в кабинет влетел 
один зяблик из союза писателей, говорит: Вал-
ске марто, тевялга!1 — все так и побледнели, не 
зная, что ответить. Шумбрат! — выпалил за всех 
Вирясов. (Ты на нашем говоришь?) — встрепе-
нулся тот, воссиял. Вирясов молчит. (Говоришь 
или нет?) Молчит. (Глухонемой, ёпт?) Вирясов 
сквозь зубы: Монь тонь не понимонь. Тот раз-
вернулся: Эээ! — а ведь значимая особа в сою-
зе — махнул на них рукой и ушёл, оставив без 
благословения и, как следствие, без премий — 
наотрез.

Лезвие… Когда-то оно обоих — и Сашу, и 
Влада — притягивало, стояло как на рёбрышке. 
Их отправляли от школы, дождливой весной 
последнего класса, на очередную лезвийскую 
конференцию — и на небе, на асфальте, на до-
мах мокрым отпечатком для них значилось тре-
вожное состояние: мальчишек ждали экзамены. 
И военкомат их ждал — нетерпеливо. Тучи всё 
бежали и бежали в своём пасмуре, а у одного 
края неба, к горизонту, словно небесная краска 
с макушки стекала, и казалось, что зальёт струя-
ми весь город. Чуть они подбежали к Лезвию и 
закрыли зонты, им навстречу выплеснулся бо-
родатый мужчина и спросил: Стихи пишите, 
молодые люди? Вирясов сказал — да, Учай-
кин — нет. Это был Громыхин, поэтизирующий 

1 Доброе утро, коллеги (эрз.).



тип, всё время заикающийся, всё время скором-
но поглядывающий — как на девушек, так и на 
парней.

— А я думал, ты говоришь…
— Нет, не говорю, даже не заикаюсь. Если б 

говорил, стал бы в русской газете?.. Пошёл бы в 
Чилисему или Якстере Тешктине и требовал бы 
зарплату как за десятерых русскоязычных. Ты 
чего смеёшься?

— Знаю, что чилисема — это восход солнца, а 
якстере тешктине — красная звезда. И это раз-
ные названия одного и того же журнала до девя-
ностых.

— Видишь, ты лучше меня эрзянский зна-
ешь.

— Просто это оказалось несложно запом-
нить. А ещё… Помню, звездой ты у нас был. Ста-
тью про тебя как раз в Чилисеме помню, как за-
читывали… Было там что-то в духе трали-ва-
ли-секс1, завуч запнулась, помнишь?

— Раз уж об этом речь зашла, заметил, что 
буфетчица — это наша, школьная? А знаешь, 
что я ведь в девятом по ней с ума сходил. Да она 
и сейчас ничего, молодая ещё вполне. На сколь-
ко нас старше, лет на восемь… семь… шесть?

— Да, наверное, восемь-девять.
— Только к ней сейчас и не подойдёшь, рань-

ше такой дурнушкой была, а сейчас….
(И сейчас, — уныло подумал Учайкин, — 

мордовка мордовкой, как ни гримируй.)
— Может, замуж вышла?
— От замужества краше не становятся. Нет, 

это их к Тысячелетию приодели, под европей-
ский стандарт. Ну, знаешь, вот и на Коммуни-
стической твоей, на верхах, все частные дома 
зелёным выкрасили. Я думал — вот это да, как 
соседи договорились в один цвет… а потом по-
нял. А сколько снесли в честь праздника! Архи-
текторы городские, архитекторши — прекрас-
ные и беспощадные.

Учайкин понял, куда Вирясова клонит: в 
старшей школе Саша гулял с одной, все знали; 
она была чернявой, и к сорока годам её ждали 
усики, его Ирина — сумрачная подводная Суб-
марина, — он её так и звал — Риной; собиралась 
она на архитектурный. Все вечера с ним исха-
живала его улицу насквозь, но даже за руку при 
людях брать не смела. Идут, бывало, и замеча-
ют — вот дом сгорел, а только на прошлой неде-
ле стоял целёхонький, ставни резные были, сте-
ны изумрудно-синие, а из окон — смех и непро-

1 Секс — потому что (эрз.).

глядные утробы синих комнат. Теперь — горелый 
пряник, на обугленном подоконнике притаился 
маленький котёнок. Рина его как шуганёт!.. 
А вообще была тихая-тихая, сама в таком же де-
ревянном домике жила: зимой на нём сосульки 
любили расти. Есть такие кадры у Саши Учай-
кина в загашниках памятных.

— Вообще-то, Влад, я всегда думал, что част-
ный сектор — это низы, а не верхи.

— На четырнадцатом живёшь, вот тебе и ка-
жется всё низами. А знаешь, что теперь самое 
высокое у нас?

— МГУ ваш, что ли?
— Да, видел ведь? Сложно не увидеть.
— Видел. Как бы тебе подипломатичнее… 

Хорошо в мировую картину пытаетесь вписать-
ся. Университет как наш главный корпус.

— Наш? А-а, да, ты же теперь москвич! — за-
смеялся Вирясов. — Ну, значит, москвич, будем 
видеться здесь пару раз в день, в бесплатном бу-
фете? А я — на репетицию парада. А что? Что 
смотришь? Курим — свои сигареты, пьём — своё 
вино, едим — да, едим общественную еду — мы 
не прихотливы.

*

У него кровь вскипает, когда он слышит 
стальной рёв, сотрясающий воздух, раскаты со-
колиные.

Воздух от них дрожал, сердце металось; один 
так низко пролетел над Домом печати, что 
Учайкин радостно отметил: упадёт — впечатает. 
Рядом щебетали, что в центре ночь в квартире 
стоит десять тысяч рублей, сумасшедшие день-
ги! Весь женский журналистский коллектив 
тотчас согласился поселить у себя какого-ни-
будь венгра, да ещё и доп. услуги предложить. 
Странно, — думает Учайкин, — как же отец не 
вселил к себе целый табор… А может, плохо 
ему? Может, помощь нужна какая? Где искать 
его, на Электровыпрямитель идти? Туда — нет, 
ни за что: тиристоры, преобразователи для си-
стем возбуждения, светодиоды. Да какой свето-
диоид, сущий с в е т о и д и о и т. Всё это отцово 
токарство и товарищество вечерних выпивох. 
Его заводская карьера шла по пути обратной 
прогрессии: из главного механика в техники на 
подхвате.

А отец десятилетней давности — это Звёзд-
ные войны в старом кинотеатре Победа и еже-
зимний спидвей на Светотехнике: фотоны ис-
крящегося снега и ярчайшие цветные прожек-
торы, которые он же, отец, делал у себя на 



заводе. Билеты на стадион не покупали — не 
тратились, смотрели в заборную щёлочку; и всё 
видели. Это потом щёлочку залатали, а стадион, 
конечно, снесли, это потом…

Свет и блеск на тысячу люксов в центре го-
рода — а в подъездах как всегда: освещение та-
кое, что нуар. За угол завернёшь, во двор углу-
бишься — тоже как всегда: дети бегают, катают-
ся на велосипедах, рвут жилы качелям, учатся у 
старших материться, выгуливают кукол и руч-
ных черепах. Газоны во дворах гуще, чем рулон-
ные, похожи на клочковатые бороды — черепа-
хи задорно их кромсают; и всё задорнее и живее 
как-то, чем под гнётом вылизанных стёкол. Дет-
ские площадки — да, малышне пока что пло-
щадки, но скоро и все площади мира им, — засы-
паны песком, заставлены куличиками — у них 
вечная Пасха, непреходящая. Когда нарастают 
крылья счастья — тогда и площади открещива-
ются от своих безумств, но только тогда. 
В остальное же время на площадях тоже игра-
ются, но иначе: митингуют, агитируют, марши-
руют…

Творожную массу устраивают на площадях, 
людей сгоняют из своих камор — всех на гене-
ральную репетицию парада. Студентов — под 
предлогом незачётов, чёт-нечётов, решения их 
судеб и дальнейшего трудоустройства. Учайкин 
рад: он же не мордовский студент; опомнись, — 
доносится внутренний голос, — не сгонят здесь, 
так сгонят там.

Бесповоротно улицы перекрыты до следую-
щего дня: длинная такая, как похоронная, про-
цессия. К Дому печати — не пробежишь и бу-
дешь стоять и ждать, пока пройдёт вся колонна, 
а это часа на два, прерывать её нельзя. Но Учай-
кину это как бы невдомёк: обойти колонну он не 
успевает, ждать не хочет, поэтому идёт поперёк. 
Сам же снова рад: идёт даже не против, а попе-
рёк, поперёк, поперёкушка. Это с той степенью 
искренности, когда курточка нараспашку — те-
ло вспорото до душевных глубин. Но вывернись 
перед всеми наизнанку, вынь сегодня Данко 
своё сердце — не хватанули бы его на транс-
плантацию престарелому олигарху…

Он поперёкушка, а студентки ряженые не 
хотят его пускать, затягивают в своё течение, 
русалицы, трубадурки, щекочут — бесстыдни-
цы, совсем им забав здесь нет, в этом городе, ис-
полнительницы на автопилоте: что велят, то и 
делают. Только и забав: за полночь из клубов 
ехать на такси, а таксистам — гулён этих разво-
зить.

С тем же остервенением, что Учайкина увле-
кали вглубь, с тем же остервенением полиру-
ют-вылизывают окна, чтоб приветственно сия-
ли на ту самую тысячу люксов. Из репродукто-
ров льются частушки, все здороваются друг с 
другом, потому что весь город давно перезна-
комлен; кто мог — передружились, переспали, 
переженились. Рина… Ведь их что-то поначалу 
защищало, берегло, но нежность их лакирован-
ных встреч скудела — на каждом перекрёстке 
знакомые, а наутро новые сплетни. И в Москву 
Саша уехал с двойным облегчением, а о Рине 
стал думать не иначе как о той, кого необходимо 
обратить. Он её вытащит из Саранска, а пока 
пусть так; но первый, второй, третий и, наконец, 
четвёртый год учёбы так обоих закрутил, что 
они позабыли друг друга. В Москве Саша узнал, 
что такое женщина — и каким бархатом она вы-
стлана.

Ему было совсем не весело от частушек, 
окружающим — как бы невдомёк, что даже эрзя-
не с мокшанами всегда порознь были: у мок-
шан — мокшанский царь, у эрзян — эрзянский 
князь. Драли друг друга только так, скальп сни-
мали, на колы гостеприимно насаживали — без 
конца и без края, без конца и без края — любя.

Журналисты загипнотизированы процесси-
ей из окон Дома печати — бутерброды заканчи-
ваются. Учайкин с Вирясовым, пробравшись в 
буфет, лениво наблюдают старый москвич око-
ло гаражей и невесту с женихом. Она — пятипу-
довая, необхватная, в пышном платье. Он — то-
щий, в смокинге. Сидят на бампере и терзают 
пиццу прямо из коробки.

— Вот на какой машине приехали, голод-
ненькие. А на параде в лимузине поедут, — гово-
рит, зевая, Вирясов.

Жених с невестой доели пиццу и, смеясь, 
 уехали туда, где все дороги были перекрыты.

*

Музей Степана Эрьзи на Коммунистиче-
ской, эта улица — артерия, на ней в таком по-
рядке, будто нанизаны на линию: квартира 
учайкинского отца, Главпочтамт, музей, глав-
ная гостиница, где живёт Хелла, и кладбище в 
самом конце.

Музей — оштукатурен, выкрашен свежень-
кой красочкой, цвет — поникший зелёный. 
Праздник закончится — штукатурку сдерут, 
разберут по кирпичикам, дело известное, рекон-
струировать. Людей деревянных, эрьзиных 



скульптур, временно растаскают по школам и 
закрытым запасникам, разлучат друг с другом.

Собрались наконец-то вместе союзные ху-
дожники — целая свора — ныне живущих в го-
роде и таких, как Учайкин, а ему душно среди 
них. То, как целуют дамам руки — не тот век, не 
те смыслы, — руки нужно целовать в таинстве 
двоеночества или во храме. Цветы в пышных 
букетах — увядающие, сладкие пирожные, ко-
фе, который саднит нёбо, растравляет червото-
чины в зубах.

Со всеми художниками Учайкин был знаком 
по холоповским почти карикатурным характери-
стикам-наводкам. Вот — узнаёт — скульптор Бо-
даев, снимающий мастерскую на Сивцевом 
Вражке, втайне ото всех ляпающий эрьзин бюст 
для мемориальной доски на Соколе. Забегая впе-
рёд, лепнину его не утвердили, и от мастерской 
пришлось отказаться. Сейчас он, ничего не зная, 
беспечно ручки сдабривал и приглашал в мо-
сковскую мастерскую на чай. Вот — живописец 
Матвеев — считает себя гением, ведёт себя как 
гей, продаёт книжки на рынке, на обеды и ужины 
бегает к дочери, а картошку варит исключитель-
но в мундире и такую же ест, чтоб не срезать 
лишнего. Или вот — Никуша…

Учайкин отщёлкал художническую свору, а 
потом пошёл в оперный — и зачем он только ну-
жен здесь, — театр оперный, цвета алый ку-
мач, — не что иное, как бывший Дом политпро-
свещения. Оно, политпросвещение, как набух-
шая опара, вышло из стен этих через край — и 
пошло по улицам. Тут каждая плиточка троту-
арная — теперь политпросвещение.

Учайкин около оперного останавливает пер-
вую же скамейку: весь день бегал умалишён-
ным, щёлкал — и фото такими же получались. 
Персонажи, подловленные им и заключенные в 
чёрную коробочку зеркалки. Схлёстывающиеся 
взгляды, вышитые узоры и жара, несусветная 
жара. Солнце, такое долгожданное солнце, слов-
но приманенное на этот чёртов праздник, под-
купленное... Эй, солнце, а тебе сколько заплати-
ли, чтоб ты вышло к мордве? Чтоб всё было 
по-настоящему празднично, а не кось-мось-ку-
мадеру-келунясь. Его, солнце, правда, всё чаще 
загораживали депутаты — все как один в осле-
пительных рубашках. От таких и в солнцеза-
щитных очках не упасёшься.

Каждый — видом своим выпиливает, что 
он — свет, что он на солнце извечно-сущий, 
единственный. И всё равно каждый знает, что 
другой на его солнце гуляет и что для него это — 
то же самое.

Свет отключили, как следовало ожидать, на 
день раньше — двадцать второго августа. На 
аванс из Столицы и работу по городу Учайкин 
купил ящик фейерверков, — за свет не хватило 
бы, парафиновые свечи были найдены в кварти-
ре, — ничего, как ему показалось, больше не 
оставалось — только фейерверки: раз празд-
ник — то пусть феерично. На перекрёстке Бо-
тевградской и Коммунистической его останови-
ли, усадили в автомобиль и провезли полквар-
тала в МВД, в антитеррористический отдел. Где 
в одном из сотен кабинетов на столе уже сидел 
Кечин: хотелось расслабить галстук — не рас-
слаблял, сидел наглухо застёгнут и не мялся, 
поначалу думал о своём: дома была беременна и 
вот-вот должна была разрешиться абиссинская 
кошечка — куда добро такое девать — не топить 
же, породистые, наполовину... Его разбудил 
опер за столом, рявкнувший, если б не имел бе-
касовый голосок:

— На кой хрен так много?
Кечин глянул на него мельком, тот попра-

вился:
— Обозначьте причину покупки пиротехни-

ческих средств в таких количествах.
Учайкин молчал. Он смотрел на этого — как 

тот потом представится — Кечина, а тот казался 
ему хорошим и — что самое ужасное — давним 
знакомым. Где же, где он видел эти крепкие 
бойцовские руки, принадлежащие наверняка 
пехотинцу. Где он видел… В первый же саран-
ский день, когда Кечин проезжал около вокзала 
двадцать километров в час и неотрывным взгля-
дом гипнотизировал армейцев; Учайкин тогда 
подумал, что они вереницей за его иномаркой 
потащатся.

Вечером девятнадцатого, на самом матче Ке-
чин тоже присутствовал недолго, сидел в 
ВИП-ложе, непроницаемой для взглядов, так 
что можно считать, не было его там… Зато Авер-
кины даже после матча оставались в поле види-
мости Кечина: в отчёте, пришедшем в его отдел, 
засветились.

12 тысяч на трибунах, 1658 сотрудников, 
500 частных охранников.

Изъято: 6 трёхзарядных ракетниц, 34 аэрозо-
льных баллончика с краской, 56 баллончиков со 
слезоточивым газом, 60 фаеров, ножей и бала-
клав — всего около ста единиц.

К административной ответственности при-
влечено 15 человек.

Пострадавших…
И тут — двенадцатилетний Данила Аверкин, 

сломавший руку. Кечин довольничал: молодец 



пацанёнок, дал жару армейцам, — он не знал, 
что сын его сослуживца ни с кем не дрался во 
время затеянной битвы на футбольном поле, 
просто оступился и сиганул с трибуны. И те-
перь Кечин не знал — а фейерверки эти дурац-
кие, а они-то зачем; но поступил сигнал прореа-
гировать — и его отдел прореагировал. По горо-
ду плакаты — панда, нафаршированная 
тротилом — ваш взгляд не рентген. Продавцы 
пиротехнических и оружейных с особым кай-
фом доносили на своих покупателей.

Учайкин всё ещё молчал. Теперь уже Ке-
чин — откуда же ему знаком этот паренёк, ёкар-
ный бабай, да откуда же! — не находил мыслен-
ного покоя.

— Фамилия?
— Учайкин.
А-а, теперь ясно, всё ясно; он уж было хотел 

сказать: ребята, пш отсюда, мой. Ну, Санька, как 
папаша поживает? — и слезть со стола, подать 
ему руку, пригласить за стол, — сынок, не голод-
ный? — но вместо этого сказал:

— Имя-отчество, пожалуйста. Возраст. Род 
деятельности. Цель покупки пиротехнических 
средств.

*

Мёртвыми, — думал Учайкин около оперно-
го, сидя на скамейке у фонтана, — и то лучше 
будут выглядеть, скрестивши лапки как шпа-
ги, — думал о воробьях. Голуби вились у его 
ног — круглые и холёные, фонтан ворковал, 
убаюкивал крошку-учая или Сашу, или Алек-
сандра Николаевича. Все дни и ночи предыду-
щие были декоративно-прикладными: намазы-
ваешь — ляпаешь, ляпаешь — разглаживаешь… 
Шумбрат — на каждом столбе. Пробовал на пе-
рекрёстке стоять и раздавать эти листовки — 
промоутерство так называемое, в Москве та-
ких — пруд пруди, протягивают эти листовки 
(зачастую там полная ересь) с таким умоляю-
щим взглядом, что Саша всегда рассуждал так: я 
ему подсоблю — возьму и донесу до мусорницы. 
Но сам взялся раздавать — не пошло: пропаган-
дистской гадостью веет от этого промоутерства, 
бросил в первый же вечер — коробку листовок у 
горсуда.

И Кечин ещё со своими расспросами; а уж 
как Учайкину хотелось поменяться с ним роля-
ми и самому назадавать: зачем вам дворцы та-
кие? Какие грехи отмаливаете в построенной 
часовенке? Куда на служебной иномарке катае-
тесь? — по-мальчишески хотелось; но если б 

вспомнил, что мальчишкой немного знал Кечи-
на, то другое назадавал бы.

— Зачем пиротехника, я вас спрашиваю? — 
бекасничал опер.

— Теракт ждёте? — соколился Учайкин.
— Я тебе устрою теракт!
— Вы — устроите, — подумал, но не сказал, — 

вы всегда и устраиваете.
Не хватило воробьиной смелости сказать.

В бывшем Доме политпросвещения Мер-
кушкин стоял на сцене — приученные за сем-
надцать лет, встречали его затяжными овация-
ми и рефлексивно не могли остановиться. А ны-
нешнего главу Волкова — жидко, никто ещё не 
знал, что он за республику готов последнюю ру-
баху отдать.

— …Мы были частью государственного ядра, 
которое ковалось в Москве... суть этого процес-
са тонко понял Владимир Путин… отметив, что 
тысячу лет назад Русь стояла на пороге государ-
ственности… и мордовский народ сделал свой 
выбор жить и развиваться в общей стране… и 
все эти века была огромная потребность во вза-
имном узнавании друг друга.

А потом голос подал председатель Госсовета 
Татарстана Мухаметшин:

— …Мы впервые придумали тысячелетие 
 Казани, но Мордовия пошла ещё дальше — при-
думала и раскопала тысячелетие дружбы наро-
дов… тем самым еще раз показав себя в интел-
лектуальном плане и доказав, что все мы — Рос-
сия. Вы построили столько объектов, что мы с 
завистью смотрим на них и радуемся, что ре-
спублика становится лидером Поволжья. По 
итогам Олимпиады в Лондоне Мордовия заня-
ла первое место по золотым медалям на душу 
населения. Нам с почти четырёхмиллионным 
населением здесь за вами не угнаться. Ходоки 
принесли вам международную славу, но я всег-
да говорил, что ваш главный ходок — это Нико-
лай Меркушкин (и снова рефлекс), который 
опережает всех на длинной дистанции в феде-
ральный центр, где главной наградой являются 
деньги.

Учайкин продолжал греться на солнышке: 
идти на пленарное заседание в оперный ему во-
все не хотелось, само это здание вызывало у не-
го приступ астмы — десятью годами ранее в 
подвалах Дома политпросвещения были соля-
ные комнаты, куда малышню сгоняли лечиться 
от простуды. Сейчас эта малышня, соль, увы, 
по-другому нюхает, но вот как были голубями, 
так и остались — тоже увы. Кинут горсть пше-



на — и рады подлететь, да ещё и поворковать от 
удовольствия, зобы поднатужить… Чай-чай- 
учай, по голубиному завету поступил, — корил 
себя Учайкин, — согласился, что да, Тысячеле-
тие — и приехал. И теперь не просто наблюдает, 
а ещё и освещает, а это совсем уж другие ракур-
сы… Он, как фотограф, знает, что освещение 
творит чудеса. Хорошо, что снимает, а не пи-
шет — это было бы для него невыносимо: слову 
он не доверял куда больше, чем изображению. 
Слова, чтобы правдивы они были, их раздевать 
надо, а не раздувать. А в газете слово всегда раз-
дутое, фальшиво-печатное, приторное, как 
тульский пряник. Вот что бы он написал? Хо-
чешь отстоять свои интересы — скажи, что они 
общественные. А вы все — купились. Но ведь 
это и так все знают, зачем про это писать? Хотя, 
может, и стоит писать, раз произнести вслух не 
смеют. Не смеют, как его Рина не смела. Его су-
меречная, подводная…

Он уж было хотел поставить себя в цуг-
цванг — безвыходное положение — вопросом — 
зачем же всё-таки он здесь? — но к оперному 
подъехал икарус — цугцванг сбился. Учайкин 
поднялся в автобус, с ним ещё человек пять, не-
заметно томившихся у фонтана; икарус двинул-
ся полупустым, в сопровождении четырёх поли-
цейских машин — город плавно потащил за со-
бой в полуобмороке. По перекрытой дороге, по 
левой полосе: центр позади, вот уже по низам — 
люди высовывались из деревянных своих до-
мов, чтоб глянуть на них. Конечная — экспо-
центр, сошли как с трапа — и вперёд — только 
мордовские ходоки первее, чему, кажется, не 
были рады. Что делать в экспоцентре — пави-
льоны с предметами хвастовства — макетами 
построенного и картонками сделанного — раз-
глядывать…

Ожидать; куплеты поются на каком-то элек-
трическом тоне; столпились в этом экспоцен-
тре — солнце толпу настигает. Самые красивые 
студентки в мордовских платьях, самые краси-
вые из тех, что на лето остались в городе. Пели: 
седиезе монь аф кирди, алянь-тядянь крайть аф 
шнамс, эрь да мон, мон аф бокста… Шептались: 
ну что, едет, едет он? Бывший глава катится… 
Почтовые марки гасить в честь праздника, но 
где их было достать — нигде их не было, ни в 
одном киоске. Учайкину в недолгом сне приви-
делось, что марок сделали двести пятьдесят 
штук и они в одночасье разошлись по родне 
Меркушкина, но сон не воплотился: пять ма-
рок, пять штук погасили. Остальные — на Гла-
впочтамт.

Изменился глава: высох, похудел, поистре-
пался, стал похож на драного лиса, а раньше-то 
был таким маслянистым, пухло-румяным, с 
кошачьей хитрецой. Когда он проходил рядом 
с Учайкиным, тот ему от жалости кивнул и 
глава кивнул, видимо, тоже от жалости. По-
слали его под старость — бедный, бедный гла-
ва — на волжский берег, в Самару, где холодно 
и сыро, куда нужно своих, мокшан, свозить, 
потому что чужим довериться нельзя. Цедит 
Меркушкин хмельную позу и сквозь зубы про-
гоняет задуманные слова: я теперь оттуда… так 
что будем прорастать друг в друга, будем дру-
жить.

Ага, не тужить и добра наживать. Нажи-
вать — привычнее всего.

Конца Учайкин дожидаться не стал — отщёл-
кал меркнущую главу, повеселевших ходоков и 
самых красивых студенток, из тех, что остались 
на лето в городе. И в гущице людей, как в ко-
фейной, вдруг увиделась ему светящаяся бело-
курость, одна только головка её, в профиль. Он 
побежал, вооружённый фотоаппаратом, на бегу 
сделал несколько кадров, но и она стала в гуще 
теряться прочь. Тогда Учайкин приметил среди 
всех Вирясова.

— Слушай, та компания — кто это такие?
— Финны.
— Понятное дело, что не мордва. Специфика 

их работы в чём?
— Ну, учёные какие-то, Учай. Этнографы, 

что ли… или дипломаты… хер их поймёшь, если 
честно.
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НАКАНУНЕ,  как получил вирясовский ответ, 
уехал из экспоцентра на попутке домой — тре-
бовалось выспаться, посвежеть, чтоб вечером, 
надев белую отцовскую рубашку, пойти в театр 
на премьеру мордовской этно-рок-оперы. Вы-
брать лучшее место, прочитать либретто, напи-
санное на четырёх языках, порадоваться русско-
му языку и взгрустнуть торамскому несча-
стью — всё талантливое в республике в раздачу 
пускают.

А она не пришла — только зря выглаживал 
рубашку, в центр садился, блондинок удил — и 
отпускал: не та, нет, не та!

Сон его кружит. Кружиться — крови беспеч-
но: в день грядущий этно-рок-оперы нет, как и 



веры. Вино дешёвое из бумажного пакета, мно-
го вина, чаёк, желание смерти. И опять, чтобы 
была в его руках — иначе говоря, хотя бы у него 
на виду. Чаёк и вино, от огорчений ничего не 
застрахует, как ни проси: застрахуй меня, выра-
жаясь грубее — muera la vida1 — жизнь, что гор-
ше смерти. Его тревожит не смерть, а сам про-
цесс умирания: степенность, облыселая тьма, 
как падаешь в неё, и — совсем лысое и голое. 
Забыться — сюда он так не хотел возвращаться! 
Как и всякий раз — боялся не застать. Прие-
хать — и никого не найти, ничего. И ведь не за-
стал… Не успел, времени не хватило — и приве-
ло к катастрофе, к марсианским кратерам, впа-
лым щекам. Теперь только — мать схоронить, 
отца спеленать. Muera la vida. Арасян, арасян, 
араселинь.

*

Голову сжимали тиски огромного невидимо-
го орехокола. Учайкин безостановочно пил в 
буфете минералку инзеру, в скрупулезной за-
думчивости пребывал, по крупицам собирал 
финку, школьные годы, так и не проявленные 
негативы, — несколько раз облил брюки… Вы-
тирать руки фирменными салфетками как-то 
совестно было, лучше сохранить: так и разой-
дутся они по коллекционерам и детям буфетчи-
ков, которые лет через сто, если салфетки не 
истлеют, всё равно на салфетках не наживутся.

— А ты был у них? — расколол его Вирясов.
— У кого? У финнов-то? Был, — неожиданно 

согласился Учайкин. Чай-чай-учай, зачем вы-
думывает, нигде он не был дальше Ленинград-
ской области. У него перед глазами растянулись 
экраны, на оглушительной морозной белизне 
которых прорисовывалось… Увидит — подойдёт 
и всё скажет, но правила приличия… Вымары-
вать такие правила приличия из человеческих 
кодексов!.. — Был, был — и больше ни ногой. 
Тоска там зелёная.

— Что же там такого?
— Нечего там делать. Всё как неживое, леса 

как не наши — голые, высокие. Что тебе рас-
сказать? Людей мало, велосипедов много. Све-
жо и не за что ухватиться. В общем, у меня о 
Финляндии образ как о земле без ничего... Но 
если у тебя много денег, то всё расцветает. 
А денег у всех много, делать нечего: закрыва-
ются в квартирах и спиваются. И я бы там на 

1 Жизнь умирает (исп.).

стенку полез, пополнил бы их статистику са-
моубийств.

— У нас тоже…
— У нас другие причины! А у них всё закон-

но: пенсии, льготы, выплаты. Миллион наших 
собратьев на всё готовы, чтоб получить их граж-
данство, отсидеть себе зад в какой-нибудь кон-
торке, а потом исправно получать пенсию, на 
которую можно каждый день пить дорогое ви-
но. А под конец и каждый час…

— А разве это плохо?
— Да что же в этой лживости хорошего…. 

С нами хоть всё ясно. А там… думаешь, что всё 
замечательно, ведь трамваи ходят по расписа-
нию, а кондукторов билетик проверить — нет.

*

К полудню бывшее Лезвие заточается до не-
возможности, острее острого. Разорён холо-
дильник с минералкой, и журналисты выдвига-
ются в центр. Учайкин пока не пришёл в себя, 
пристал же один — негодует, — грек э-гейский, 
расспрашивает: из какого агентства — ИТАР-
ТАСС или РИА Новости? На что снимаете — 
Олимпус или Никон? И вроде рожа не смазли-
вая, не Владик же Вирясов с синильными глаз-
ками... Какого, вообще, брат, тебе надо?.. Но из 
буфета не уходит, рассуждает так: э-гейских по-
терпим, президент подождёт — и так всю страну 
имеет.

В два часа дня в буфете появляется Вирясов, 
наконец-то Владик... Весь как хипстер — очки, 
фотоаппарат, блокнот — перед буфетчицей, что 
ли. Путин прилетел, — заявляет и уходит; его 
буфетчицы всё равно нет, не её смена — она на 
парад завербована за своё чисто мордовское ли-
чико в первых рядах идти.

Три-пять метров — и в спецовках убирают 
павшие на газон листочки. Три-пять метров — в 
белых рубашках и буравят суровым взглядом; 
так струнно натянуты, что даже от майского 
жучка, изволившего на щёку сесть, не отмахну-
лись бы.

Был Учайкин удивлён маем, когда в Москве 
первой весной ни одного майского жука не уви-
дел, в детстве — много их было: по пятьдесят ко-
пеек за жука, за одни майские крылышки — да-
вали в саранских аптеках, — и вдоволь мороже-
ным наедался благодаря этим жукам. Целые 
пятилитровые банки набирали! А в Москве… на 
стадии личинок, что ли, их вытравили… И опом-
нился: или это вовсе не его воспоминания? 



В Саранске ведь тоже давно не видел, одни сол-
датики бегают по иссиня-чёрному асфальту… 
В Москве этих солдатиков нет, зато есть омо-
новцы, — и здесь эта беркутня — террористов, 
провокаторов ждут, а как же не прийти, когда 
так ждут.

По его улице-артерии — как они с Риной на-
сквозь — так пойдёт парадная процессия. Три 
кордона охраны — с вратами металлоискателей 
по три раза. Всюду его пропускают, только один 
раз про объектив спрашивают, что это? — опти-
ческий прицел, — проходи, шутник. У Главпо-
чтамта уже не протиснуться. Сколько стариков 
и детей, Учайкин не поспевает щёлкать: близня-
шек, ветеранов в орденах, мужчину в инвалид-
ной коляске — телом похож на ребёнка, кисти 
рук белые-белые, длинные и немощные его, пе-
рекатываются медленно, как лодочки. Его ру-
ки — вот что Учайкин отщёлкал в нескольких 
ракурсах, так они его поразили. А Холопов-то 
наверняка скажет: это ещё зачем?.. Ещё маль-
чишку — с большими рыбьими глазами, он об-
нимал мать за талию и за бёдра, как телёнок, ты-
кался лбом в её ногу; в нём особенно отражалась 
мучительность ожидания.

— Где Владимир Владимирович… — спраши-
вает у полицая, сосчитав звёзды на погонах, — 
будет сидеть?

Тот смеётся как бы о своём, а потом, посе-
рьёзнев:

— Вам зачем?
— Я журналист.
— Вон на той, — показывает на богато изу-

крашенную трибуну.
Надо на ту сторону, поближе к президенту, — 

со стаей в галстуках переходит Учайкин, но, 
дойдя до второй Коммунистической полосы, 
чует неладное: за ним бегут полицаи, особенно 
старается тот, к которому с вопросом подходил, 
ещё и с рацией…

— Куда, откуда разрешение? — окружили, 
схватили, руки заломили — отличное реагиро-
вание; и в рацию: — К трибуне, срочно.

По зову прибегает полицейский — высокий, 
рассыпчатый, звёздчатый, уводит Учайкина в 
нейтральную зону.

— Он с болгарской делегацией, хотел под их 
прикрытием, — жалуются сержантики.

— Кто вы?
— Журналист, написано же — пресса.
— Журналист? Провокатор! Имя?
— На бейджике написано, — и вдруг смека-

ет: — К Кечину, Андрею Палычу повезёте? При-
вет передавайте от Александра Учайкина.

Рассыпчатый:
— В рюкзаке у вас что?
— Оптический прицел.
— Шутить — за пределами республики буде-

те. А привет передам.
Чтоб глаз не сводил с Учайкина, приставил к 

нему молоденького: Учайкин — шаг, он — шаг… 
Неприятно же иметь телохранителя, жутко хо-
телось врезать ему, но тогда точно встреча с Ке-
чиным заказана и конец его Тысячелетию, Ке-
чин второй раз с ним нянчиться не станет, кто 
он ему такой…

Час-другой, и пошло-поехало по ходу исто-
рии, её гремящей поступью, неутомимым шагом. 
Конницы и войны, кареты и дамы в кринолинах. 
Полежаев, Огарёв под ручку с Герценым, Сыч-
ков под ручку с Макаровым, Эрьзя в одиночку и 
Бахтин в одиночку. Пионеры, подгоняемые орга-
низаторами: веселее, быстрее, веселее. Кремль 
проехал на колёсиках с огромными буквами 
М О С К В А... Кремль под колесом  КамАЗа таил 
пушки — и они бабахнули, выпустив миллионы 
маленьких золотых блёсток, — все зрители и по-
лицаи стояли в этих блёстках с глупыми лицами. 
Выплясывали девицы в гжелевских костюмах 
вокруг громадных самоваров. Брели ангелы с 
нимбами из проволоки и белыми орхидеями в 
руках. Темнокожие ребята в цветастых одеждах 
размахивали флагами своих стран — африканцы 
с медфака. Ехали на лимузинах подставные мо-
лодожёны, та смешная парочка была, они цело-
вались по сценарию — губы от поцелуев уже сво-
дило. Замыкали гремящую змею финно-угры: 
финны, венгры, саамы, коми, ханты, манси, уд-
мурты, карелы, мари и мордва. Да, в арьергар-
де — мордва — среди всех Аверкины, счастливые 
до умопомрачения, колосок и булочка.

Путин всё это безобразие не видел, он тем 
временем обходил объекты Тысячелетия: пло-
щадь, стадион, театр оперный... А потом — к 
холму за Саранкой, где поджидала сцена и куда 
по округе вся эта процессия стекалась и расте-
калась. Поднялся на холм, сказал что-то незапо-
минающееся — и уже с холма: юные трубадурки 
и самые красивые студентки из тех, что оста-
лись в городе на лето, поджидали его, чтоб при-
нять в объятия и попросить расписаться. Любэ 
уже голосили со сцены: А ну, давай-давай, ная-
ривай! — а президент бросил в толпу несколько 
воздушных поцелуев и был таков. Двадцатью 
минутами позднее сидел на заседании Госсовета 
в Доме республики, просил подавать любые 
идеи, кроме откровенно экстремистских, и по-



думать о мигрантах. Что вы предлагаете при-
нять? — спрашивал у первого докладчика, тот 
растерялся: целевую программу… а то выборы 
приходят и уходят, а осадок остаётся… — и в 
мертвецкой тишине добавил: …От экстремист-
ских лозунгов. Сколько стоит программа? — 
спросил президент. Да сумма небольшая, — за-
верил докладчик, — пятьсот миллионов, конеч-
но, всего лишь рублей. И-и-интересная! Там 
даже цыганская тема есть…

Да-да, хорошая тема, а нас ни разу не оскор-
били, даже намёком, — уверял Тултаев, мэр Са-
ранска, рассказывая, как по стране проходили 
дни мордовской культуры.

*

2013 год

— Если мы встретились с Путиным, — гово-
рил Депардье, — если с первого взгляда призна-
ли друг друга, то это потому, что мы оба могли 
кончить на дне. Я думаю, ему сразу понравилось 
во мне именно это, моя хулиганская натура — 
что я могу помочиться в самолёте, боднуть в 
живот папарацци, что меня подбирают мертвец-
ки пьяным на улице. И я, разговорившись с 
ним, понял, что он тоже вышел из низов и что за 
него, как и за меня, никто не дал бы ломаного 
гроша в пятнадцать лет. Мы оба чудесно спасён-
ные, он — от бомб вермахта, я — от вязальных 
спиц моей матери.

Актёр снова окрылён, да, он улетел, но обе-
щал вернуться. (Карл-сон, Депардьё-сон). На-
значил себя послом республики в мире и пере-
даст привет президенту ФИФА Йозефу Блатте-
ру, похлопочет о Мордовии, расскажет о ней 
Лионелю Месси и всем своим друзьям.

— И всё вокруг да около Франции, — будет 
думать Учайкин, читая в интернете Столицу. — 
А зачем домой — там ему два года грозят решёт-
кой. Весь мир перед тобой, Жерар, и личный са-
молёт под рукой — лети куда хочешь. Жаль 
только, что у меня самолёта нет. Мне домой то-
же нельзя, не больно-то там меня ждут. А тебя 
ждут, наверное. В Париже проводят в твою под-
держку митинг, на их плакатах написано, что ты 
принял непозволительно смелое решение — са-
модепортацию. Да вся французская страна го-
това сорваться и депортироваться, родину учти-
во оставив заполонившим улочки мигрантам. 
Вот чудаки, их всех особенно заинтересовал ри-
туал посвящения в мордву. По-моему, ничего 
интересного.

*

Когда мимо проезжала М О С К В А, Учай-
кин понял, что на изукрашенной трибуне прези-
дент не появится — его обманули, значит, он не 
успеет поймать и заключить его в чёрную коро-
бочку… Или всё-таки успеет — но тут либо пря-
мо сейчас бежать к холму и забывать про жду-
щего его Даньку, либо…

При окне и живом виде с четырнадцатого 
этажа Данька смотрел шествие по телевизору. 
Конечно, трансляция была с опозданием перед 
реальным временем: из окна уже хвост, а по те-
левизору только начало.

— Старик, ты бы на мать с отцом хоть из окна 
посмотрел бы.

— Мне их по телеку приятнее увидеть. Сань-
ка, распишись на гипсе… И нарисуй что-нибудь 
с парада. А потом полы помой, мать велела, а то 
живёшь как в пещере.

— А накормить тебя мать не велела?
— А что у тебя есть?
— Сейчас посмотрим. Как ты справляешься од-

ной рукой? Картошка вот есть, но её чистить надо.
— А я уж привык, и в футболе руки не нуж-

ны. Картошку научусь зубами.
— Ну уж, это тебе не голы забивать.
— ...Вытренируюсь, в нашем ФК поиграю, а 

потом в какой клуб, может, возьмут... Эх, я б у 
вас в Лужники!.. Эх, сходить бы посмотреть. 
А лучше — сыграть.

— Хочешь в Москве жить?
— Угу, здесь точно не буду. Как брат — в 

Нижний, но лучше, само собой, — в Москву.
— Думаешь, хорошо там будешь жить?
— А разве нет?
— Будешь, — спохватился Учайкин: чего это 

он мальчишке говорит... — Будешь, конечно. 
Иди сюда, Кремль тебе нарисую, зубастый. Во 
какой, видел!

6 
ЗИЛАРТ

2015 год,
в ночь на 22 августа

— НЕТ, ДЕНЕГ  на съезд молодых писателей 
Макаровой мы не выделим. А то Макарова при-
едет, а пять мордовских литераторов премии не 
получат. Одна Макарова, конечно, хорошо, но… 
Но наши тогда между собой насмерть перегрыз-
утся. Кто же в республике останется?



— Что, прямо так и сказали? — Учайкин де-
лал пятый-шестой круг на вертящемся стуле, а 
она и не волновалась: голос Леры Макаровой 
был более чем весел.

— Да, Александр-Палисандр, представля-
ешь? Так и сказали — и это союз писателей! 
Громыхин собственной персоной…

— Нон грата. Знаю я этого Громыхина.
— А ты откуда знаешь?.. Хотя не очень удив-

лена: кругом одни и те же лица. Я, приехав в 
Москву, хотела, чтоб мир расширился, а круг 
сужается.

Когда они — дальнородственные — встрети-
лись на параде Тысячелетия, — а они чаще виде-
лись в Москве, чем в родном Саранске, — Саша 
упорствовал:

— А ты зачем приехала? Смотреть? Да на что 
тут смотреть, Лера…

Но она не пыталась ответить; своим наряд-
ным платьем, своей воодушевлённостью гово-
рила, что нечто необычайное начнётся…

— …И начнётся в Москве, ведь мне исполни-
лось. Что я добьюсь, что мой слог пошёл. Нет, я 
не проснусь завтра же — из такой ростки как из 
сухой ветки — медленно, — но когда-то про-
снусь.

— Не гони так, не понимаю ничего… Инсти-
тут?

Её кивок; он заключает Леру в объятия, ко-
торые становятся совсем уж нестерпимо-креп-
кими: толпа мгновенно заполняет собой освобо-
дившееся место, роднит их ещё ближе. Морррр-
рдовия! — будешь здесь — исподволь щипать 
легонечко: а то и заклюют быстрее, если как на-
валятся такой вот парадностью многотысячной, 
а надо ведь опериться, ощериться и цапануть 
как следует. Как хорошо уехать из дома, чтоб 
сил поднабраться, как Холопов — поднашке-
риться.

— Лера, — полночь переваливается, натики-
вает новый день, — слушай, хотел тебе… спро-
сить тебя хотел… а тебе писали из ЗИЛа?

— Писали.
— Вот паскудство!

Хорошо, что в 2012 году Саша сидел на табу-
рете кухонькином, родном, и не знал, что год 
спустя возвращаться будет некуда; казалось бы, 
стать пустым местом — хуже некуда. Два года 
спустя — его пригласят сняться в кино.

Письмо от культцентра ЗИЛа: готовятся 
съемки короткого метра о Казимире Малевиче. 

Целый день с шести до двенадцати — двадцать 
второго августа — и зачем-то банку чёрного гри-
ма с собой. С Вас, — пишут из ЗИЛа, — какая- 
нибудь фотография — это нужно для оформле-
ния пропусков, плюс покажем режиссёру, вдруг 
она захочет дать вам роль побольше. Учайкин 
своих фотографий нигде не хранит, попыток ав-
топортрета не предпринимал, на главные роли 
не метил… Он выжидал. И в следующем письме 
получил подробности.

…Принять участие в масштабном докумен-
тальном перформансе, почувствовать себя насто-
ящим героем фильма и войти в историю искус-
ства! В Москве пройдет масштабное празднова-
ние 100-летия Чёрного квадрата. На территории 
бывшего завода ЗИЛ из чёрной асфальтовой 
крошки и белого дроблёного бетона, оставшегося 
от старых цехов, будет создана инсталляция Чёр-
ный квадрат размером 79,5×79,5 метра — ровно в 
100 раз больше, чем знаменитая картина. Это не-
обычное и яркое действо — участие в котором 
сможете принять и Вы! — даст старт превраще-
нию мрачной промзоны в самый творческий рай-
он Москвы ЗилАрт, улицы которого планирует-
ся назвать именами всемирно известных пред-
ставителей русского авангарда, Малевича в том 
числе. Частью перформанса станет съёмка ко-
роткометражного фильма о создании инсталля-
ции.

И следующее — пара советов, чтобы съёмки 
прошли комфортнее:

— Наденьте удобную обувь. Мы сделали всё, 
чтобы ходить по площадке было легко, но это 
всё-таки не асфальт.

— Приходите в чёрном или чём-нибудь тём-
ном. Так лучше для фильма.

— Насчёт головных уборов не беспокойтесь, 
для всех актёров приготовлены элегантные 
строительные каски.

Мы хотели бы снять в фильме именно 100 че-
ловек, поэтому нам важен строгий учёт гостей. 
Если вы по каким-то причинам не сможете при-
ехать к нам в гости, предупредите, пожалуйста, 
сейчас. Мы выберем из кучи желающих ещё ко-
го-нибудь.

Оказалось, рассылка прошлась по студентам, 
олимпиадникам и, как посчитали, студсоветов-
цам, короче, по разносортным активистам, чьи 
электронные адреса легко было найти: молодю-
щим, талантливым, радиоактивным… Но они на 
участие в перформансе ко дню рождения Чёр-
ного квадрата запротестовать: по радио, в соцсе-
тях, в очередях — не запротестовали. Участники 



все как один с размалёванными чёрными лица-
ми, в оранжевых жилетах выйдут на огромный 
чёрный квадрат и изобразят ноль. Вот эти — мо-
лодющие, талантливые, радиоактивные — ноль 
изобразят!

— Что с них взять, Палисандр, с этих органи-
заторов — устроителей чужих жизней? Им бы в 
асфальтоукладчики и то полезнее, — говорила 
Лера. — Пусть снимают такое кино без нас. Ког-
да — сегодня уже? А мы — мы своё.

— Тоже документальное?
— Зачем же? Правдивее... Художественное. 

Полный метр. И на роль Депардье пригласим 
Депардье.

— А он согласится, разве он уже не сбежал от 
нас?

— Что ты… Слушай, что он пишет, я сейчас 
найду… Ты только со смеху не умри. Вот! 
В Саранске, где я живу, в семистах километрах 
от Москвы, мне случается остановиться на 
улице или на краю поля, чтобы послушать, как 
поют женщины. Слушай хорошенько, — гово-
рю я себе. В этих местах все женщины поют, и 
если я стою под ветром, то могу оставаться так 
часами.

— Наверное, на самом деле они плакали… 
А про что фильм будем снимать?

— Как про что? У этих столетие, а у нас Ты-
сячелетие есть.

— Это ж сколько массовки надо. Заново, — 
хмурился по телефону Учайкин, — что ли?

— Ты ведь, кажется, не против, если приедут, 
например, финны? — она много чего ещё гово-
рила то ли веселясь, то ли всерьёз, а потом нача-
ла опустошать загашники своей памяти, там у 
неё хранились, пусть и не полноценные кадры, 
как у Саши, но тоже кое-что…

— Тысячелетие! — передразнивала Лера, — 
я ведь в школу пошла в год миллениума, с 
нас оно начиналось, тысячелетие. На линейке 
нам об этом прямо так и говорили. Поздравля-
ли не просто с начатой учёбой. Желали не 
просто пятёрок. А теперь — нулём?.. Искус-
ство, да, такое? А мне кажется, пиар. Какая 
там территория, сколько домов можно постро-
ить?

Несколько месяцев спустя запустился про-
ект — постройка жилого элитного квартала 
 ЗИЛАРТ, где для таких, как Учайкин, — не бы-
ло ни одного квадратного метра… А он теперь 
был официально без определённого места жи-
тельства, без национальности и, может, в ско-
ром времени и без гражданства. Хоть с Депар-
дье местами меняйся…

— Никуда от неё не денешься, — говорил ког-
да-то отец, — Родина… мать твою!..

— За ногу! — добавлял сын.

*

— Санька, подгорает. Санька, мать вижу! — 
очнулся Учайкин, да не туда... Кроватка с высо-
кими бортиками, от отца гарь, он пытается засу-
нуть ему в рот ложечку с чем-то горьким, кро-
ха-учай не сдаётся: крепко стискивает зубы. 
Мощное снотворное, никак не для детей — кро-
ха-учай будто знает, что этот сиропчик погрузит 
его на полдня в небытие, а он никак не хочет в 
небытие, он хочет скорее жить, ручонками за 
бортики цепляется.

7 
Одна только Хелла

ЛЮДЕЙ НЕ ПУСКАЮТ  домой, за хлебом — 
не пускают. Хорошо, что без автоматов, с элек-
трошокерами. Расчленили весь центр на секто-
ры, скобами железными границы обозначили. 
Всем раздали пропуска по месту прописки: для 
равного количества людей. В другой сектор 
просто так не пройдёшь: омоновец не позволит, 
а протиснуться попытаешься: провокатор!.. не 
нарушать массовость сектора, назад. Прези-
дент, — говорят, — народ свой боится, он же 
один, а нас много... И только пропуск прессы 
или организатора обозначает дозволенность; 
прессы и организаторов президент не боялся — 
побаивался.

Скобы эти — не обнимешься через них, да и 
омоновцы растащат в разные стороны... И пле-
вать им, что, может, тысячу лет вы не виделись 
и столько же предстоит. А Учайкин знал навер-
няка, что уж здесь, в этом серпентарии, он отца 
встретит, нарочно в центре сосредотачивался... 
Чернавина, многих одноклассников, соседей и 
даже первую свою девочку, растлённую им на 
поцелуй, и снова Чернавина, и показалось, что 
Рину, и друга, заведующего муз. училищем — он 
их всех повстречал и увильнул от них, сделал 
вид, что не заметил. Густые человеческие ли-
ца — будто незнакомые — знакомые, но с новых 
ракурсов; он их в чёрную коробочку фотоаппа-
рата заключал, больше ничего — мотыльком 
бездействия, порханием. А отца увидел — как 
крикнет!.. Потолкались у разных сторон одной 
скобы — и всё... Несказанного не оказалось, а 
разговоры разговаривать было не к месту. 



Его… — а Саша чувствовал наверняка, — в гуще 
людей ждала женщина. Поэтому был так торо-
плив, поэтому не захотел идти до пропускного 
пункта, может, квасу выпить вместе — духота. 
Ничего, — сказал отец, — на днях тогда зайду, 
чаю выпьем или чего ещё. И он понял: всё так 
же, значит, теперь — вдвоём, что ни рюмка — на 
брудершафт, всё-таки воронка с химией, всё- 
таки…

— Постой-ка, — вспомнил отец, — я ведь это... 
решил как... продаём мы с тобой квартиру... 
Я это уже давно решил, не первый год думал. 
Ты всё равно там не живёшь. Я... Да что я, ну это 
самое... на днях, в общем, расскажу... А сейчас 
покупатели хорошие как раз, иностранцы. Цену 
не спросят, какую скажешь — столько и дадут. 
Им тут работать приспичило — вот и пожалуй-
те. Кстати, давай-ка, запиши ихний номер, это 
финны... Восемь-девятьсот... Если раньше меня 
придут, будь другом, уважь — проведи, пока-
жи… Разберёшься, короче, старик.

— Я тебе не друг, и сам ты старик.
— Давно уже... — кажется, и не обиделся, — 

давай лучше позвони им дня через три. Оклема-
ются после праздника — и позвони... Я там, в 
квартире, куда-то очки запсотил… Хорошо, что 
вспомнил. Ты это, посмотри уж, где найдёшь, 
может. А то никак без очков, даже газеты не чи-
таю.

— Вот и не надо.
— Да просто интересно, куда запсотил. Сам-

то надолго?
— Проездом.
— Ну, короче, это самое... зайду я... На 

днях, да.
— Подожди… Как ты сам-то?
— Потихонечку, — улыбается без улыбки, ру-

ку протягивает. — Ничего так.

Обещанных Соколов всё не наблюдалось на 
вечереющем небе — ни с площадной точки, ни с 
крыши Белого дома (куда забрались уборщицы, 
случайные ВИП-зрительницы), ни из снайпер-
ского прицела. Учайкин без раздумий набрал 
номер, после длиннющих гудков ответила жен-
щина, не его… попросил у неё в срочном поряд-
ке номер другой — Хеллы Турккила, — якобы 
она хотела осмотреть квартиру. Какую кварти-
ру, а вы кто? — спросили его, — риелтор, — отве-
тил Учайкин, и женщина номер продиктова-
ла — так запросто.

Но Хелла квартиру покупать не хотела, она 
его хотела. Два профессора и директор музея ей 
давно наскучили, остальная научная братия — 

тоже. Всё время либо со своими финнами, либо 
одна, чаще одна, да, гораздо чаще одна, совсем 
одна, одна-одинёшенька: хоть ты круглый, хоть 
гранёный, хоть с крючочками, как я.

*

За первый же площадной дом она повела 
Учайкина — захотела курить. Надеясь, что без-
людное место попадётся, там бы она с грехом 
пополам. Это были обычные гаражи самого за-
таённого двора — обшарпанные, глухие. На сло-
истом асфальте газовый баллончик, смятый но-
гой; из одного такого баллончика Холопов мог 
выдуть историю на полполосы.

Нежность взяла Сашу за горло — около этих 
неказистых стен — голожаберная ёжность ко 
всем... Тем — что ждут Соколов на площади, ку-
рят у гаражей или сидят по каморам, полагая, 
что их не коснется, — всех что-то уроднило — от 
последнего алкаша (которым может стать его 
отец) до первого депутата (которым наверняка 
станет Кечин) — все нянчились с этим Тысяче-
летием: говорили, говорили, во плоть приводи-
ли, выродили такого вот — трогательного урод-
ца.

Виделся Учайкину и птичьего лёта Саранск: 
всё, что заново его облицевало, и значит, олице-
творило — гипсокартонными декорациями. Тог-
да, сменив нежность, цапанула жалость — а 
Хелла всего первую сигарету докуривала, она 
не догадывалась, как её дымок растрогал и обна-
жил Учайкина, он перед ней уже весь, без отцо-
вой рубашки и свойских портков — какой есть: 
даже Тысячелетием проникся, полюбил его.

Ненадолго. Хелла прикончила сигарету и за-
дорно кивнула: вперёд, мол, — чуткое женское 
нутро распознало рокоты истребителей.

Самые фортовые позиции оказались у снай-
перов и уборщиц: им лучше всех видно, как Со-
колы носятся. Так носятся около половинки лу-
ны, что, кажется, сметут её напрочь, будто это 
они слямзили ей полбока — а она и рада д  ́
смерти быть такой. Учайкину вспоминается: ка-
тались с отцом на санках с Ботевградского спу-
ска, вот уж были там лихие виражи и кочки от-
бивали душеньку; едешь так, что только огни 
высоток проскакивают мимо и луна шатается в 
небе тоже довольная, как сейчас, томная карга. 
Там, в детстве, он вр́зался в самодельный 
мосток через Саранку и чуть в неё не свалился, 
а свалился бы — точно разбился, лёд был кре-
пок. И ведь что-то его удержало: чуть — и удер-
жало.



Это крошечное, это наномикроскопиче-
ское — чуть; вот и сейчас — чуть-чуть и сложи-
лось: она оказалась одна и близко, в соседнем 
секторе, она не сказала нет, и во взгляде её чита-
лось ещё больше вызова, а может, просто стена-
ла скука.

По набережной — сладостно-радостно-игри-
сто — они шли, теребя друг друга русскими сло-
вами, — в тех смыслах, что понимал он, и в тех, 
что улавливала она; говорила, стоит признать, 
слишком хорошо. От одного берега смысла к 
другому, как огромная ладья по речке Саран-
ке — плавучая сцена, на которой кружились 
танцовщицы в сверкающих одеяниях. По цен-
тру города вспыхивали тут и там софиты десят-
ков таких импровизированных сцен — десятки 
концертов. На площадь Тысячелетия — смо-
треть новый фонтан, поедем?..

После парада газоны, рулонные стратегиче-
ские, ядерно-зелёные, вытоптаны: финка хочет 
босоножки сбросить — Учайкин её останавли-
вает: осколков много; она вплетается в хорово-
ды, смеётся без умолку — Саше лишь бы не упу-
стить её, за руку держать — от рьяных желате-
лей удерживать; хоровод завлекает и его, 
плещутся. Он сам себя не понимает; логика, 
скажи, силясь всё-таки быть, — мои неведомые 
корни просят танцевать — а им зачем? Но Хел-
ла просит — и он танцует. Плечи у неё красные, 
на солнце за день обожжённые, его руки по-
верх — смех-пересмех. На площадь Тысячеле-
тия смотреть новый фонтан, Хелла, поехали?.. 
В автобусе поздравляют кондукторшу с празд-
ником. На каждой остановке кричат заходящим: 
Шумбрат, ялгат!1 — шумбратное в ответ получа-
ют... Счастье-то какое, счастливость беспре-
дельная. Всё даром — всем и ото всех. Комм цу 
мир, майн дарлинг, дай я тебя обниму. Комм цу 
мир, паро мель марто, мерси-мерси, это же ком-
мунизм, настоящий коммунизм!

И привет от президента — не его собствен-
ным голосом, на одном из перекрестков… Гаиш-
ник, карауливший президентский кортеж, за-
кричал своему напарнику на другой стороне до-
роги: держи людей, выехали!.. Хотя нет, этого 
привета Саша и Хелла не получили — не услы-
шали.

На площади Тысячелетия фонтан по-ки-
товьи бил струёй в небо и рассеивал водную 
пыль, они стояли мокрые и разгорячённые — то, 
как холод опускался, не чувствовали. Богатый 
георгиновый салют полчаса лизал небо — три 

1 Здравствуйте, друзья! (эрз.).

трёхкомнатных квартиры в центре города пу-
стили на воздух. У обоих была уже землянич-
ная — как первая любовь — жажда, и от вспы-
шек, от грохота разболелась одна на двоих голо-
ва, захотелось дико есть. Их задаром кормили в 
ресторане на Московской: накрыли стол с цёма-
ратом, позой, крахмальными блинами. И ещё 
яростнее кричалось — Шумбрат! — на ресторан-
ной вывеске висело зазывающее — каждый же-
лающий может попробовать блюда мордовской 
национальной кухни… но в темноте посидим 
вдвоём.

Да, Хелла?
Звёзды глазеют — голодные пескарики. Чего 

подглядываете?.. Как они здесь оказались — Са-
ша с Хеллой — у мемориального кладбища в са-
мом конце Коммунистической — не помнят, 
 наверное, вдруг. Раз — и на троллейбусной оста-
новке. Ветвистые берёзы окрашены разноцветь-
ем от фар проезжающих машин. А на дне медно-
го таза — на, ешьте, голодные, на, — чёрном и 
глянцевом от воды, эти голодные пескарики 
ими насыщаются. Добреют, подмигивать начи-
нают. Совсем теперь ручные. Рядом, в одном из 
переулков Коммунистической, кажется, он на-
зывается первый или второй Советский, есть 
дом общего моления: евангелическо-лютеран-
ские вороны на берёзовых вершинах. Всё тебе, 
Хелла, будешь со мной? Подмигивают.

Раньше, как Саша возвращался из Москвы, 
домой не заходил, а сразу шёл на это мемори-
альное кладбище или так, ненароком, когда гу-
лял, заходил. Кладбище это мёртвое, никого 
здесь полвека не хоронили, последних — героев 
войны. Здесь, в середине его одиннадцатого 
класса, у них с отцом был недолгий, но всё ре-
шивший разговор: смеркалось шустро, карми-
новые блекнущие звёзды на могилах, синие до-
рожки, которые они протаптывали на нехоже-
ном свежем снеге…

— Боишься? — спросил отец.
— Нет, — всхорохорился Саша; вот и весь 

разговор.
— А вот и зря, — не успокоился отец, — жи-

вых хотя бы есть за что бояться… А Москва… — 
отец принимался рассказывать, что такое Мо-
сква в его понятии, заключал неожиданно: — 
Как ты не понимаешь! Я просто хочу, чтоб 
жизнь у тебя склалась!

— Да, — кивал Саша.
— А Москва… — и снова… — Москва — это 

скопище языческое.
— Ты хотел сказать капище?
— Да всё я сказал, что хотел. Хочешь — едь.



— Поезжай, отец.
— По-ез-жай! — передразнил отец, — грамо-

тей… а мы остаёмся.

*

Он уже себя корил, упрекал и стыдиться за-
ранее начинал. За то, что его слова прозвучат, 
как из мыльной этно-рок-оперы, но всё равно 
сказал:

— Мы с тобой, получается, одной крови.
Впускал Хеллу в квартиру, зажигал пара-

фин, внутренне ликуя, что намыл полы: она бо-
соножки скинула и босиком пошла.

— С отцом как, спрашиваешь?.. Ну... Нет, да-
же не на русском, всё чаще молча... Он у меня из 
непомнящих…. это такие… люди, которые не 
знают, кто они.

От кого только урона больше, вот Аверкины, 
родные, — верят чему ни попадя, но у них-то со-
мнений нет…

Накануне Тысячелетия Учайкин заходил к 
ним с коробкой китайского зелёного — невыно-
симо было одному вечерами до работы сидеть. 
В Москве тоскливости такой никогда не было: 
из общежитской комнаты пар шёл, работа кипе-
ла, контрабандой принесённый чайник свистал 
без умолку, чай по десять раз заваривали — од-
ну и ту же заварку.

— Ээ… вот это квартира! — кряхтел Аверкин, 
примеряя рубашку, — кругом подносы — никто 
за столом уже обедать не хочет, это о чём гово-
рит, Саньк? О цивилизованной жизни. Время 
идёт, а финно… угорские… эээ, да не вымирают… 
народы эти.

— Я больше всех получаю, — кричала на кух-
не Аверкина. Саша не понимал, откуда тогда в 
её голосе столько негодования. — Да, я больше 
всех получаю! Мне больше всех надо! Опять 
выговор — и два отгула сняли. Видали, снова 
получила! Я — выговоры, а он на парад собира-
ется. Хоть бы слово какое сказал, жену успо-
коил!

— Не вымирают, говорю, — настырно повто-
ряет Аверкин, крутясь у зеркала, никого не слу-
шая. — Эээ, только в паспорте русскими запи-
сываются… раньше в паспорте, а сейчас в свиде-
тельстве о рождении, — и останавливается в 
зеркале: — Эээ! Всё одно: вымирают!

— Значит, ты есть непомнящий? — очнулся 
Учайкин на голос Хеллы.

— Нет… эрзянин я наполовину, по матери.
— Немножко…

Но он не расслышал; непомнящий — гудело 
в нём… отец, — подумалось, — а где похоро-
нят отца? С ней ли — тогда в Каймарах, отку-
да она родом и где покоится со своим родом. 
Покоится… А раньше по обычаю не покои-
лось, не лежалось им: родня доставали, из могил 
вытаскивали, обряжали заново. Обычай таков.

…На кровати-то двуспальной ему сладко спа-
лось, а теперь отец, ляжет ли он рядом с мате-
рью? А где же лечь ему, у него дед, отчества деда 
не помнит, да он себя не помнит — и так много 
раз. Меня тогда, — думается Учайкину, — со-
всем не надо — сожгите в первом же дворе, в 
первой же подворотне, сигаретой её — чьи воло-
сы как пакля, неестественно выбелены в свете 
простых парафиновых свечей, чьи руки сплошь 
в фенечках — как в оберегах.

— А эрзянки красивые? — спрашивает она. — 
Ты как считаешь?

— Красивые?.. — он подумал: да как же они, в 
самом деле, выглядят? — если вспомнить мате-
рины фотокарточки, нет, не вспоминается, от 
матери ни одной не осталось… — Красивые, 
Хелла.

— А…
— Мокшанки? Наверное, красивые. Хелла, а 

финки какие, а?
— В русском же есть слово… финки — острые 

и холодные!
— Неправда, — она в ответ вся прогибается и 

втягивается в него поцелуем, а потом резко от-
талкивает.

— Но-но...
— Финки, говоришь? У меня есть одна, хо-

чешь, покажу?

*

— Не дёргайся! Кому сказать: не дёргай-
ся! — как только это оказалось, что он так без-
защитен, а она наоборот — с его же ножом. — 
Это ограбление! Что в доме самое ценное? 
 Неси.

— Хе…
— Молчать! Чтоо, — от напряжения она на-

чинает по-фински тянуть слова, — самооое цен-
ноое…

— Ничего, — бесцветен его голос, — всё бери, 
меня отпустишь? А я тогда пошёл…

— Эй, Саааша! Я пошутила, я… — смеётся. — 
Это… Это финская ирония. Наверное, так.

— Всё нормально, пойдём, — он достаёт ко-
робку из-под стола. — У меня здесь целый склад 
боеприпасов, пойдём взрывать?



*

Чёрный дирижёр дал громкую ночь; в квар-
тиру входили — дрожали: резко похолодало — 
ночной августовский мороз, а коробка пиротех-
ники — это ведь надолго.

— Коньяк есть? — спрашивает она. — Водка 
есть? А хотя бы молоко есть? Заболеешь, Са-
ша… горячее, согрею, чтобы ты выпил это… — и 
из сумочки достаёт крошечную банку, светящу-
юся на просвет янтарём, — для тебя.

— А ты знала, что мы встретимся?
— Нет, конечно. Мёд подарили на параде… 

или в ресторане… или… я не помнить.
Они вместе дули на молоко. — Дуй, дуй ско-

рее! — кричал Саша, а Хелла смеялась, и моло-
ко, конечно, поднялось сахарной пеной и убежа-
ло, залило всю плиту.

— Мёд, — говорила она, — как много дарили! 
Я всё отнесла в отель, а эту забыла. Как я поеду 
обратно домой, я всё не довезу!

— А ты оставайся, — гладил он её разалевши-
еся плечи, густо-красные, но пока ещё не боля-
щие. Сарафьян ляной, — путала слова Хелла, — 
лямки спадали на грудь. Она сдёрнула свой бе-
лый парик и показала гладенькую, в синеву 
бритую голову.

Запечатлеть бы, но как запечатлеть? Поларо-
ид! — вся плёнка просажена на безделицы, а тут 
она… и плёнки нет, ни кадра. В саранском фото-
ателье задрали на проявку немыслимую цену: 
они плёнку проявлять отсылают авиапочтой в 
Москву. А где-то ведь лежит отцов Зенит, тот 
самый, что ранее советский, а ныне хипстер-
ский. Настоящий отцов Зенит: солнце кругом — 
в Гаграх, в Сочи… Интересно, где он сейчас.

Валяется в цветах, утомлённая... и пусть жи-
денькие лютики только нарисованы на ситце — 
пахнут полем; мятые лютики, мятые простыни. 
Никто не спал на его кровати, а теперь она; сра-
зу с ним в учай-крошкиной кровати. Доброе 
утро, Хелла, ещё только полночь — не разъеди-
ниться, не наговориться — взахлёб: за одну ночь 
решили опустошить её двадцать два и его двад-
цать три года. А его за двадцать три уже уносит, 
если начнёшь вспоминать: наслоения акварель-
ные, лессировки. И как вы только!.. по пятьде-
сят, по сто лет живёте — одна больничная огра-
да (вот если мимо-то пройдёшь) может выро-
дить шквал воспоминаний — громоотводы не 
спасут. Противосудорожное и против астмы, его 
дородная синяя сумка, хлебозавод, заводной 
апельсин, пожар, работа в гардеробе, плесень 

провинциальная, серая — клеймёная. Уж у ко-
го-кого, не заливай, — говорили саранские дру-
зья, — а у тебя точно жизнь не серая. Не серая, а 
какая? — хмурился. — Серо-буро-малиновая — 
вот цвет моей жизни.

Серо-буро-малиновым его выгнали из шко-
лы Родченко — сумбурный был, ветреный, сни-
мал хорошо, но мало и всё заигрывался: то с 
цветом, то с формой, особенно со всеми этими 
иллюзиями… Бензинными пятнами, зеркальны-
ми плоскостями… За такое, конечно, не выгнали 
бы, но ведь сам растворялся в бензинных пят-
нах, в зеркальных плоскостях — любил фото-
графию, поэтому, наверное, и снимал мало. 
Слился, — обычно говорят про таких, а потом 
имя этого, предпочетшего сливную раковину, 
вспыхивает на какой-нибудь выставке. Или не 
вспыхивает.

Когда-нибудь, года два спустя, он себе поща-
ды давать не будет: будет только на ч/б щёлкать, 
так сложнее — чёрно-белое оставляет половину 
свойств — это уже без заигрываний; когда-ни-
будь он вернётся в школу Родченко, чтоб уж на-
верняка её закончить.

— Когда ты стал фотографировать?
— Лет в двенадцать, отец подарил мыльни-

цу… знаешь, что это такое?.. Премьер... Я тогда с 
этой мыльницей вдвоём всё лето в деревне про-
вёл, не мог оторваться — всё хотел заснять.

— А что это за деревня, есть она? Какой там 
мир, уклад?

— Хелла… Это был настоящий горячий мир. 
В этом мире… мы шли в галошах по сухой от 
солнца рассыпчатой земле… а она поднималась 
облачками. Там запах черёмухи… горьковатый. 
Знаешь… Знаешь, а моя бабушка-эрзянка… она с 
девяти лет вышивала платье, чтоб в этом платье 
за моего деда пойти… Я у них в сундуке нахо-
дил… да чего я там только не находил!.. А ещё… 
Знаешь… Там так свежо и ароматно, что всё вре-
мя голодно. И как-то светлее там, чем в городе… 
и глазам, что ли, зорче. И дали яснее, и что даль-
ше — тоже яснее.

— Где это, Саша?
— Там мама родилась, Каймары. Нищая и 

грязная деревня. Терпеть её не могу.
— Ты говорил о ней тепло…
— Потому что тепло, Хелла, это не о Кайма-

рах.
— Что ты хочешь сказать?
— Что хотел — то и сказал…. Извини, нет, че-

го это я… Я хотел сказать, что после детства жи-
вёшь в скорби по нему, прошедшему. Выудить 
отовсюду своё детство пытаешься. Даже вот 



праздник — он ведь для детей, они его праздну-
ют, а взрослые отмечают.

— Отмечать? Я не знаю, что такое отмечать! 
Мы празднуем.

— Да, Хелла, мы с тобой празднуем.
А отец, — опять подумалось, — наверное, по-

минает. Сидит на мемориальном кладбище, 
цветное яичко о крест цокает и склёвывает с 
грачами. И у него там мрак на сердце, а тут лу-
чистоть такая… Когда такая вот лучистость, жи-
вя в застенках обид, тогда и обид, конечно, не 
чуешь. Даже если б страшное увидел: отец вме-
сте с ней, с Хеллой, и отец — моментально, раз — 
и тут, и этим вечером совсем незнакомы Са-
ше, — стерпел бы, всё равно бы счастье чувство-
вал. Он только перед рассветом в монотоне от 
невозможности полного обладания и от того, 
что ночь идёт слишком гладко, опомнился. Про-
сто вдруг нa рассвете, когдa Хелла спала, а его 
томилa бессонница и нахождение в чужерод-
ной — он явственно почувствовал, что в чуже-
родной, — среде, плечи потеряли форму, обмяк-
ли. Горе нашло свою грозу, взвилось и ударило.

Он стал, тоскуя, бродить по квартире, все её 
углы обтёсывать — просторная квартира, но от-
чего-то не жилось в ней. Пригляделся — и вот, 
кажется, что стены оклеены газетами, воздух 
подвижный — знаком ему. Отец сидит за сто-
лом, подперев подбородок кулаком. Решётчатая 
скумбрия, самарское пиво. И никаких обоев с 
абстрактным рисунком, студентов-журнали-
стов, вялого зелёного чая, по десять раз варен-
ного, газет, метро, циников, надежд и возможно-
стей — ничего нет; Москва ещё не наступила; 
ну, здравствуй, папа! — аритмия сотрясает твоё 
здравствуй.

Тогда-то он понял — больше всех Саша пе-
ред отцом виноват, он один в ответе за отца 
оставался. И вот бы что сказать, вступиться за 
отца, оградить его ото всего плохого, как дитя, 
тем более что сам за себя отец не вступится –
промолчит или, хуже того, молча согласится. 
Это затаённый страх непомнящих — не оказать-
ся чужим, а быть своим где бы то ни было — это 
затаённое напутствие непомнящих своим сы-
новьям. И когда только отец сделался таким 
безропотным… Помнится, солдат он расстрели-
вал только так — пульки рикошетили во все сто-
роны. Или это и было его молчаливым согласи-
ем... Старик? Давно уже!.. А Света в крохе-учае 
не нашлась; за это Саша отца винил, что мать не 
уберёг — а теперь и забывал, грачём-прихвост-
нем взъерошивался в поминальный день — и 
больше ничего. Поэтому, что ли, так в нём ране-

ный сокол просыпается, когда отец подбивает 
клинья... Но больше-то, конечно, виноват он 
сам, Саша.

— Не так давно, — говорит ему Депардье, — 
снимаясь в моём последнем фильме, я оказался 
для съёмок одной сцены на кладбище в Бужива-
ле. Я видел могилу Гийома, в которой он боль-
ше не покоится: мать его забрала. Он теперь на 
камине — его прах, — очки сверху и кресло ря-
дом. И старый номер Либерасьон валяется там, 
покрываясь пылью. Вот откуда они берутся, 
дерьмовые воспоминания. Не надо цепляться за 
воспоминания в жизни, пусть они живут у тебя 
в голове.

— Твой сын для тебя — дерьмовые воспоми-
нания? А я — сам, я — сам! — кричал Учайкин, — 
сам дам название своим воспоминаниям. Я — 
телескоп, микроскоп, блоу-ап — выставляющий 
планы.

Зеркалка у него в руках, он таится в спальне, 
чтоб с рассветом заснять Хеллу, своей бритого-
ловкой похожую по очертаниям на… что за су-
щество!.. белый ламантин. Морская корова — 
соски сочатся молоком, череп просвечивает 
сквозь кожу. Вспышки будят её человеком, она 
смеётся, просит сигарету, встаёт и находит в 
стенке отцов табак — в Сашу на мгновение по-
дозрение вкрадывается, — сворачивает само-
крутку и уже курит; и Саша когда-то курил, но 
бросил — дорого. Домой с тридцаткой рублей 
возвращался — ей ещё смешнее, ему — не очень.

— Как такое вообще... Вы... Как это, Са-а-
ша? — как начинает нервничать — русский её 
ломается, дрожит. — Как правильнее — раздол-
баи?

— Правильно не так, правильнее жёстче...
— Что это? Ты шутишь?
— Нет, это наша русская ирония. Что ты смо-

тришь на меня, Хелла? Что не так?
Она молчит, укутавшись в лютиковую про-

стынь — импровизированную тогу, — не пони-
мает, а он говорит, говорит, говорит… И зачем 
только он это рассказывает, как будто хочет 
оправдать своего отца. Аверкиных своих, с вос-
торгом хранящих, как обряжались хлебобулоч-
ными изделиями под комсомольский вой. Кечи-
на, ничейного Кечина, — из мелкого рэкета в 
рейдерство, из рейдерства в ФСБ. Чернавина — 
партийно-монархического... Холопова — хлоп-
хлоп, топ-топ. Всю страну оправдать хочет, что 
прячется под лоскутным одеялом. Где-то в этой 
пестряди лоскуток, похожий на бегущую лиси-



цу. От чьих стрел бегущую? Она — хеллическая 
блондинка, чтоб соответствовать нордическому 
типажу, а под париком солидарность с Pussy 
Riot иметь, — говорит правильные предложе-
ния: миссия у неё такая, дипломатическая — 
финно-угорские народы соединять, способство-
вать росту их национальной самооценки. А что, 
если мордовская самооценка так вырастет, что 
захочется отколоться от сахарной головы...

Нефти нет, — думает Учайкин, — газа, досто-
примечательностей... нет... ничего нет, пропа-
дём... Знаем, что пропадём, поэтому и свидете-
лями разноцветья записываемся: лжём, мими-
крируем, сливаемся, — дождёмся совсем, 
возрадуемся. Лишь бы хоть как-то выжить? — 
хоть под чужим лицом, с чужими генами, со 
среднерусским оттенком глаз. Мордовские ро-
жи, они ведь, вот именно рожи, но зато так чест-
нее было. Теперь же — верность отчаянно дока-
зывать: день города в день страны. Какой-ни-
будь незаслуженный поэт республики ещё и 
ораторию-кантату сложит на это, а незаслужен-
ный артист республики споёт. Отколоться... 
Стать по-настоящему республикой. Мордовия 
Либре. Финно-угорскую федерацию создать со 
столицей в Перми, — так она говорит? В Вен-
грию и Эстонию стали бы ездить, как в сосед-
нюю область, в Финляндию летать… Эх-хе-Хел-
ла… С этим горем мы справимся в одиночку.

*

Не ложился, всё ждал, как совсем просветле-
ет, рассветёт, хоть что-то станет ясным — и день 
начал с чашечки крепкого — как же задолбало 
всё, вашу мать, — вылил в раковину. Табурет 
пнул от злости, тот жалобно пискнул — ножка 
сломалась. А следом холоповский фотоаппа-
рат — чёрная коробочка с тысячелетними моро-
ками внутри — стоял на незастеклённом балко-
не и — неловкое или нарочное движение — сва-
лился с четырнадцатого этажа. Вдребезги. 
Учайкин покидал вещей в рюкзак и ушёл.

Сон Хеллу берёт, овладевает — то ли заговор, 
то ли рассказ нашёптывает, ледяные свои паль-
цы запускает — и запуталась она совсем. Хел-
ла — взморье, песчаные берега — есть берлин-
ская лазурь, а есть охра хельсинков. Хелла — 
чувствует разный ветер — в течение двенадцати 
месяцев. Школу экстерном, русский учила, те-
перь по финно-угорским пошла... Без оглядки, 
сполна, босиком…

Газоны Коммунистической усыпаны блёст-
ками из кремлёвской пушки, их так и не убрали, 

и они всхлипывают в рассветных лучах тоскли-
вым золотом. Ангелы, поднимая фонтаны мут-
ной воды, разоблачились, упаковали в коробоч-
ки крылышки — и остались простыми детьми.

Своим любимым постылым маршрутом — 
Учайкин по набережной; у берега причалена ла-
дья — по обычаю пустить бы её на воду да сжечь. 
И вкрадывается в Сашу — во всего него, даже в 
рюкзак, даже в оставшийся от фотоаппарата 
второй объектив, сквозь который он привык за 
эту неделю смотреть на мир, даже в его напол-
ненный до отказа полароид, — что-то тягучее, 
нефтеподобное, растекается по всему нему.

Флаги на площади Победы поникли на ца-
пельных своих ножках, как тряпичные, а не 
вымпельные. Лезвие затупилось — обесточи-
лось, обезлюдилось. Тучи сгустились, и стало 
накрапывать тем, что эти пару дней копилось и 
сдерживалось благодаря ядовитой бомбарди-
ровке бывших кукурузников. Дожди теперь бу-
дут потусторонними, открытыми, как стеклян-
ное знамя, укрывающими.

Кечин бежит под зонтом к служебной маши-
не — спрятался и ангелом, мутные фонтаны во-
ды поднимая, умчался; и куда же он на служеб-
ной своей — на набережную: сесть там на ска-
мейку и выпить бутылку самарского, пока народ 
не набежал, пока никто его не видит. И вздох-
нуть. Тысячелетие? Нахлебались — хорош. Не-
вмоготу.

Тем временем с аэропорта вспархивают не-
сколько дополнительных мелкокалиберных 
Анов, что сподряжали к празднику, чтобы все 
гости могли улететь. В одном из них Учайкин — 
билет равен всему, что он тут заработал.

Поднимаются на километр, на два, на три — 
Саранск сокращается, сжимается до родимого 
пятна, пупочка, совсем исчезает. Учайкин смо-
трит в иллюминатор на эту метаморфозу, но по-
сле того, как увидел, пусть и мельком, крышу 
своего дома — больше ни о чём не думает: там, в 
его комнате… Ключи на кухонькином столе, по-
ломан табуретик. На асфальте у дома фотоаппа-
ратные осколки позвякивают в лучах. Что бы он 
Холопову сказал, принеся эти осколки — и ни 
одной фотографии. А что бы Холопов ему? — 
охренеть, мягко говоря, так сказать. Такой вот 
цветной чувственный лом. Теперь ему и сни-
мать не надо: сдёргивать со всего личины, сли-
чать с реальностью, — некогда, надо жить. Жить 
тем, что есть. Когда-то ведь, кажется, получа-
лось. А там, в его комнате... Там, в его постели. 
И прорастать, кажется, — получалось, а отпразд-



новать до конца — с трудом. Трек-лист противо-
судорожный, приступ астмы, холод, — входим в 
зону турбулентности, пристегнуть ремни! — 
стратосфера, Космос, самое драгоценное… Там, 
на его подушке.
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НА СЛЕДУЮЩЕЕ  утро деревня неподалёку 
от Саранска перешла на чрезвычайный ре-
жим — архимандраж: собственным святейше-
ством при летел Патриарх Московский и всея 
Руси — в детский лагерь, год назад им благосло-
венный. Асфальтовые змейки, едва заворачивая 
за угол, обрывались. Кучи строительного мусо-
ра были спрятаны за фотообоями с прошлогод-
ней патриаршей побывкой. Но он ничего не ви-

дел, ему всё нравилось, он лучезарился и гово-
рил: нашему молодому поколению… предстоит 
многое сделать в непростых условиях... оно не 
имеет никакой защиты… вы прикасаетесь к ком-
пьютеру, к мобильному, к айпэду… и перед вами 
открывается мир… — Данька сладко зевал, стоя 
в детской массовке, — не поддавайтесь искуше-
ниям, не верьте лжи…

В Саранске не переставал накрапывать 
дождь, хотя площадь Победы кружила людей, и 
все, учуяв необыкновенное для последних дней 
посвежение, выходили гулять… Вот идут крош-
ка-сын в кепи, как у большого, и отец. Раздают-
ся рокоты, люди радостно запрокидывают голо-
вы: Соколы! — пальчиком протыкает небо ма-
лыш…

— Это ведь снова они?
— Нет, они теперь не скоро вернутся.


