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Сергей УТКИН  

 

МИНИАТЮРЫ  

 
 

Приговорѐнный жить вечно 
 

  Не повезло. Чудовищно. Сначала приговорили  к 37 годам жизни. Срок дали малень-
кий. Больше дают обычно виновным: Дантесу, например. Потом одумались. Посчитали стихи 
опасными (в то время так было принято) и дали срок на века. Сначала распечатали его на бу-
маге. Во многих томах издали. Раздавали его, в подарках раздаривали, на полки ставили. Чи-
тали. Листать любили. Но вчитывались редко. Бедный Пушкин! Как плохо с ним обращались  

ученики. Бросали его небрежно в склепы своих портфелей. В тѐмные склепы. Потом бросали 

его в тѐмные склепы своих душ. Повторяли его там. Затѐртые страницы. Пошлили. Издева-
лись. Он кричал всем своим томом. Всеми листами так кричал, так... А его захлопывали — не 
актуально, говорят. Уже не первый век кричите. И всѐ то же. Или ещѐ унижение: я, говорит, 
всего Пушкина прочѐл! В бронзе, в меди отлили. Выставили с протянутой рукой. А ему, воз-
можно, отмахнуться хочется. И хотя бы один вложил в его руку лиру. Или хоть перо... 

14 февраля 2011 года 
 

Ушедшие в жизнь за деньгами 

 

    Уверенная речь приближалась. Наконец, она поравнялась со мной. Вот ещѐ один, 
ушедший в жизнь за деньгами... Работа! Работа... Довольны. Чему? Поел, купил себе призы за 
усталость, жене  – за покорность, детям – за послушание. Да, ещѐ начальнику. За что? За воз-
можность быть подчинѐнным, наверно. Жизнь для работы... А ведь нужно, чтоб было иначе. 

Так просто: не жизнь для работы, а работа для жизни. 
   А труд, кстати, до сих пор не сделал из обезьяны Человека. Не доделал, точнее. Люди, 

знакомства, связи. Самоопределение через определение других и через определения тебя дру-
гими. На одной работе паж. Паж, потому что они так решили. Тебе же за это платят – ты ам-
биции умерь. Амбиции, желания свои, принципы свои забудь; перестань ты собой-то быть, в 
конце концов!.. Хорошо будешь себя вести, повысим. Тут уже можно о себе вспоминать. Так, 
иногда. Не со всеми, конечно, но всѐ же.  И т.д. Чем выше, тем чаще. 

   А я не хочу, чтоб меня определяли. Не хочу, чтоб меня прожили. Это моя жизнь. Моя. 
Я ушѐл в жизнь без денег. В свою жизнь. Но только оставшись без денег можно оплатить 
свою Свободу... 

18 февраля 2011 года 

 
Глубокоуважаемое время 

 

   Во внутренностях книжного магазина на прилавке стояла книга «Асса» режиссѐра Со-
ловьѐва. На обложке, разделѐнной на две равные части вертикально написанным словом «Ас-
са», помещены две фотографии. Не знаю, как обстоит дело у других зрителей книжных полок, 
но мой взгляд как-то автоматически выбирал из двух фотографий одну, ту, что справа, и долго 
оставался с ней наедине, как бы исключая и отключая всѐ остальное, оставшееся снаружи. Та 
же фотография, что осталась слева, никак не лезла мне в душу: я попросту давился ей. Выбор 
был столь очевиден, что сомнений быть не могло: конечно, Цой, весь воплощѐнный в слове и 
музыке и весь воплощение слов и музыки. Всѐ его тело – некий напряжѐнный окрик. Он весь, 
весь целиком, как ожившее изваяние своих песен. Не стоит раскидывать громкие фразы, но на 
него, даже напечатанного на бумаге, было приятно смотреть. 

Я, конечно, прекрасно помнил, что вот это сытое, какое-то необдуманное лицо слева, 
принадлежащее Шнурову, многими одобряемо, принимаемо. И даже, если всмотреться пов-
нимательнее, примеряемо. Символы времени? Его лица? Время, уважаемое, что с Вашим ли-
цом? Ужель  и Вы двуличны?.. 
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20 февраля 2011 года 
 

Песня ни о чѐм 
 

  Клуб авторской песни «Меридиан»  находится в ДК «Ленсовета» у станции метро 
«Петроградская» в Петербурге. У меня есть воспоминание об одиноком посещении этого клу-
ба. 

  В небольшой аудитории присутствовало не более двадцати человек. Трудно сказать, 
кто из них присутствовал там на самом деле, а кто, подобно мне, лишь оставил поприсутство-
вать там своѐ тело и часть сознания... На стенах повешенные стенды с повешенными фото-
графиями известных бардов, тоже почему-то казавшихся повешенными... Может, лишь пока-
залось? 

  Собравшиеся барды травили анекдоты на затравленные всеобщим сальным смехом те-
мы. Что-то про супружеские измены, вазилин  т. д. Песни молчали. К счастью,  только до вре-
мени. Наконец, появилась гитара. Молодой человек, прекрасно владеющий инструментом, 
стал настраивать еѐ, спел пару песен, но принимали его почему-то вяло. Почему, я так и не 
понял. Или не хотел признаться, что понял это уже слишком  хорошо... 

 После состоялась торжественная выпившая сцена: поздравляли именинника. Наконец, 
выступил Юрий Белов, бард  лет 60  с довольно интересными, не лишѐнными ума и наблюда-
тельности, песнями. После выступления он раздаривал свои песни дисками.  Мне тоже доста-
лось восемь песен. 

  Молодой человек прочѐл несколько своих стихов. Отчаянный поэтический крик мизан-
тропа не вызвал восторга. Слушали с некоторой ухмылкой. Понимали волнение речи, сбивчи-
вость. А читавший? Что понимал он? Наверно, ухмылку, явно слышную в тишине. После его 
выступления старожил клуба взял гитару и сыграл глупую песенку о том, что нисколько не 
жаль, «если песня ни о чѐм». А была ли она ни о чѐм? Может, он слушал ни о чѐм? А живѐт 
он, кстати, о чѐм? Тоже ни о...? Впрочем, не будем. 

  Нет, всѐ вроде бы ничего, но что-то в этой бессмысленной беспечности есть неприят-
ное, отталкивающее, даже обидное для того, чья жизнь не хочет стать столь же беззаботной, 
чья жизнь не даѐт уйти от проблем, чья  жизнь всѐ время теребит его  своими проблемами, чья 
жизнь сама и есть проблема... 

  Неужели они еѐ не видят? Ни проблемы, ни жизни?.. Одиноко так. Тихо. Онемело. Се-
бя не бросай! А они? Пропевайте себя. М?.. Нет, «если песня ни о чѐм»... 

23 февраля 2011 года 
 

Вскормленная жизнь 
 

Для чего они вскармливают свою жизнь? Вскармливают так тщательно, подробно, осто-
рожно выбирая продукты, обѐртки для тел, косметику? Холят, лелеют себя. Так, словно что-то 
из себя представляют, что-то составляют. В сумме и поодиночке. А ведь на самом деле... Про-
сто представляют себя людьми. Представляются, раскланиваются: «Я, такой-то...» А что в 
этом «я»? Выговаривают своѐ название «с чувством, с толком, с расстановкой». А ведь и его 
дали. Не сам создал. «Меня сформировала семья (работа, школа и т. д.) М... А не надоело. Что 
всю жизнь формировали? Кто-то, что-то. А кто они? Любят тебя, заботятся. О чѐм? Не о том 
ли, чтоб тебя не было, заботятся? Чтоб сам не думал, не мыслил, не позволял себя? Сильно 
любят. Чем сильней, тем больше позволяют тебе и меньше позволяют тебя. Любовь? Чувст-
венные опекуны небытия.  В принципе, их можно понять: чем меньше живѐшь, тем больше 
проживѐшь... 

  Дети. «Цветы жизни». Все цветы раскупят, как только они распустятся. Потом выки-
нут. Все. Раньше, позже. Это кто сколько простоит в вазе, бидоне, пивной банке.   А скупают, 
кстати, иногда целым букетом, с родственниками, так сказать. «Дети – наше будущее». А 
цель, смысл, ценность этого будущего? Ведь если рожают, должен же быть в этом смысл. 
«Мы даѐм новую жизнь. В этом весь смысл». Ладно. Ну, а смысл их жизни? Опять дать 
жизнь? И так по циклу до бесконечности? Но это стремление к нулю. Это абсурд. Нужно, чтоб 
где-то там, впереди, та, далѐкая новая жизнь представляла ценность сама по себе, иначе... М?.. 
«Цветы» в них проросли. Но когда в этом двуногом растении прорастѐт Человек? Где он? 

  А  цветы? Зачем они мне? Я не садовник и не цветовод. Я не хочу быть слугой эволю-
ции, прислуживая еѐ сомнительному  прогрессу развесѐлого тела. 



 82 

24 февраля 2011 года 
 

Так говорил Раскольников... 
 

  Удивительно, как похожи некоторыми чертами записанные на страницах своих книг 
Ницше и Достоевский. Хотя, возможно,  при личной встрече они бы не удостоили друг друга 
ни словесным, ни буквальным поклоном. Что общего могло быть у религиозного мыслителя, 
ортодокса своих верующих произведений, и создателя нового завета Заратустры, убившего 
Бога и объявившего миру о содеянном? А между тем иногда они словно цитируют друг друга. 

  Помните, например речь Заратустры  о Трѐх превращениях (верблюд, лев, дитя), гово-
рящей о человеке, созидающем свои, новые ценности на руинах разрушенных  чужих и чуж-
дых. Книга «Так говорил Заратустра» была издана в 1884 году, но ещѐ за 18 лет до этого 
(1866) в «Преступлении и наказании» Раскольников в статье говорит об «особенных», непо-
слушных судьбе людях , создающих свой новый закон, которым (людям) и  «преступить мож-
но». Остальных каждый называл по-своему: Достоевский обыкновенными людьми, Ницше – 

«базарными мухами». Но какой бы псевдоним они ни брали, суть остаѐтся неизменной, неиз-
лечимой. 

   А  как похож совет Заратустры «умри вовремя»  на рассуждения Кириллова из «Бе-
сов». Того самого, который хотел доказать свою, а не божественную, власть над своей судь-
бой, над жизнью. И, кстати, доказал. 

    Ницше объявил, что «Бог умер» и рассуждал о «скорби иудея» Иисуса, в котором «за-
родилась тоска по смерти», и который «был достаточно благороден. Чтобы отречься», но 
слишком молод для этого. Достоевский же поклонился  Богу своими словами о том, что «если 
б было строго научно доказано, что истина вне Христа, я предпочѐл бы остаться с Христом, а 
не с истиной». Какие контрастные люди, но насколько сильна и в том, и в другом тоска по 
Сверхчеловеку, или по новому человеку, главное, что по Человеку, переросшему «базарную 
муху». Достоевский осудил, я думаю, лишь то, что Человек  эту муху раздавил, но перерасти 
еѐ он позволил и желал. 

 «Вошь» Раскольникова и «маленький человек, неистребимый, как земляная блоха» За-
ратустры... Не гуманно? Убивать нельзя, сомнений нет. Но почему-то каждому школьнику 
дают понять, что убивать нельзя именно «вошь»,  но убивать в  человеке Человека можно. 
Почему-то учат злорадствовать, глядя на добиваемого вшами и мухами Человека. Не об этом 
ли говорил Ницше: «маленький человек, видя, как большой человек кричит от боли, бежит к 
нему с высунутым от сладострастья языком и называет это своим состраданием...» 

27 февраля 2011 года 

 
Битва милицейского рассудка с неочевидным 

 

  Великое сражение рассудка милиционера с неочевидностью действительности состоя-
лось на льду января у станции метро «Горьковская» в Петербурге.  Кто вышел победителем?  

Ну, и так понятно... А дело было вот как. Кстати,  позволю заметить,  так оно есть и по сей 
день... 

  Молодой человек  раздаѐт листовки с рекламой косметики. Двое милиционеров, слу-
жителей идола великого отечественного порядка, с видимым беспокойством осматривают, 
чем это тут смущают бесы коммерции честную публику и, глядя на изображѐнного на листов-
ке Деда Мороза  с мешком подарков, переговариваются: 

– Чѐ за праздник? 

– Не знаю... До 8  Марта вроде ещѐ далеко... 
  Ох, уж эта подстерегающая всюду изнанка сути вещей!.. Ох, уж эта неочевидность су-

щего!.. Беззаконие, одним словом. 
2 марта 2011 года 
 

Исчисление жизни 

(Математический анализ человека) 
 

  Математика воцарилась. Всѐ, как обычно: сначала революция (техническая) с лозунга-
ми о бесконечности, равенстве, сумме, а потом захват власти, и «Царица наук» на престоле. 
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  Жизнь рассчитывают инженер, бухгалтер, строитель, продавец, да и любой покупатель. 
Всѐ пересчитано. Все пересчитаны. Все посчитаны, оценены, оцифрованы. А что, если про-
должить математический анализ человека? 

  Вот, например, как сравнить ценность двух жизней? Если говорить честно, то отноше-
ние двух обывательских жизней сводится к неопределѐнности 0/0. Применим правило Лопи-
таля: предел отношения двух функций равен пределу отношения производных этих функций. 
Выходит, отношение ценности двух жизней сводится к отношению скорости этих жизней 
(первая производная по времени – скорость). 

Кто живѐт быстрей, тот и ценней. Теорема доказана... Не этим ли руководствуются «лю-
ди дела»? Всѐ, вроде бы, правильно, но... 

  Там, в больнице, люди. Так, люди к  примеру. Больные жизни  и уже почти отболев-
шие. Медленные. Предел отношения двух... За окном быстрые люди, безболезненные. Сейчас 
быстрый Гитлер из этой толпы под окном госпиталя зайдѐт  в палату и быстро замедлит мед-
ленную жизнь до нуля. Всѐ правильно, выходит... 

 Станиславский встал и бросил, уходя: «Не верю!»  Я помедлил, встал из-за стола и вы-
шел следом. «Не верю!» Царица!? Долой твоѐ самодержавие! 

5 марта 2011 года 
 

Нечитаемые 
 

Нечитаемым может быть не только произведение, но и автор, человек. Не только непро-
читанным, но и нечитаемым. Непонятные книги вызывают у детей раздраженье  своей непо-
нятностью, которая порой непосильна и унижает человека, непокорно, не поддаваясь силе его 
разума лѐжа перед ним на столе или коленях. Ребѐнок пытается победить в своѐм сознании 
идею непокорной, непосильной, непреклонной книги, но не может и справляется (или, лучше 
сказать, расправляется) с физическим объектом, материальным воплощением этой идеи. Но 
идея о книге неподвластна его рукам. Ребѐнок чувствует бессильную ярость и злобу.  К сожа-
лению, с годами эта особенность сознания не исчезает даже у самых умных людей. Ницше 
как-то заметил, что воля к власти у учѐных проявляется в желании мыслимости мира. А если 
он (мир, книга, человек) немыслим, нечитаем, то человек умеет поступать примерно так же, 
как ребѐнок с книгой... И он сжигает книги, людей, весь немыслимый мир на костре инквизи-
ции, войн, локальных конфликтов.  Всех немыслимых и нечитаемых . В силу своей  глупости, 
поджигателю книг кажется, что он покончил с идеей книги, спалив бумагу в огне. И он споко-
ен до появления новой книги, непосильной его разуму. А потом всѐ повторяется… Но книги, 
люди, страны, непобеждѐнные его сознанием, никак не получается выжечь напалмом из этого 
самого сознания. 

  Нечитаемым быть страшно. Остаѐтся им только закрываться и проживать захлонутыми 
с  неразрезанными страницами. Те, которым хватит терпенья, смогут прожить долго. Только 
не открывай страниц и не давай себя листать: сожгут... 

8 марта 2011 года 
 

Дары винной бочки мировой культуре 
 

   Общение с винной бочкой всегда приводит к открытиям. К сожаленью, большинство 
открывает после него лишь дверь туалета, но двое великих греков пошли несколько дальше. 

  Так Архимед открыл закон о выталкивающей силе , сидя в бочке с водой. После того, 
как открыл закон, он открыл ещѐ и банку  пива (ну, или амфору с виноградным вином). Вто-
рое, кстати, сделать в бочке и до него удавалось многим. У каждого в жизни свои открытия. 

Второй раз в бочке пришлось сидеть несколько дольше: практически всю жизнь. Но от-
крытие того стоило. Великий Диоген Синопский свершил этот подвиг из святой нелюбви к 
человечеству. Именно он открыл, что если всю жизнь  просидеть в бочке, то можно прямо в 
ней вкатиться в историю и быть не менее известным философом, чем бочка. Я горжусь Дио-
геном. 

10 марта 2011 года 
 

Пьеса в двух бездействиях и нескольких половых актах 
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Речь идѐт о постановке пьесы Франсуазы Саган «Замок в Швеции» на сцене Костром-
ского драматического театра имени А.Н.Островского, которую мне довелось рассмотреть 16 
марта 2011 года. 

Сразу замечу, что к театру у меня претензий практически нет (есть лишь недоумеваю-
щий вопрос: «Зачем оживили именно эту пьесу и проиграли бессмысленные, порой кающиеся, 
гимны богемной жизни этого некогда скандального автора?»), а вот Франсуазе я бы не сове-
товал попадаться мне на глаза в своих крикливых обложках и пылких до усталости страницах. 

Пьеса не лишена чувства юмора, юмора порой острого, тонкого, умного, но какого-то 
развязного, грязноватого, развратного. Согласен, публика лоснится от сальных шуточек, но 
цель (если нравиться – единственная цель автора) не всегда оправдывает средства. Более того, 
в пьесе кроме юмора есть и психологизм и даже поклоны Фрейду в виде намѐков на сомни-
тельные, не братские отношения Элеоноры и Себастьяна. И подобные вскрытия «тайн» пси-
хики в пьесе я не нахожу омерзительными, нет. Омерзительно и негодно то, что герои муже-
ственно охраняют тайны своей семейки и борются за своѐ право на никчѐмность и пустоту. И 
это в то время, когда многие люди борются за каждый глоток жизни, еѐ воздуха, чтобы вы-
жить, чтоб остаться собой. Герои пьесы «Замок в Швеции» анаэробны, как бактерии, которым 
для жизни воздух не нужен. Я не хочу брызгать слюной в экстазе миссионерской проповеди, 
но мне не нравится автор, присваивающий звания дважды героя литературы людям, отпра-
вившим на довольно тяжѐлую смерть в заснеженном лесу в общем-то неплохого молодого че-
ловека. Мне не нравится эта привычка несерьѐзного,  мультяшного отношения к жизни, смер-
ти, особенно смерти насильственной. Я нахожу эту привычку дурной. 

 Сам же Костромской  драмтеатр достоин похвалы. Актѐры хорошего уровня, мастерски 
проживающие своих персонажей на сцене; прекрасны декорации, световое, музыкальное и 
шумовое оформление, удобный  зал. Кроме того, очень гуманные цены на билеты, и это в 
эпоху монополии денег... 

Хотелось бы, чтоб все эти достоинства не были унижены крикливыми, но безголосыми, 
хриплыми пьесами. 

18 марта 2011 года 

  

Дополнила... 
 

Вагон метро дополнила пожилая женщина с церковным календарѐм в руках. Вагон чуть 
помедлил и вновь обречѐнно устремился в сумерки подземелья. Женщина щитом подняла пе-
ред собой календарь и бросилась в проход торгашеским криком: 

«Церковный календарь! Все праздники, посты... Всего 30 рублей! Останавливаем, кто 
заинтересовался...» Так-так... Что-то знакомое. Где-то я уже слышал: «Продаю веру! Всего 30 
серебряников. Иуда». Да, точно. Ужель вернулся, подлец?.. 

22 апреля 2011 года 
 

Психологическая прислуга 
 

Птолемей был видным учѐным. Далеко видным. Его даже отбежавшее до самых средних 
веков человечество продолжало хорошо видеть. Птолемей даже придумал свою систему – 

геоцентрическую, в которой его Солнце вращалось вокруг его Земли. Его Солнце с  Землѐй 
были настолько понятными, что античные люди с удовольствием ему поверили. Птолемей 
объяснил им Солнце! Объяснил так хорошо, что непонятливых еретиков вроде Джордано 
Бруно, отобравших у людей понятное Солнце, они лишали возможности это самое Солнце 
наблюдать. Несколько преждевременно. Но, как известно, еретики Солнце отобрали-таки и 
передали его на почѐтном месте в центре  Солнечной системы потомкам. Птолемей вышел из 
научной моды. 

Но что он натворил? По сути, он видел то же, что и все люди, включая еретиков. Он ви-
дел отображение движения Солнца по эклиптике. Но, как и его предшественники, у которых 
Солнце каталось по небу в колеснице, он не постиг сущности и причин движения. Людям 
важны не причины, а объяснения причин. У Птолемея нашлось хорошее объяснение. Оно уст-
раивало людей: оно было удобным и понятным. Люди любят удобное и понятное. И удобных 
и понятных, кстати, тоже. В любой сфере деятельности. 

Современная психология и психиатрия – это Птолемеева система мира, это античная 
наука. Никто не видит мыслей человек: видят лишь голову, но не еѐ содержимое; видят по-
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ступок, но ищут ему объяснение,  а не его причину. Объяснение должно быть удобным и по-
нятным: люди любят... Беспричинные люди пугают. 

Каждый день еретиков сажают в каземат психбольницы. Где даже Галилей вскоре забу-
дет, что «всѐ-таки она вертится». А Птолемей, кстати, получит за это награду, звание и при-
знание... 

8 мая 2011 года 
 

Спасти Японию в библиотеке 
 

Где-то среди апреля сего года, примерно через месяц после катастрофы на японской  

АЭС в  Фукусиме, в библиотеке Маяковского на Невском проспекте (в здании, где когда-то 
ютилась голландская церковь) я наткнулся на серьѐзный разговор. 

Говоривший трубке телефона человек был несомненен: голос уверенный, несомневаю-
щийся, твѐрдый, указующий ударениями, ударяющий низким голосом суровых слов по слуху. 
Занятый своими мыслями, я прислушался к громкому речитативу под куполом бывшей церк-
ви. 

Телефонный оратор долетал до моего сознания отдельными фразами: «Я глубоко ве-
рующий человек... У меня всѐ в порядке с головой... Так мы будем менять национальный 
флаг, чтобы высшие силы оставили Японию в покое, или нет?!.. Я могу вам помочь...» 

Только тут я догадался, с личностью какого недюжинного ума я столкнулся. Я до сих 
пор жалею, что не подошѐл к нему со словами восхищения: «Чувак, ты реально круче меня!» 

9 мая 2011 года 

  

Телефонное... 
 

– Алло, здравствуйте. Вам ещѐ требуются промоутеры? Можно узнать, в чѐм суть рабо-
ты? 

–  Да, конечно. Работа 9 мая в пригородах: Пушкин, Павловск, Ломоносов. Нужно раз-
давать ветеранам гвоздики и предлагать зайти в ближайший салон сотовой связи «Be lying» на 
праздничную акцию «Звонок другу» по России. 

–  Извините, а звонок бесплатный? 

–  Точно пока сами не знаем, но нам скажут... Оплата промоутерам через две недели. 
–  Всѐ ясно. Спасибо. Всего доброго. 
Нашлась формальная причина отказать: две недели ждать денег я не мог. Она, эта при-

чина, пришлась очень кстати: весь  разговор я хотел оборвать это телефонное... Такое машин-
ное, машинописное, автоматическое слово моей собеседницы. Дело... Деловые люди. Люди с 
делом. Люди дела. Но какого дела? Разве это дело людей? Да, я помню: духовная пища для 
большинства не слишком сытна... Но можно же простить раз в году ветерану, что он до сих 
пор жив, и одолжить ему праздник вложенной в руку гвоздикой. Он ведь одалживал для вас 
когда-то. Не гвоздику, конечно, а только немного своего тела, своего довоенного детства, сво-
ей молодости, своей  раненой на годы вперѐд  жизни. Будьте великодушны. К тому же, гвоз-
дик нужно  всѐ меньше... 

10 мая 2011 года 
 

Революция слова 
 

Где-то посреди весны до сих пор куда-то идущего года я с разницей в два дня оказался в 
музей-квартире Н.А.Некрасова на Литейном, 36 и в музей-квартире А.А. Блока на Декабри-
стов, 57. Оба великих поэта прожили в этих квартирах последние годы своих жизней; там же и 
подытожили себя. Смерть Некрасова старше смерти Блока более чем на сорок лет. Срок при-
личный, но жизнью большинства преодолимый. Хотя эпоха НТР была ещѐ неведома, измене-
ния в жизни и в то время происходили уверенно и быстро. Они были значительны не столько 
в материальной культуре, сколько в сфере искусства. В которую очень удачно порой превра-
щались очень даже кубические гостиные домов ещѐ не серебряного, но слегка посеребрѐнного 
века поэзии. 

Квартира Некрасова, в которой пылали светочи революционного движения тех лет, вы-
глядит более чем консервативно, старомодно. Не в смысле вышедших ныне из употребления 
вещей: они-то как раз актуальны среди любителей моды ретро. Правильнее сказать, не старо-
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модно, а обыденно. Обывательски, мещански. Чересчур обычно, что ли. Некрасов принадле-
жал к революционерам политическими , но никак не тянул ни на революционера быта, ни на 
революционера в литературе. В художественном слове он был разве что революционером те-
мы: социальная, гражданская лирика была тогда внове. 

Совсем другое в квартире Блока. Век модерна. Авангард – революция в искусстве. В по-
эзии поиск новых тем, идей, форм, размеров, рифм, слов. В конце концов, нового голоса. Кри-
чат страницы книг, обстановка комнат, фотографии на их стенах. Сложно представить себе 
Н.А. Некрасова  на престарелой фотографии, лежащим под декоративным столиком, подобно 
Вячеславу Иванову. Современники Некрасова не поняли бы его вольный порыв и смелый 
перформанс. Он и сам бы не понял, скорей всего. 

Эти 40 лет прошли, сильно наследив в истории. Искусство ради искусства, высмеивав-
шееся Некрасовым, видимо, смеялось последним. Но тоже как-то недолго.  У каждого своя 
революция. Бессмысленная, не изменившая людей, бессильная их изменить. Но хронические 
люди почему-то помнят именно этих непонятных им революционеров, современники которых 
были репрессированы в забвение безучастным временем. 

14 мая 2011 года 
 

Анненский под тишину 
 

22 декабря 2010 года в петербургском клубе «Космонавт», что на Бронницкой,24, в пяти 
долгих минутах скользящей по леденящей улице ходьбы от метро «Технологический инсти-
тут», мне посчастливилось услышать группу «Аквариум». Выступление было замечательным: 
внятным, светлым, рождественски праздничным.  Концерт такого уровня я посещал впервые. 
Стоя у сцены где-то в четвѐртом ряду, я  с интересом следил за музыкой на сцене. Она была 
великолепна. Правда, я так и не дождался своих любимых «Рок-н-ролл мѐртв», «Небо стано-
вится ближе», «Брод», зато услышал не менее любимые «Поезд в огне», «Дарья», «Брат нико-
тин» и другие хиты. Публика была напряжѐнная (за исключением  нескольких слегка ослаб-
ленных алкоголем  почитателей), но любящая БГ. Любящая как-то по-своему:  как «посла рок-

н-ролла в неритмичной стране», как члена своей семьи, друга детства, но не как Гуру или 
Учителя, хотя мне казалось, что он уже  заслуживает именно такого отношения к себе. Зрите-
ли позволяли себе довольно расслабленные, разомлевшие пассажи, типа: «Боря, мы тебя лю-
бим!» причѐм звучало это не фальшиво от довольно фальшивых людей большого города, 
дающего каждый день мастер-класс  цинизма и лжи. Впрочем, столь же искренно звучало ла-
коничное замечание стоявшего рядом со мной паренька, смотревшего на улыбающегося БГ: 
«Ох, и рожа!» Замечу, что Борис Борисович никак не производил впечатление ранимого чело-
века и на резкие высказывания всегда был готов ответить с незамедлительной иронией. Он 
позволял самоиронию, как может позволить еѐ себе только действительно  большой человек и 
рослый талант: все знают ему цену и понимают, что подобные остроты позволены лишь ему 
самому. 

Зал внимал, с восторженными громкими аплодисментами и визгом принимая почти все 
песни. «Почти» обязано  своим появлением песне «Среди миров, в мерцании светил...» на 
стихи Иннокентия Анненского. Стихи замечательные . Песня тоже. И озвучена БГ песня была 
здорово. Но вот публика то ли не любит Анненского, то ли не любит стихи вообще. Гребен-
щиков исполнял эту песню без группы. Просто под скупую на звуки акустическую гитару. 
Исполнял хорошо, проникновенно. Думаю, Анненский бы одобрил. Причины смешливых и 
насмешливых замечаний и взглядов зрителей не были мне ясны. Вроде бы умные люди. При-
шли слушать  Музыку, а не попсу или шансон, а скалились, как гламурные псы. Они не любят 
БГ? Вряд ли. Они не любят, когда БГ не такой, каким они его любят. Когда это не их БГ. Каж-
дому своѐ. А мне чужое каждому... 
 
 
 


