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Глава 5

Если спишь, то тебе снятся сны. Сны 
мне снятся цветные, яркие и красочные, 
даром что кошмары. Снится почти каждую 
ночь одно и то же: удар, боль, визг женщи-
ны, звавшей ребёнка, треск огня, пожирав-
шего автобус, гудки машин, попавших в 
пробку на кольцевом выезде, бледное лицо 
Славки Геринга, сжимавшего непослуш-
ными пальцами кусок стекла, торчащий из 
живота. Снится бездонное, пропылённое 
серой дымкой жары голубое небо в дырке 
на месте автобусного верха, в которой про-
летела какая-то птица вроде голубя, снится 
зелёная тёмная листва тополей, крашенных 
белой известью, подстриженных екатерин-
бургских тополей, натыканных по всему 
городу, мимо которых мы ехали, выруливая 
на ту несчастную кольцевую трассу. Снит-
ся только это, обрываясь резкой холодной 
темнотой. Саму аварию я почти не помню 
днём, она всплывает ночью, когда мне не-

чем отвлечь себя, нечем занять свой мозг, 
и он услужливо подсовывает мне любимый 
примелькавшийся сюжет моей чёрной ко-
медии. Во сне я возвращаюсь туда снова и 
снова, с хронографической точностью ока-
зываясь в одной и той же минуте, в одном 
месте, и огонь затягивает меня, как топкое 
болото, из которого не вырваться и не за-
кричать, ведь по законам сна, крики здесь 
бесшумны, и сны мои немы, но от этого ещё 
ужаснее – видеть раззявленные рты и пони-
мать, что они кричат. Не так страшен вопль 
во весь голос, страшен крик, подавленный 
до шёпота, заглушённый до немого вздоха.

За несколько недель я привык к своим 
кошмарам, мне они стали безразличны, 
более того, я скучал по ним и ждал ночи с 
нетерпением, ждал, когда искусственную 
темноту в моих глазах сменит темнота ис-
тинная, ночью не видно, что ты слеп, ночью 
слепы все. Я выучил в кошмаре каждую ме-
лочь и мог смеяться над ними, оставаясь 
наедине с собой, что случалось постоянно, 
и я был рад этому. В одиночестве не перед 
кем притворяться и играть дешёвую опе-
ретту. Я не до конца ещё понимал, что то, 
что со мной сейчас, – это навсегда, я думал, 
это временно, я верил в это и на это надеял-
ся. Я словно бы играл эти пару недель, при-
меряя на себя роль калеки, забыв, что эта 
маска приросла к моему лицу пожизненно. 
Пожизненное заключение в тюрьму без 
окон, без дверей, без малейшей щели, куда 
проникал бы солнечный свет. И каждую 
ночь перед сном я придумываю себе жизнь, 
которую очень хочу, прокручиваю в голове 
диалоги, которых никогда не будет.

Когда я мну в руках какую-то тряпку, я 
не вижу её цвета, но буднично говорю ма-
тери, что она очень красиво в ней выглядит, 
а она смущается и виновато смеётся. Один 
раз, в третьем классе, я сорвался с забро-
шенной постройки, к которой мы бегали с 
пацанами, и сильно ударился, расшиб себе 
висок. Открыв тогда глаза, я не увидел ни-
чего, кроме сплошной темноты, и дикий 
страх тогда прорезал меня, неужели это на-
всегда? И какое же было счастье узнать, что 
это всего лишь камень, в сантиметре от ко-
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торого я упал. Когда я его отодвинул, мне в 
глаза ударило медное закатное солнце вось-
ми часов вечера августа, а я смотрел на него 
и глупо улыбался, страшно довольный, что 
та жуткая темнота мне только померещи-
лась. Темноту было потом легко разгля-
деть в моих глазах снаружи, естественно, 
сколько себя помню, они были чёрные, как 
и волосы, только теперь они так же черны 
изнутри, как снаружи. И они болят. Болят 
приходящей, то стихающей, то возвраща-
ющейся болью, фантомной болью, они 
просто не могут болеть. Они есть, я могу 
их трогать, врачи мне сшили лицо, выта-
скивая оттуда стекло, возле глаз, там, где 
у других людей морщинки, у меня тонкие 
белые рубцы от снятых швов, я могу тереть 
глаза, чувствовать свои ресницы, длин-
ные и пушистые и такие же чёрные, хотя 
раньше, месяц назад, мне не было до них 
никакого дела, они были чем-то естествен-
ным, само собой разумеющимся. Мои глаза 
остались прежними, разве подумаешь при 
встрече, что эти глаза совершенно ничего 
не видят? Разве догадаешься, сколько раз 
я просыпаюсь среди ночи и тру глаза ног-
тями, царапая их в очередной бесплодной 
попытке соскрести с мира чёрный экран?! 
Когда просто закрываешь глаза, черноты 
никогда нет, есть вспышки от света, есть 
красноватый туман пульсирующей живой 
ткани века, есть расходящиеся круги, а если 
надавить на глаз, то появятся синие на крас-
ном прожилки глазных вен, но черноты не 
будет. Даже ночью перед глазами нет той 
черноты, какая окружает меня сейчас.

И чернота не сплошная, она тоже пуль-
сирует, она выуживает из мозга воспоми-
нания и заставляет меня видеть их снова и 
снова. В черноте легче проявляются лица. 
Я не кричу по ночам и не кричу днём, но 
я постоянно вижу перед собой лица моих 
друзей, живых, не мёртвых. Тех, какими 
они были пятого июня, в кинотеатре, ког-
да мы всем скопом рванули смотреть «Вар-
крафт». Мы с моими весёлыми, иногда 
ехидными, вечно что-то жующими и споря-
щими по поводу героев игры друзьями. Мы 
с Никитой можем сколько угодно играть 

друг перед другом стоиков, притворяться, 
что смех залечивает всё, но, оставшись в 
одиночестве, мы чувствуем одно – пусто-
ту. Я стараюсь об этом не думать, однако 
лица, мелькающие в черноте, не исчеза-
ют, ночной кошмар переходит в дневной, в 
дневную пытку вечно видеть перед собой 
улыбающиеся лица мертвецов, слышать в 
своей голове знакомые голоса, визгливый 
тенор Сашки, обиженный бас Геринга, ког-
да мы подкалывали его по поводу любимых 
байтсов из курицы в кафе кинотеатра, смех 
язвительного Никиты, когда он подкалывал 
Гугла по поводу проблем с красным дипло-
мом, слышать свой собственный голос, ве-
сёлый и твёрдый, слышать свой смех и не 
хотеть их забывать.

Пустота не может ничего создавать но-
вого, она может лишь воскрешать счаст-
ливые воспоминания, которым ты не при-
давал важности, считая их мимолётными, 
однодневными, но именно они станут тво-
им бичом, который ты сам заносишь над 
собой. Я часами лежу, отвернувшись к 
стене, и вожу по ней пальцами, потому что 
мне мерещится, что так я прикасаюсь к ли-
цам своих друзей, и я знаю, что это морок 
больного воображения, я не сошёл с ума и 
не собираюсь сходить, но мне от этого не 
легче. Это громко будет сказано, но это же 
ужас. И ты часть ужаса, ты носишь его в 
себе, и, куда бы ни бежал, он будет с тобой. 
Это бесполезно кому-то рассказывать, мать 
не заслужила себе ещё и психа на шею, а 
Мотор чувствует то же самое, он не гово-
рит, но вздрагивает всем телом всякий раз, 
когда слышит подходящий к остановке под 
нашими окнами автобус.

Мне сняли гипс, врач закрыл мою карту 
и с натянутым весельем и благодушием ска-
зал, что я почти поправился и скоро опять 
буду играть в баскетбол. Кретин! Пусть 
подавится своим баскетболом! Ходить я 
после ещё трех недель, именуемых реаби-
литацией, могу еле-еле, с тростью, вернее, 
с деревянным тяжёлым толстым костылём, 
принесенным матерью от соседки, у кото-
рой муж разбился и ходил с ним. Мать ре-
шила обрадовать меня импровизированной 
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выпиской и обрадовать себя тем, что с плеч 
свалилось примерно двадцать процентов 
проблем, не надо больше тащить меня на 
себе на пятый этаж, и усадила меня во дво-
ре на скамейке, а сама убежала в магаз за 
продуктами. Сидеть на скамейке, опираясь 
на костыль, поджав ноющие ещё от долгой 
ходьбы от больницы ноги, вытаращив в 
пустоту невидящие глаза,  – глупое и жал-
кое зрелище, я чувствую, что мне не двад-
цать один год, а девяносто с лишним и мне 
только и остаётся, что сдохнуть. Осознание 
приходит постепенно, теперь я и хотел бы 
играть, но нахожу силы лишь выть, и выть 
молча, мне не нужны материнские слёзы, 
она этого не заслужила. Вокруг меня играет 
какая-то мелюзга, я не вижу их, только слы-
шу, как кто-то раскатывает на велике, кто-то, 
совсем мелкий, плачет в песочнице, хоть раз 
мне пригодилось знание моего двора.

До ушей долетает шёпот стайки мало-
леток, опасливо приближающейся ко мне. 
Кто-то, кажется, подошёл, такое ощущение, 
что у меня перед носом быстро провели ру-
кой, я почувствовал ветер от движения. По-
том пацан быстро отбежал обратно к своим.

– Ну и что ты мелешь? – долетел до меня 
недовольный свист. – Парень как парень, с 
тросточкой.

– Да стопудово говорю, – возражает тон-
кий голос, – слепой. Я ему перед глазами 
махал, как мельница, а он ноль внимания. 
Хочешь, подойду и спрошу, а? На спор!

– Давай-давай, – засмеялись пацаны, я 
невольно содрогнулся. Секундой позже в 
лицо мне пахнуло чьё-то дыхание.

– Скажите пожалуйста, – вежливо спро-
сил меня тот же пацан, что подначивал 
дружков на спор, – а вы реально ничего не 
видите?

– Пошел к чёрту! – спокойно говорю я и 
намеренно отворачиваюсь. 

Покрутившись возле ещё пару минут, 
пацаны исчезают, я их больше не слышу. 
Только жара и писк каких-то птиц в кустах 

да урчанье голубей на крыше. Сидеть здесь, 
на скамейке, после заточения дома, дышать 
свежим воздухом означает для меня быть 
выставленным на посмешище. И теперь 
уже точно против воли по лицу текут слё-
зы, которые я быстро смахиваю, чтобы ни-
кто их не видел.

Вечером Никита с матерью разговари-
вают на кухне, думая, что я сплю. Отсюда 
слышу, как мама нервно размешивает са-
хар в чае, постукивая ложечкой по краям 
чашки, стучит так уже минут пять, совсем 
забыв про чай. Никита курит, я чую сига-
ретный дым.

– Слушай, Никит, – взволнованно гово-
рит мать, – он сегодня как пришибленный 
ходит, с самого обеда. Может, на него сня-
тие гипса так подействовало?

– Не знаю, тёть Лид, – скороговоркой 
отвечает он в перерыве между затяжками. 
Бесит: весь дом провоняет сигаретами, не-
навижу сигареты! Ненавижу, когда меня 
обсуждают! – Зря вы его на улицу выве-
ли, наверно, кто-то его заметил. А он это и 
раньше не любил, не то что теперь.

– Ты куда осенью, Никит? – Надо же, ка-
кой у нее интерес к судьбе Мотора, раньше 
за ней не наблюдалось.

– Не знаю ещё, поеду в город, попробую 
наняться в частную фирму. На производ-
ство идти бесполезно, попрошусь в реклам-
ную продукцию. А там как получится, в 
крайнем случае вернусь в универ на нашу 
кафедру.

– А твоя рука?
– Что рука, тёть Лид? Она сохнет, так 

мне в районке сказали, и с ногой пробле-
мы. Посмотрите на меня, тёть Лид, у меня 
скоро полтела отсохнет, врач сказал, там 
что-то перешиблено и он ничем не помо-
жет! А на Витьку взгляните, он же хуже 
чучела теперь, растение, овощ! Мы как 
неприкаянные теперь, неприкасаемые, от 
меня работодатели шарахаться будут, сто-
пудово, зачем им в рекламе такое чудовище 
с перекошенным лицом? Хорошо, он меня 
не видит, перед ним-то я бодрюсь, его мож-
но обманывать, а только он всё чувствует! 
Смотришь на него, а он буравит тебя взгля-
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дом, тем же, что раньше, острым, внима-
тельным, а отойдёшь на шаг, он всё в одну 
точку смотрит, не слышит! Ещё в суд идти 
хочет, ждал, пока гипс снимут. Куда ему в 
суд, отговорите вы его, пожалуйста! – Ни-
кита говорит почти умоляюще, а у меня 
внутри кипит каждая капля крови! Зачем 
он так обо мне, как о животном, о собаке 
какой-то? Зачем он так нагло меня жалеет, 
это же смешно, неужели он не понимает?!

– Я на него и смотреть боюсь, – мать го-
ворит теперь, как старушка, пугливая ма-
трона, а ей едва за сорок. – Он так глядит, 
как ненормальный, и всё что-то шепчет и 
лежит целыми днями, отвернувшись к сте-
не, уставившись в обои, чертит что-то.

– Чертит, – Мотор грустно усмехается, – 
он же отличником по черчению был, да ещё 
худграф за три года. Может, вспомнить что-
то хочет. Что он там делает, спит?

– Кто его знает, – мать вздыхает, чуть ли не 
плача. Господи, какая наигранность! – Про-
сит включать ему телевизор, на половину 
громкости, а смотрит совсем в другую сторо-
ну, в стену, забыв про телик. А выключишь 
– злится, то ли плачет, то ли смеётся. И гля-
дит так, будто убьёт через минуту. И всё время  
улыбается ,  шутит,  называет  себя гангстером. 
А у меня сердце кровью обливается, когда я 
смотрю на него, да и на тебя! Извини, пожа-
луйста, – совсем тихо шепчет она.

– Не беспокойтесь, тёть Лид, всё с нами 
будет нормально, – деланным бодрым голо-

сом говорит Никита так громко, чтобы и я 
слышал. Давай, давай, проявляй заботу, как 
же! Что тебе от меня надо? Что вам всем от 
меня надо, а? Я же овощ по-вашему, вы же 
смеётесь надо мной! Как те придурки с ули-
цы, вы такие же! Нет, я ещё жив, я ещё здесь, 
вы меня слышите?! – Я устроюсь на работу, 
я не забуду о нём, обещаю! Мы же друзья!

– Пошёл ты со своей дружбой! – кричу 
я визгливым тонким голосом, на кухне во-
царяется мёртвое молчание. – Вали отсюда, 
понял! И её можешь прихватить, раз уж вы 
так спелись! Хватит говорить обо мне, как 
о покойнике! Хватит меня жалеть и ржать 
надо мной, я не вещь, не овощ, поняли, 
дебилы! Уходите, все, уходите! – Я шарю 
рукой, нащупываю костыль и молочу им об 
стену, потом швыряю его в сторону кухни, 
там  звенит  стекло, Никита  раздражённо 
орёт:

– Хватит тебе там, мы же добра хотим! 
Хорош психовать, и так уже достало! Мать 
на тебя горбатится, а ты на неё орёшь, Вить-
ка, тебе же не пять лет!

– А мне твоего добра не надо! – кричу я в 
ответ. – Можешь подавиться им. Не лезь ко 
мне и не жалей меня!

Никита проходит мимо, обдав меня хо-
лодом, хлопает входная дверь. Я не могу 
даже подняться с кресла, сижу и плачу, как 
идиот, почти в голос, стараясь не слышать 
тихие всхлипы запуганной матери.
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