

\* \* \*

Под раскидистым сияньем месяца  
травы белые растут.  
И в грозу берёзы эти мечутся,  
наклоняясь прямо в пруд.

Говорлива и ничем не связана  
тёмной рощи мощь,  
и живёт природа безнаказанно  
там, где жить невмочь.

Чаща шла вперёд стеною сильною,  
вытесняя сруб избы.  
Здесь сегодня заросли лосиные  
и во множестве грибы.

Полон, по корзинам не вмещается  
безыскусный дар земли.  
Так и на поминках угощаются  
все, кто б ни пришли.

Ты взгляни из Рая обретённого –  
не отыщешь своего следа:  
надо всем сомкнулась роща тёмная,  
как в реке вода.

Космос есть, где за одно мгновение  
пролетают сотни лет.  
И Земля окутана в забвение,  
как в зелёный плед.

\* \* \*

Перелесок листом облетевшим горчит,  
и на всём оскуденья печать.  
Крикнет птица вдали – и опять замолчит,  
словно не о чем больше кричать.

Под осеннею прелью земля залегла,  
погрузилась в промозглую тьму –  
и молчит, и молчит, ибо всё отдала  
и уже не нужна никому.

Здесь холодные капли с ветвей моросят,  
и столбами гуляет туман.  
Здесь и шишки рядами на ели висят,  
словно души ушедших крестьян.

Обессилела, выдохлась в долгой борьбе  
заскорузлая топкая гать  
и втянула в себя, утопила в себе  
всё, что людям пыталась сказать.

И повалится снег, устилая места,  
отдавая в наём площадь,  
где навек затонула твоя красота,  
от постыдного взора уйдя.

\* \* \*

В медленном шуме листвы  
где вы, деревья, стоите ли?  
Посланы на землю вы  
как иноземные жители.

Ввысь устремлённая рать,  
что вам из космоса чудится?  
Должен же кто-нибудь знать  
всё, что случилось и сбудется.

Стоя в миру целый век,  
вы ль не считали потерь его?  
Что позабыл человек –  
помнит молчащее дерево.

В сети раскидистых крон  
ветер ворвется лавиною,  
тёмный, клубящийся стон  
долго висит над равниною.

В землю уходит смола,  
жизнь по стволу поднимается.  
Я среди вас возросла,  
помнить училась и маяться.

Вот я иду за село  
школьной дорогой изгнания.  
Мне навсегда тяжело  
от непосильного знания.

\* \* \*

Где небо над полем нависло  
и дождь размочил колею,  
там я без особого смысла  
живу в допотопном краю.

Привычная к зною и стуже,  
вдали от глобальных идей,  
живу я не лучше, не хуже  
других неприметных людей.

Работали люди и пили,  
убогую ношу несли.  
И акций они не скупили,  
и в новую жизнь не вросли.

Уткнувшись в свои огороды,  
в нехитрый удел свой земной,  
наивные дети природы  
неслышно пройдут стороной.

И там, где сольётся дорога  
в тумане, в морозном дыму,  
всё мнится присутствие Бога,  
но нет доказательств тому.

## ЛЕБЕДЬ

Вымахнут травы короной густой,  
высушит ветер апрельскую сырость.  
И лебедёнок, что рос сиротой,  
за зиму в сильного лебеда вырос.

Вот он плывет к середине пруда,  
скудного детства забывший невзгоды,  
словно сама его движет вода  
как наивысшее чудо природы.

В заросли солнца вплетён краснотал,  
чистые росы осыпали поле.  
Час торжества! Он нежданно настал  
как проявленье космической воли.

Есть у тебя только час, только миг,  
самозабвенная, вольная младость!  
Но, торжествуя, никто не постиг,  
не уберёг эту краткую радость.

Та же река, да не те берега,  
всё раскачало волной парохода.  
Скошен в лугах и уложен в стога  
жаркий кумач твоего хоровода.

## ПОЛЫНЯ

Грунт осенний по дорогам взрыт,  
и вода застыла в колее.  
И звезда меж тучами горит,  
словно утонула в полынье.

Так мерцает недоступный клад,  
брошенный в пучину тёмных вод.  
И заиндевелых елей ряд  
небо, а не землю стережёт.

Ничего не помня, не прося,  
тьма застыла в поле и в саду,  
словно жизнь переместилась вся  
в эту одинокую звезду.

Всяк, кто жил, смеялся и грустил,  
не дождавшись счастья и весны,  
вверил душу холоду светил,  
что порой меж тучами видны.

Где твоя особенная статья,  
чистота и мужество твои?  
Вспомнились – а их и не достать,  
не вернуть уже из полыньи.

## ЛЕСНОЙ ЦАРЬ

Я буду скакать по холмам,  
по тёмной вечерней дороге,  
где тени, восстав из лесов,  
клубятся в тоске и тревоге.

Гори же, прощальный закат,  
не меркни, полоска живая!  
Вершины вонзились в тебя,  
по капле всю кровь выпивая.

Услышат ли топот копыт  
в далёком оставленном стане,  
где белая церковь стоит  
по горло в вечернем тумане?

И скоро её навсегда  
ночная завеса закроет.  
Восходит на небо луна  
и низко висит над горою.

Скачи же, мой преданный конь,  
по родине, как по чужбине!  
Исчадия ночи и зла  
тебя не сгубили доныне.

Во мраке дорогу торя,  
лети над родной стороною!  
Дыханье Лесного царя  
всё ближе у нас за спиною.

Родимый, давай, поспешай!  
Заклятье мне веки сковало.  
Держись! В нашей жизни с тобой  
ещё не такое бывало.

Вперед, златогривый, вперед!  
Удача тебя не обманет:  
тебе же и солнце взойдёт,  
тебе же и утро настанет.

## МОЛЧАНИЕ

Голубого тумана завеса,  
на сто верст по утрам тишина.  
И в молчании ближнего леса  
бесконечная повесть слышна.

Вот рябина ветвями качает,  
вот неслышно кружится листва –  
тот, кто жил, без труда различает,  
как молчанье слагает слова.

И бескрайние дали листая,  
по равнине, слепой от дождя,  
бродит смыслов безмолвная стая,  
за предел бытия уходя.

Перелески, овраги да спуски,  
безысходность заброшенных сёл...  
Если ты понимаешь по-русски,  
ты давно эту книгу прочёл.

Вовлечённый в поток поневоле,  
собеседник безмолвный всего,  
ты все смотришь в широкое поле  
и не смеешь сказать ничего.

## ПОЛЕ У ДЕРЕВНИ МОШАНЫ

В полдень здесь под куполом небес  
так бесцельно пролетает ветер,  
словно жизни смысл совсем исчез,  
незачем и жить на белом свете.

Здесь преграда вечности снята,  
нет опоры страсти и гордыне.  
Гулкая гуляет пустота  
по бескрайней солнечной равнине.

И тебе не следует, нельзя  
уповать на помощь или милость,  
словно правда нашей жизни вся  
в этом месте исподволь скопилась.

Мой товарищ, лёгкий на подъем!  
Нам с тобой поклажа не мешает:  
мы все так же за руку идем,  
словно кто-то все за нас решает.

Не затем ли в предвечерней мгле  
нам иные открывались были:  
словно мы бывали на Земле,  
но ничто с собой не захватили.

## ЗИМНИЙ ХОЛОД

Выхожу я в тёмное пространство  
зимней ночи, длящейся давно,  
и её морозное убранство  
звёздным светом всё озарено.

Не было ни осени, ни лета,  
не бывало юности моей.  
Падают на землю иглы света,  
иней упадет с тополей.

Так тропа туманная, сырая,  
знойная, зелёная стезя  
тихо довела меня до края,  
за которым жить уже нельзя.

Словно тяжкий упадет молот,  
грозный наступает приговор.  
Но люблю я этот зимний холод  
и морозом скованный простор!

Рождена среди студеной пыли,  
я ещё не ведаю сама,  
как меня спасали и хранили  
снег, мороз и русская зима;

чем меня дарили поневоле,  
в снежное закутав полотно.  
– Студено ли, девица, на воле?  
– Нет, нисколько мне не студено.

По тропинке крутой я спускаюсь с горы,  
где осины безмолвно горят,  
где багряной листвы столбенеют костры,  
как и многие годы назад.

Эти кроткие стражи родной стороны,  
эти клены, березы, ручьи  
вместе с жизнью тебе невозбранно даны  
как немые собратья твои.

Чтоб в любую беду и до смерти своей  
ты нигде не остался один,  
реют гордые кроны густых тополей,  
в руки тянутся гроздьях рябин.

И когда тебе сил ни на что не собрать,  
и когда тебя жизнь подвела,  
обозначится их нерушимая рать,  
прошумев от села до села.

Трепет лиственных уз, сила древних стволов  
и корней, уходящих во тьму...  
Ты так долго живешь, что и сам ты таков  
и у них научился всему.

## ВОДОЕМ

Листва и крыши. Листопад  
и сон в избушке над рекою.  
Так было много лет назад  
и стало символом покоя.

Ты брови темные не хмурь,  
кидаясь в память за спасеньем:  
там было много грозных бурь  
и отдых в холоде осеннем.

Там поле темное мертво,  
и первый снег уже искрится.  
И рада я, что ничего  
из прошлого не повторится.



Я знаю, что прожить смогу  
в какую хочешь непогоду.  
И я стою на берегу,  
подолгу вглядываясь в воду,

в осенний темный водоем  
среди равнины безучастной,  
где затихает дальний гром  
любви и нежности напрасной.