
Олег ЕРМАКОВ

КОТОМКА ДА ПОСОХ
(заметки о личности неизвестного поэта и его стихи)

Валеру Меньшикова мы с товарищем Гешкой увидели впервые на заповедном бе-
регу Байкала, приплыв туда на пароходе «Комсомолец» сразу после окончания школы в 
Смоленске. Приехали мы туда работать лесниками, начитавшись Арсеньева и Федосее-
ва. И сразу в первый же день увидели и впрямь суровые лица таежников, ну, не то, что 
суровые, но обветренные и загорелые и довольно спокойные точно. Правда, книжных 
бородачей там и не было. Но вот один человек, широкоплечий, с мощными руками, 
мощной грудью бороду носил, вернее, как писали раньше, был в бороде. Черная боро-
да спускалась на грудь. С такой же бородой, узнал я позже, обычно писали Василия Ве-
ликого. С этим отцом церкви Валеру Меньшикова, а именно так звали бородача, 
роднило еще одно обстоятельство: он проповедовал своеобразное монашество осо-
бого толка – экологическое. Замышлял создание заповедника нового типа, основанно-
го, правда, уже на буддийском требовании непричинения зла живому, на созерцании и 
разумном аскетизме.

Об этом я узнал не сразу. 
Первое время мы с товарищем жили не на центральной усадьбе, а на Северном 

кордоне. Но потом нас перевели в поселок Давша. И тогда мы сумели познакомить-
ся с этим человеком. Он как-то сам зашел к нам в дом, где мы мерзли, несмотря на 
огромную печь, – а сколько ни топили, натопить не могли. На нем была телогрейка, 
схваченная в поясе широким кожаным ремнем электрика с цепью для лазания по стол-
бам. В Баргузинском заповеднике Меньшиков работал электриком. Но не только. Еще 
и печником и одно время хлебопеком. Сейчас он проверял всюду электропроводку, вот 
и зашел в наш дом. Печку нашу он забраковал. Сказал, что ее клал скверный мастер. И 
ничего тут не поделаешь, ее всю надо сносить, тепла она не держит. Но дом не частный, 
поэтому надо спрашивать разрешение у руководства заповедника. (Так ничего там и 
не перестроили, в разгар январских морозов мы просто сбежали оттуда, нас приютил 
лесничий Алексей Троицкий, тоже своеобразная личность, потомственный лесовод, 
бессребреник и слегка не от мира сего.) С моей тумбочки у железной кровати Валера 
взял древнегреческие трагедии, которые я, каюсь, забыл сдать в библиотеку, уезжая из 
Смоленска, и в последний момент просто прихватил с собой. (Много позже, уже вер-
нувшись в родной город и снова записавшись в библиотеку, я был изобличен, но милая 
библиотекарь Татьяна Федоровна разрешила мне принести взамен какую-то другую 
книжку; в свое оправдание мне нечего сказать... разве что это: сквозь все мои романы 
байкальского цикла проходит древнегреческая нить, и этой книжке я обязан рефреном: 
«Безумье? Пусть. В нем слава Диониса».) Валера полистал книжку и сказал, что бывал в 
приближенных к Греции краях – в Крыму. Одно время они с женой обитали там в старом 
домике, познакомившись в геологической партии в Сибири, оба были геологи, но жена 
его синеглазая лобастая чудесная Лида была родом из Воронежа, а Валера родился тут 
неподалеку, за Баргузинским хребтом – в Баргузине, том самом, в котором отбывал 
ссылку друг Пушкина Кюхельбекер. И возле дома Кюхельбекера жила родная тетя Мень-
шикова. Валера в годы младые обретался то в Улан-Удэ, то в Иркутске, любил пропадать 
в тайге, ночевать на сопках под русскими и уже монгольскими и китайскими звездами, 
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читать всякие книги, и больше всего ему по душе были стихи. А как иначе, если уже и 
сам кропал такие вот вирши:

Я Пушкину стану собратом.
Не кричите: Парнас не про нас,
Если нынче скачусь обратно –
Завтра грянет победный час...

(«Час не грянул, – заметил потом в письме Валера. – Сейчас-то мне ясно, что часы 
надо делать, заводить – только тогда и грянет».)

 После института  уже ходил по Сибири в геологических партиях. Там и увидел свою 
синеглазую Лиду с необыкновенными белыми зубами, даже подсматривал утром, как 
она умывается в ручье, – чем таким чистит зубы? Да чем, обычной пастой «Жемчуг»... 
Но если у других от этой пасты зубы были так себе, у Лиды – и впрямь сверкали жемчуж-
но. Да вот решили они отдохнуть от лютых сибирских зим и лет, полных комарья, мошки 
и клещей, и поселились вблизи моря в Крыму. И там Валера напитывался ветрами да-
лекой, а для сибиряка уже близкой, Эллады.

Впрочем, все же иные поэтические страны были ему более по душе. Прежде всего, 
конечно, Русь, Россия. Любил он Пушкина и Хлебникова, Пастернака и Мандельштама, 
Есенина, Рубцова. Стихи последнего я впервые услышал от него. Точнее, не услышал, а 
прочел – уже в далеком афганском городе Газни, в полку под этим городом. И с тех пор 
стихи Рубцова со мною.

И многое еще довелось узнать благодаря этому человеку. Он являл собой тип на-
родного просветителя, мудреца навроде Сократа или нашего Григория Сковороды или 
американского Генри Торо.

Разрабатывая план создания нового заповедника, Валера штудировал древних му-
дрецов – Лао-цзы, Чжуан-цзы, читал Библию и буддийскую литературу, различных фило-
софов. Лида практически помогала ему: отбирала письма, приходившие в заповедник 
со всех концов СССР, – а работала она секретаршей в конторе. В заповедник писали 
военные в отставке, летчики, студенты, журналисты, ученые, хиппи, романтично настро-
енные школьники, поэты. С авторами самых интересных писем вступала в переписку 
Лида, а потом уже и Валера. Так подбирался персонал для будущего заповедника людей.

Вот, в журнале «Знание – сила» в седьмом номере за восемьдесят второй год вы-
ходит статья Н. Реймерса  «Сохраняя, процветай», «экологическая и, по-моему, правиль-
ная», замечает Валера. В ней автор касается перспектив развития человечества, от-
метая идею переселения в космос по той причине, что биологический вид не может 
существовать вне среды, сформировавшей его. Что же делать? Реймерс отвечает, что 
надо создавать новую иерархию ценностей, «видимо, – резюмирует Валера, – супротив 
идеалов потребительства – но до конца он этого не говорит, можно лишь понимать так». 
Ну, да, год-то какой. Вот-вот помрет Брежнев. Или уже помер. И лесничий Троицкий, 
тоже входивший в число единомышленников Меньшикова, отправляет письмо этому 
Реймерсу, «хотя он и доктор наук, а мы... как ни дуйся, а дистанция огромного размера». 

Так и не узнал я, что ответил доктор Реймерс. И ответил ли вообще. В то время мы 
как раз бороздили афганские степи.

Вообще, умственная атмосфера заповедника была явно благоприятна для возник-
новения подобных идей. Здесь уже собрались особенные люди, ну, по крайней мере, 
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чего-то ищущие. На центральной усадьбе была прекрасная библиотека. Кроме того, 
многие книги можно было выписать через эту библиотеку для чтения. В научном отделе 
трудились ученые. По вечерам в клубе перед фильмом можно было пообщаться, а то и 
размяться за теннисным столом. Выпускалась стенная газета. Даже вокально-инстру-
ментальный ансамбль был, в коем и мне удалось поиграть на гитаре. А Валера был 
погружен в изучение фламенко. Учил он и языки: испанский, английский. В доме у них 
с Лидой царили чистота и порядок. Посреди пола, выкрашенного в солнечный желтый 
свет, высилась кедровая тахта, на которой обычно и возлежал хозяин, обложенный кни-
гами. И вокруг похаживал важный кот Дядя. Валера любил кошек и говорил, что в про-
шлой жизни был котом. А Лида холила поросенка Машку. Но, конечно, в прошлой жизни 
она была какой-то птицей, вечно чистящей перья и свое гнездо. Все в ее доме сверкало.

Кстати, о чистоте. Меньшиков терпеть не мог мата. Его это коробило. Он считал это 
сором. А ведь язык – орудие разума. Следовательно, что-то нечисто в разуме, коли не-
чист язык.  Может, и оттого его глаза ясно лучились. Как, впрочем, и у Лиды.

«Язык – генетический код народа, – говорил Валера. – Как говорим – так и живем».
И в присутствии Валеры лесники, трактористы, забубенные мотористы с катера «Зе-

нон Сватош» как-то подтягивались и съедали матерок вместе с клубами сигаретного, па-
пиросного и махорочного дыма. То есть, можно сказать, он немного вытягивал их жизнь 
к чистоте. Валеру Меньшикова уважительно сторонились. Все-таки был он человек на-
особицу. Вроде и свой, сибиряк, а фламенко какое-то играет. Хотя чудаков там хватало. 
И, повторю, умственная атмосфера была яснее и свежее, чем в целом по стране.

Валера вырабатывал идейную платформу не просто заповедника нового типа, но 
и общественной организации, аргументируя это следующим образом: «Так – партия – 
общественная организация на идеологической основе, профсоюз – на профессиональ-
ной трудовой основе, наша будущая – на экологической».  Алексей Троицкий взялся 
за разработку проекта устава нового заповедника... на основе кодекса строителя ком-
мунизма. Тут снова уместно вспомнить Василия Кесарийского, бывшего поборником 
киновии, то есть монашеской коммуны раннего христианства, в которой труд безвоз-
мезден и никто не имеет никакой собственности, кроме обуви и одежды, никто никому 
ничего не дарит и не оставляет в наследство. 

Но мы решили все же основываться не на христианстве или буддизме или даосиз-
ме, а на кодексе строителя коммунизма. Коммунизм – это братство, говорил Валера. 
Фашизм – затхлая кастовость. Под воздействием этого я и в армии повел речи об ис-
тинном коммунизме, очищенном от пороков позднего СССР, пошел в полковую библио-
теку за Лениным и Марксом. Речи эти захватили моих друзей. И мы вступали в споры с 
остальными ребятами и с офицерами. Спорить-то спорили с нами, но соглашались, что 
так дальше жить невозможно. До крушения СССР оставались считанные годы.

Валера все вынашивал эту идею создания объединения созерцателей, которое смо-
жет стать общественной силой. Сейчас мне на ум приходит мастер игры в бисер из 
романа Германа Гессе. Что-то подобное Касталии, возможно, и виделось этому сибир-
скому мечтателю. Касталия созерцателей, поэтов, музыкантов у кристально чистых бай-
кальских вод, под защитой гор с заснеженными пиками.

Предвидя не только идейные битвы при попытке учреждения нашего заповедника, 
Меньшиков поступил на юридический факультет и учился заочно. В то время он уже 
выпекал хлеб в пекарне заповедника. С радостью сообщал о прибавлении единомыш-
ленников. Но и печаловался, говоря по-старинному, о том, что наш Троицкий стал уже 
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главным лесничим и «его окружают вниманием ..., и прельщают своей практичностью 
административные методы – пока Троицкий дорастет до поста директора, он соответ-
ственно переродится и никаких действий... по созданию заповедника нового типа не 
будет. Будет все то же». Был Алексей Троицкий остер умом, интеллигентен, начитан. Его 
опекали сердобольные давшинки – жительницы Давши, по-матерински заботясь о нем, 
чтоб был сыт, ухожен. Валера и сам называл его «нашим святым». (Позже он уехал в 
Москву и работал в министерстве природы, в парке Лосиный остров.)

Время шло, я уже вернулся из полка, что стоял под древним городом Газни, в Смо-
ленск, работал в газете. А Меньшиковы перебрались за хребет – в Баргузин. Детей надо 
было доучивать и учить дальше. Драмы отправки осенью и зимой детей в Байкальск 
в интернат рвали сердце всем давшинским матерям. И Лида не выдержала. Да и с 
атмосферой Давши, как писал Валера, что-то происходило... Она выталкивала их. Не в 
последнюю очередь и потому, что Валера был многим непонятен, чужд, как коллапсар. 

Есть у него такое стихотворение.  
Мне особенно нравится эти строки: «– Ты наш! – несется гуд – / Прожорливый и 

лживый, / Вливайся в славный труд / Погони за наживой. // Но ни бурливый путь, / Ни 
даже воля класса / Не могут разомкнуть / Лобастости коллапса».

Эта лобастость несомненно была в Валере. И давшинский класс вытолкнул его во-
вне.

 В Баргузине они не задержались и, в конце концов, оказались на юге Байкала, в 
ста верстах от него, в бурятской степи. Это старинное старообрядческое  село, воспетое 
Некрасовым в поэме «Дедушка»:

«— «Где ж та деревня?» — «Далёко,
Имя ей: Тарбагатай,
Страшная глушь, за Байкалом…» – рассказывает внуку вернувшийся из ссылки дед-

декабрист.
Там и зажили Меньшиковы. Валера стал народным судьей. Тут у меня сразу возника-

ют ассоциации с судьями из китайской классической литературы, Китай-то там совсем 
рядом. Во многих произведениях появляется, например, честный судья Бао.

Вольную раскольничью бороду ему пришлось подрезать. Таковы были требования 
вышестоящих. Ради дела Валера пошел на это. Его полюбили местные, в том числе и 
за бороду, хотя появились, разумеется, и враги. Им-то прежде всего борода и не нра-
вилась. Ну а на самом деле то, как он разбирал дела и выносил решения. А он на-
значал пустячные наказания за пустячные правонарушения, тогда как всем хотелось 
кар. Но какие кары применять к ладному баянисту, танцору, чья вина лишь в том, что у 
него веселый нрав, который делается еще веселее от чар выпитых? И Валера обходил-
ся предупреждениями, а то и вовсе прекращал дело за «малозначительностью». Ну, в 
крайнем случае, назначал малый штраф. Валера вообще взирал на музыкантов с благо-
говением. Они представлялись ему людьми не от мира сего. Вот приводят очередного 
нарушителя, учинившего драку на танцах. Из-за чего? Из-за тромбона. Как это? Спор 
там зашел о музыке, кто-то превозносил барабаны и гитары, а девушка Тромбона ска-
зала, что любит тромбон. Тут посыпались злые насмешки. А он-то, игрок на тромбоне, 
здесь оказался. Ну и слово за слово — вспыхнула потасовка. У Тромбона косая сажень в 
плечах, навешал обидчикам... Только все показали, что драку начал именно он. Валера 
внимает всем этим подробностям, но уже знает, что игра на тромбоне — смягчающее 
обстоятельство. 
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Коллеги считали Валеру «юристом-романтиком». Но не один он был таким. Многим в 
пору перемен казалось, что суд будет выше правоохранительных органов. Валера с ува-
жением отзывался о Зорькине, Федорове, Пашине. Романтизм Меньшикова питался 
не иллюзиями, а законами: написан закон — исполняй. Вот и все. Но в России именно 
это и есть романтизм, витание в эмпиреях, короче — маниловщина. Когда месяцами 
не выдавали зарплату, судья Меньшиков попытался настоять на букве закона, он бук-
вально захотел отыскать учительскую зарплату, с таким иском обратилась одна пожилая 
учительница. И Валера постановил: арестовать автомобиль районного финотдела. Раз 
нет у вас денег для учительницы, то и сами не тратьте деньги на бензин и вообще про-
дайте автомобиль и выплатите положенное учительнице. Не вышло. Попробовал затем 
снять деньги для зарплаты учительнице с федеральных счетов в казначействе, и тут ему 
быстро объяснили, что не за тот гуж народный судья взялся. 

Разумеется, благосостояние судьи от всего этого не улучшилось. Валера описывал 
один спор в поезде с отставником, служившим прямо в министерстве обороны кем-
то. Отставник заявлял, что человек рожден, чтобы иметь, а Валера – что человек рож-
ден быть, а то, что он имеет, дело второстепенное. Отставник возражал: быть и значит 
иметь. В конце концов, спросил, какой марки у Валеры авто. И Валера спекся, у него 
кроме велосипеда никогда никакой техники не было. Нет! Все же в Тарбагатае он об-
завелся мотоциклом «Юпитер – 5», правда, с рук и не на ходу. Так этот мотоцикл и стоял 
безмолвным укором народному судье в сарае. Валера завешивал его мешками из-под 
картошки. А зря. Глядишь, в том философском диспуте с отставником и ответил бы веско: 
«Имею».

Но уж иметь он вовсе не склонен был. А вот быть хотел.
В письмах он сообщал о своем житье-бытье, о зимних вечерах, когда он сидел с ги-

тарой, наигрывая фламенко, Лида читала, в поселке завывал степной дикий ветер, печь 
тихо гудела, по комнате похаживал кот, — все, как у Фета, писал Валера. И рассуждал о 
том, что если есть судьба, то есть и вечность как полнота времен, и, следовательно, мы 
существуем на двух уровнях: во времени как корпускулы и в вечности как волна... 

Его письма поддерживали нас в минуты, как говорится, роковые. Валера называл 
нас родней по давшинскому кислороду в крови и относился к нам по-отечески, ну, или 
как старший брат. Меньшиковы звали нас в гости хотя бы на месяц. Готовили нам све-
телку, рассказывали о всяких разносолах, которые поджидают нас. Сулили экскурсию 
на Байкал, а то и в Давшу, тихо пустевшую все годы новой России. В конце концов, там 
остались всего несколько человек. Лесники работали в заповеднике вахтовым мето-
дом. Долгие годы заповедник возглавлял Геннадий Андреевич Янкус. В ту пору, когда мы 
пытались подступиться к созданию заповедника нового типа, отношение к директору 
было скептическим. Но теперь-то стало ясно, как много хорошего он делал для охраны 
уникальной баргузинской природы. С этим соглашался и Валера. 

Идея нашего заповедника осталась... где-то там, во времени, некий мысленный об-
раз витает над бирюзой и снегами сибирского моря.

Жизнь Валеры трагически пресеклась.
Но байкальский кислород, давшинский, как писал он, тот кислород, что роднил нас, 

все же остался светлыми пузырьками в нашей памяти, в письмах и, как кажется, в его 
непритязательных, но искренних и чистых стихах, – как опровержение его самоопреде-
ления: коллапсар. Нет, от его личности все же исходит свет. 

ОЛЕГ ЕРМАКОВ


