

Как драгоценна чистая вода! –  
Звенит, лучится, в ней играет солнце,  
Играет рыба: видно иногда,  
Как тень мелькнет по золотому донцу.

А воздух! Безупречной чистоты,  
Он – благ для зренья, враг для расстоянья:  
И горные заморские хребты  
Приблизились, граненые в сиянье.

Небесной чаши синие края  
Как зачерпнуть склоняются к Байкалу,  
И каплей среди прочих жизнь моя,  
В течение попав, затрепетала.

1978 – 1985

## КНИЖНЫЕ ОСТРОВА

Есть в каждом море острова,  
И в книжном – есть; вот лунный Бунин;  
Любой строкой его люблюсь,  
Ценя граненые слова.

Вот гениальный Пастернак.  
Он, словно сад, в котором мрак.  
Но главное не мрак, однако,  
А голос соловья из мрака.

А вот и наш Рубцов. Он – тих,  
Но тих от глубины и силы,  
И, может быть, люблю Россию  
Я чище сквозь рубцовский стих;

И, может быть, сама Россия  
Не только люди и страна,  
А эти, вот, душе родные  
Во книжном море острова.

2007

## ПОДРАЖАНИЕ ЯПОНСКОМУ

Мелькнул на крыльях мотылька  
Узор, достойный жить века.

## ЗИМНИЙ ПЕЙЗАЖ

Над белым полем в небе зимнем  
Широкий полог белых туч,  
И солнца, скрытого за ними,  
Как молоко, разлился луч.

Какая белая погода!  
Безмолвно ворон пролетит –  
И под чертой его полета  
Еще белей окрестный вид.

\*\*\*

Уже я многих пережил.  
Да только этому я рад ли?  
Я ничего не совершил  
И совершу теперь навряд ли.

Неужто зря я цвел и зрел  
В краю багульников и сосен?  
Что я отвечу, если спросят  
Те, кто меня любовью грел?

Простите, мама и отец,  
Что я наследство вашей стати  
Как разгулявшийся юнец  
Так безалаберно растратил.

А впрочем, где же и гульба  
В существовании убогом?  
Но, может быть, моя судьба  
Пойдет кому-нибудь уроком.

1980

\*\*\*

Оранжевый теленок  
На лугу зеленом,  
Где не жестоко, хотя и жестко  
Кузнечики звучат;  
И над травой низкорослой  
Цветы и бабочки парят.

Я счастлив счастьем мимолетным,  
Что легкий ветер холодит мой лоб,  
Что обменялся взглядом беззаботным  
Со мной оранжевый телок.

1967

\*\*\*

В который раз гляжу бессонно  
Во тьму, хотя бессилен глаз,  
Но я, склонясь к окну вагона,  
Гляжу во тьму в который раз.

А за окном чуть различимы  
Плывут клубы неясных масс,  
Как будто мир из тьмы и дыма  
Творится заново сейчас.

А я в себе найду ли силы,  
В который раз лишась всего,  
Что было дорого и мило,  
Подняться вновь из ничего?

1976

\*\*\*

Какая роскошь – август по-давшински!  
Еще не тронуты берез колокола,  
И клюква бледная на моховой подушке  
Красавицею спящей прилегла.

Но началось уже сражение сенокоса.  
Низинная тайга до самых гор  
Заголубела спелым дикоросом  
Безбольно, щедро, словно мне в укор.

«Живи – живи» – журчит Давшинка-речка.  
Зачем – зачем? – хотел бы я спросить.  
Но не спрошу, изображаю беспечность,  
Чтобы давшинский август не мутить,

Чтоб ветер пить, настоящий на кедрах,  
Впивать закатов праздничную ярь,  
Покуда август лишь слегка накренен,  
Лишь чуть переливается в сентябрь.

1984

\*\*\*

Если вам случится ехать  
Баргузинским желтым трактором,  
Если летняя погода  
будет золотой,  
Если также будет золот,  
а не желчен ваш характер,  
То одарит вас дорога  
незабвенной красотой.

Вдоль дороги бор сосновый –  
что зеленые колонны;  
Пролегла дорога строго  
на восток, пряма, чиста;  
А в конце ее синее,  
обнимаясь с небосклоном,  
Сам Байкал как совершенство,  
как буддийская мечта.

Ни волнения. Нирвана.  
Синева невозмутима.  
Только в зелени окрестной  
величавый тихий шум;  
И дорога золотая  
вас несет неотвратимо  
К синеве, с которой слиться  
изумленный жаждет ум.

С замираньем ближе, ближе –  
к пониманию чего-то  
Наиглавного, быть может.  
Для чего и слова нет.  
Но вильнет дорога в горы  
и навек за поворотом  
Остается это что-то без названия  
звенеть...

Ходит смерть не за горами –  
носим сами за плечами,  
А когда она сорвется  
и повеет у лица,  
Баргузинский тракт припомни,  
понимая без печали,  
Что теперь твоя дорога  
распрямилась до конца.

1983

## СНОВИДЕНИЕ

Еще малолеткой я видел во сне  
Такое, что помню как праздник:  
По синему небу на белом коне  
Летел удивительный всадник.

Над смуглым восточным точеным лицом  
Сияла чалма белизною,  
И вот он уже перед нашим крыльцом,  
И вот говорит он со мною.  
«Спешу – говорит – но чуток погожу.  
Для всех неизвестность мученье,  
А я тебе книгу Судьбы покажу:  
Читай о своем назначеньи».

Читаю с поспешностью лист за листом,  
Читаю, а памяти – нету.  
И всадник с бесстрастным прекрасным лицом  
Умчался по синему небу.

И вот – мне за сорок. Не срок для борьбы.  
На что же надеюсь как будто?  
Не помня ни слова из книги Судьбы,  
Я помню, что золотом – буквы.

1982

## В ДОРОГУ

Снова снятся дали сиреневые,  
Бесприютный вокзальный шум,  
И письмо в родную деревню  
Я не скоро теперь напишу.

Неизвестные, темные, строгие  
Распахнулись чужие края,  
И летит впереди над дорогой  
Голубая мечта моя.

Голубая летит, обманчивая.  
Эх, поймать бы ее, поймать.  
Но полет ее не оканчивается  
И дороге конца не видать.

Ехать мне без обратного адреса,  
Успокаиваясь на том,  
Что, как в сказках старого Андерсена,  
Жизнь бывает с хорошим концом.

Так ли? Так? Это вера древняя.  
Позади – никакого следа.  
Впереди – только дали сиреневые,  
Впереди голубая мечта.

1960

\*\*\*

Нам надо быть не только потому,  
Что наши мамы ожидают писем,  
Что от детей, резвящихся в дому,  
Мы горячо и радостно зависим.

Нам надо быть еще и потому,  
Что как ни величаво мирозданье,  
Мы – пусть как гвозди! – мы нужны ему,  
Необходимы для существования.

Настанет срок, мы, жизнью истончась,  
Как в острие сойдем, но не исчезнем:  
Сработавшие в общем деле честном  
Мы длимся как космическая связь.

1980

\*\*\*

Нынче время, что все на колесах.  
И тревожно увидеть в пути  
Пешехода – котомка да посох –  
Он аварии символ почти!

Странно, дивно – котомка да посох.  
Вроде странника этот старик.  
Легковые форсят без вопросов,  
Иногда тормознет грузовик.

Одежонка – на вид парусина –  
Прополоскана синим дождем.  
За какую нуждой по России  
Он подался, покинув свой дом?

Мчатся юные, влитые в джинсы;  
Торжествуется чей-то успех,  
А старик на обочине жизни,  
Но без зависти смотрит на всех.

И глаза его – голубоваты,  
Кожа, где не загар – сголуба,  
Голубой сединою объята,  
Как сияньем, его голова. –

Это небо его растворяет,  
Это даль зазывает его.  
Что-то каждый из нас потеряет,  
Если рядом не станет его;

Кто-то примет котомку и посох  
И пойдет за ушедшим вослед,  
Оставляя живущим вопросы,  
На себя принимая ответ.