

\*\*\*

Как скорбит этот клин журавлиный,  
Что летит на заморский закат.  
Кто из птиц пропадет на чужбине?  
Кто из них не вернется назад?

Тяжело к стороне чужедальной  
Пробивать им родимую высь,  
Только эхо от птичьих рыданий  
Осыпается медленно вниз...

\*\*\*

Проснулся от тоски. Напиться – повод веский,  
Но только эта блажь с недавних пор в былом.  
Щитами домового чернеют занавески,  
Сквозь форточку сквозит настырным сквозняком.

Ничем не заглушить бессонную тревогу,  
В мозгу шумят вразброд и мысли, и слова.  
Но вспомнил – мать жива! За это – слава Богу!  
Ведь это наяву, что мать моя жива!

Полночи еще жить до хмурого рассвета,  
Но если все же сон прерывистый придет,  
Во сне опять рвану сквозь темноту и ветер,  
Туда, на край земли, где мать еще живет...

\*\*\*

*Владимиру Макаренкову*

Застрали мы в прошедшем времени,  
Хоть и упрямы наши лбы.  
Как будто, в беспросветной темени  
Идем с тобой в обход толпы.

И там, и здесь – базар и кривда,  
И тот, и этот – скопидом.  
Мы не совсем еще убиты,  
Но мы останемся в былом.

Менять нам поздно дух на золото,  
А вольный ветер на тюрьму.  
Как в окружении солдаты  
Идем сквозь гибельную тьму...

\*\*\*

За поворотом – поворот,  
Конечный пункт – не скоро.  
Молчит автобусный народ  
Под возгласы мотора.

Мелькают призраки полей,  
Порой лесок мелькает,  
Огни дорожных фонарей  
Мое лицо цепляют.

К дорожной скуке я привык,  
Но кажется, как будто,  
В минуту превратился миг,  
И в получас – минута.

Быстрее б повстречаться мне  
Со свежим вольным ветром,  
Но на дорожном полотне  
Застряли километры...

\*\*\*

Листаю в полузабытьи  
Своей судьбы страницы.  
Вернуть бы возрасты мои,  
Мои бывшие лица.

Их много растеряла жизнь –  
Нелепых и весомых,  
Они от времени сожглись,  
Погасли, как фантомы.

Пока что не пугаюсь я  
Порога вечной стужи,  
Но старость волей бытия  
Мою ломает душу...

\*\*\*

Предсмертное эхо летало  
Среди невысоких берез:  
Подранком косуля кричала,  
Убитая в стылый мороз.

И все – ни судьбы, и ни света,  
Ни милых безгрешных детей.  
И шли по кровавому следу  
Веселые люди за ней...

\*\*\*

То, что упало, то пропало,  
Кого забыл я, тот исчез.  
Я помню, молнии летали  
Сквозь тени грозовых небес.

Я помню, как фонарь качался,  
Как ветер в лоб и в плечи бил.  
Тогда я с девушкой прощался,  
Мне мнилось, я ее любил.

Ту девушку визгливый поезд  
Унес в далекие края.  
На том и оборвалась повесть,  
Ее непрочно помню я.

Что с этой девушкой – не знаю,  
И не узнаю никогда:  
Иные молнии блистают,  
Иные мчатся поезда...

\*\*\*

Странной вспышкой звезда пролетела,  
Прошивая собой небеса.  
Это значит, при встрече с пределом,  
У кого-то погасли глаза.

Что за мысли такие, откуда?  
Что же сердце так странно щемит?  
Буду думать об этом, покуда  
Мой небесный двойник не сгорит.

\*\*\*

Надев курсантские обновы,  
Военный получив билет,  
Я стал служить стране сурово,  
Так мнилось мне в семнадцать лет.

Я был худым и долговязым,  
Я был несчастней всех парней,  
Ведь сразу занедужил, сразу  
Тоской по родине своей.

И в сонно дышащей казарме,  
На полигоне и в строю,  
Тоскуя по отцу и маме,  
Я понял вдруг, что их люблю.

Давно хожу в иных обновах,  
Налажен мой уют и быт,  
Но так же нежно и сурово  
Душа по родине болит...

\*\*\*

Я – странный скиталец, но легкий ходок,  
Привычка дана мне такая.  
Высокий туман на дорогу прилег,  
Руками его раздвигаю.

С обочины сбился. Смеюсь – ну и что!  
Туманного царства я житель.  
Никто не отыщет меня здесь, никто,  
Лишь ветер, да ангел-хранитель.

\*\*\*

Жду поезда. Ни сна, ни пищи  
На полустанке вековом.  
Угрюмый зал – мое жилище,  
В котором веет сквозняком.

Ах ты, дорожная неволя,  
Когда же кончится твой срок!  
И о своей бездомной доле  
Перронный голосит щенок...

\*\*\*

От долгой разлуки страдая,  
Сквозь версты и всполохи дней,  
Летит журавлиная стая  
К родимой сторонке своей.

И в этом ряду поредевшем,  
Который к гнездовью спешит,  
Вожак, от потерь постаревший,  
О чем-то призывно скорбит...

## **РОВЕСНИКАМ**

Исчезли надежды былые,  
Угас молодецкий порыв.  
Еще мы бредем, как живые,  
Но тени упали в обрыв.

Молчит затаенная бездна,  
Фатально колышется тьма,  
Нам в ней уготовила место  
Жестокая вечность сама.

И все же, живые, и все же,  
Есть вера, живые мои,  
Что жизнь нам подарит, быть может,  
Тепла и немного любви...

\*\*\*

От песни старинной, что льется,  
Чуть слышно, за чьим-то окном,  
Как прежде, душа вострепнется,  
И вспомнит душа о былом.

И снова, безбрежный и синий,  
Споет надо мной небосвод,  
И, может, на время застынет  
Шагающий мимо народ.

Очнутся в напевном убранстве,  
И снова споют зеленыя.  
Как вечность пронзает пространство,  
Так песня пройдет сквозь меня.

Я снова почувствую солнце,  
Как в том невозвратном былом,  
От песни старинной, что льется,  
Чуть слышно, за чьим-то окном...

\*\*\*

На перроне, где слезы и страсти,  
Одиночество, шум, беготня,  
Нагадала цыганка мне счастье,  
Зацепила цыганка меня.

Так сказала: «Во власти везенья  
Будешь ты, и во власти любви.  
Бойся только дурных наслаждений,  
С чистым ветром в обнимку живи.

Оградись от красоток и модниц,  
Береги от предательства дом».  
Подарил я гадалке червонец,  
Одарил ее добрым рублем.

Годы прошлые в бездну упали,  
Недалече последний порог.  
Что цыганка тогда нагадала,  
Неужели в себе не сберег?

То гаданье все чаще и чаще  
Вспоминаю, судьбу не кляня.  
Нагадала цыганка мне счастье.  
Обманула цыганка меня...

\*\*\*

Когда расстрельная заря  
Среди жестокой были  
Им залпом крикнула: «Не зря  
Вы в этом мире жили», –

Один молоденький солдат,  
Сползая в омут ямы,  
Шепнул в пространство наугад  
Одно лишь слово: «Мама...».

С тех пор, под солнцем и во мгле,  
Бессмертно и упрямо,  
Скорбя, гуляет по земле  
Тот тихий выдох: «Мама...»

\*\*\*

Перекосились нравы и устои,  
На честном слове этот мир стоит,  
Эпоха беззастенчивых героев  
Базаром и тщеславием гудит.

И мы шумим, пока что, полновесно,  
Тот – за углом, а этот – с матерком,  
Но вот иные замыслы и песни  
Мы шепчем, изрекаем и поем.

Жестокий ветер над Отчизной веет,  
Смрад от эпохи в воздухе висит,  
И лишь иконы древние светлеют  
От наших неприкаянных молитв...

\*\*\*

Там, где распахана межа,  
И там, где луг заросший,  
По-разному болит душа,  
Свой срок земной итожа.

По-разному струится тень  
Для сердца и для ока,  
Где покосившийся плетень  
И где забор высокий.

По грани света или тьмы,  
Кто – кротко, кто – с упрямством,  
По-разному стремимся мы  
К последнему пространству...

\*\*\*

Мои друзья, съезжайтесь на круг –  
Ваше эхо с годами все глуше,  
Чтоб узнать, как умерший мой друг  
Теребит и зовет мою душу.

Во все стороны мы разошлись.  
Как же надо нам с вами собраться!  
Будем пить за высокую жизнь,  
Будем пить за помин и за братство.

Свои годы в ничто превратим  
И побудем лихими, как прежде,  
А назавтра, с похмелья, простим  
Все упавшие в небыль надежды.

Среди зноя или среди вьюг  
Отдохнем от тоски и от скуки.  
Мои друзья, съезжайтесь на круг  
Перед самой последней разлукой...

\*\*\*

Зачем щемящую молву  
Мне подсказала сдуру осень?  
Зачем поющую листву  
Промозглый ветер наземь сбросил?



Наверно, это надо так,  
Есть в этом тайна вековая,  
Так и ночной костер впотьмах  
Горит, кого-то согревая...

\*\*\*

Тревожная полночь. Не спится.  
Стою, отражаясь в окне.  
Сияют на небе зарницы,  
Их отблески гаснут на мне.

Как долго еще до рассвета,  
Как душно сидеть взаперти!  
За шумом и свежестью ветра  
Мне, может, из дома уйти?

Да мне пропадать не впервые.  
Пойду по дороге ночной,  
Где неба дождинки слепые  
Охотиться будут за мной...

\*\*\*

Над парком гудела гроза,  
Вода по скамейкам хлестала.  
«Зачем ты целуешь в глаза?», –  
Ты мне, задыхаясь, шептала.

Мы были одни среди лип,  
Укрытые сумраком блеклым.  
Ах, как от любви я охрип,  
Ах, как мы от ливня промокли!

Грядущий рассвет наступал,  
Стихали зарницы и ветер.  
Твой голос от счастья дрожал,  
Я это тогда не заметил...

\*\*\*

Я ночи дождался. Горит Водолей,  
Сияют созвездия странные.  
О, это сияние звездных огней,  
О, звездное это сияние!

Ушли в сновиденья друзья и враги.  
Шепчу им из древнего сада:  
«А ну, раскрывайте свои кошельки  
Под тайный огонь звездопада!».

Я – верный юродивый звездных ночей,  
Я звезд воздыхание слышу.  
Ты видишь меня, золотой Водолей?  
Я вижу вас, звезды, я вижу!

\*\*\*

Съежились кроны деревьев,  
Ветер их бьет, не щадя.  
Мокнет глухая деревня  
От затяжного дождя.

Тучи чернеющей ратью  
Вяло по небу ползут.  
Выпал в заброшенной хате  
Мне – нежеланный приют.

Липы громоздкие ветки  
Бьются в оконный проем.  
В этом строении ветхом  
Заперт я хмурым дождем.

Здесь, в этом гибнущем доме,  
Где только плесень и тлен,  
Эхо тяжелого грома  
Глохнет у сгорбленных стен.

День вечереющий гаснет,  
Сном беспокойным маня.  
Кажется, в этом пространстве  
Гибнет Отчизна моя.

Здесь меня утро отыщет.  
К печке разбитой прижмусь.  
В это святое жилище  
Я никогда не вернусь...