
Д
ачный поселок по весне напомнил ему заброшенное кладби‑
ще: заросшие бурьяном, заваленные прошлогодней ботвой 
участки. Вместо поваленных оградок — поломанный шта‑

кетник. Илья Иванович знал хозяев доброй половины здешних 
дач. Вон там еще не до конца растащенный на кирпичи двухэтаж‑
ный домина без крыши — дача советского чинуши, тяжело за‑
болевшего в девяностые и умершего в начале двухтысячных. Ну 
и куда ему двухэтажное дачное надгробие? С собой забрал? А та‑
ких вот дач без хозяев или с новыми хозяевами с каждым годом 
все больше. Идешь себе по аллее, видишь за кустами людей в спе‑
цовках, жгущих старую ботву, кричишь им:

— Звягины!
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Оборачиваются, а это не они.
— А Звягины тут уже не садят, мы дачу купили, — говорит 

кто‑нибудь из новых хозяев.
Остается лишь протянуть тоскливое: «Извините, обознался...»
Как на всяком кладбище, встречаются целые домики, аккурат‑

но побеленные, с целыми дверями, относительно ровными забора‑
ми. Тут явно рачительные хозяева. «Родительский день» для двух‑
трех поколений начинается в мае и длится до октября.

Работавший до выхода на пенсию водителем автобуса, Илья 
Иваныч частенько вспоминал, как летом ему доверяли дачный 
маршрут. В восьмидесятые было много молодежи, спешащей 
на дачу. В девяностые — сплошь старушки. Теперь же контин‑
гент разный, но в основном все люди моложе пятидесяти пе‑
ресели на машины и добираются своим ходом. Скучно стало 
ездить в дачном автобусе с такими же, как он, стариками, все 
темы разговоров с которыми уже измусолены, аки вставная че‑
люсть. Хотелось поговорить с кем‑то помоложе, узнать ново‑
сти, понять, чем дышат люди на десять‑двадцать лет младше 
его. Прогулка по разоренным дачам без попутчика — полезное 
в физическом плане, но беспросветно тоскливое занятие. До‑
мишки, похожие на брошенные скворечни, почерневшие, ис‑
сохшие калитки, наспех перехваченные проволокой, скрипя‑
щие на ветру.Сегодня Илье Ивановичу повезло. Параллельно 
ему по соседней аллее шла женщина лет пятидесяти, вела в ру‑
ках велосипед. Илья узнал ее и кинулся через ближайший про‑
ход между дачами навстречу.

— Игнатова, — замахал руками, — Петровна!
Женщина остановилась. Поправила сползшую на глаза косын‑

ку, прищурилась, пытаясь понять, кто позвал ее по отчеству.
— На дачу, да? — уже шел к ней старик, понимая, что нашел 

себе попутчика.
— А! — наконец признала его женщина, — Иваныч. На дачу, 

куда ж еще. Надо хоть посмотреть что с избушкой, забор подла‑
тать. Говорят, опять по дачам лазали.

— Лазали, — со знанием дела подтвердил Илья. — Я зимой хо‑
дил тут: заборы поломаны, в домиках все двери нараспашку.

— А что тут искать‑то? Уже весь металл, какой был, разворовали.
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— Это да. А они на пакость теперь. Моя вон в избушке по осени 
все прибрала, коврик старый постелила, кровать заправила. Што‑
рочки там всякие. Все перевернули, аж тошно. Хоть ничего не де‑
лай. Еще столбы металлические повыдирали.

— Да, — закивала Игнатова, — точно. Ко мне сын приезжал 
прошлым летом, я ему говорю: «Давай все металлические стол‑
бы вытащим и заменим на деревянные, чтобы никто забор не по‑
ломал, если придут за металлом». Он пытался‑пытался их раска‑
чать, убил день на один столб. А эти махом все восемь выдрали. 
Силы, видать, много.

— Это они по весне, пока земля оттаивает. В такое время столбы 
как по маслу выдергиваются. Я вон тоже хочу весь металл к чер‑
товой матери сдать, чтобы не лазали. Так ведь не отвадишь! Будут 
каждый год забираться, что‑то искать. Моркошка подрастет — вы‑
дерут, лук — туда же.

— Во‑во, — дачница закивала. — Мы надрываемся, дачу уно‑
важиваем, сорняки выпалываем. А они пойдут, продадут, на бу‑
тылку заработают и радуются жизни. Я тут на рынке прошлым ле‑
том с одной ругалась. Пьянчуга с пристани. У нее дачи отродясь 
не было. Всю жизнь бичевала, сколько ее помню. А тут сидит, вик‑
торию продает. Я подхожу: «Откуда клубника?» «С дачи», — отве‑
чает. Я говорю: «С чьей дачи?» — «Да с моей». Я говорю: «Ах ты, 
бесстыжая! Нет у тебя дачи». У кого‑то наворовала и торгует сидит.

— Всё так. У меня родственники однажды, пару лет назад, при‑
ехали на поле картошку копать, а там какие‑то крепкие ребята уже 
половину поля опростали и копают, как будто так и надо. Они 
с вопросом: «Вы какого черта тут делаете?» Те отвечают: «Наше 
поле!» Родственники мои: «Нет, наше!» А один из бугаев такой: 
«Иди, старпер, отсюдова подобру‑поздорову, пока не прикопали». 
Ну он и сел со своей бабкой на пустые мешки.

— И чего?
— Ничего. Подождали, пока те ребята в машину к себе уро‑

жай покидали и уехали, тогда только оставшуюся половину на‑
чали выкапывать. Мало ли, дураков хватает. А вдруг и, правда, 
пришибут там же на поле. С них станется — лопатой по затыл‑
ку, и всего делов.

Соседка энергично закивала:
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— И ведь не сделаешь ничего.
— Можно пугнуть или попробовать поймать, но... сама знаешь, 

что потом будет. Кого виновным выставят? Хозяина.
— Это да... Илья Иваныч, а ты не надумал еще дачу бросать? — 

вдруг спросила собеседница.
— С чего бы? — пенсионер даже остановился.
— Ну мало ли. Дети и внуки уже выросли, в большом горо‑

де живут. Вам с супругой много ли надо? Все в магазинах мож‑
но купить.

— Да тут такое дело... Ты, Петровна, когда на пенсию?
— Через два года.
— Во‑от. С работы уволишься?
— Уволюсь, наверное. Зарплату сокращают всем, так что за ко‑

пейки днями работать — нет уж, пусть будет пенсия по миниму‑
му, проживу.

— Дача поможет?
— Ну, конечно, — женщина расплылась в улыбке. — Все‑все! 

Поняла, для чего тебе дача.
— Не только. Еще этакое лекарство от скуки и тоски. Сидеть 

дома неохота, а дача и время занимает, и едой обеспечивает.
— Вот и Анна Викторовна Самарцева, — Игнатова кивнула 

в сторону одной из дач, калитка которой была распахнута, а возле 
домика стояли вилы и лопаты, — до чего божий одуванчик, а все 
туда же, к земле... Ну в смысле к даче.

— Да ладно, все мы к земле тянемся, — усмехнулся Илья, — по‑
здороваться бы надо с одуванчиком.

Собеседница кивнула и тут же громко, звонко, по‑девчоночьи 
закричала:

— Анна Викторовна! Вы тут?
Из домика выглянула немолодая женщина. Худая, с малень‑

ким морщинистым лицом, недовольно посмотрела на бредущих 
по аллее людей.

— Чего вам надо?
— Ой, извините, — Игнатова смутилась, — я думала, Анна Вик‑

торовна на даче работает.
— Умерла она. Еще по осени, — бесцветно отозвалась женщи‑

на и снова скрылась в домике, застучал молоток.
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Илье на ум тут же пришло странное сравнение: вот строили 
люди себе гнезда, вили их. У кого‑то простенькая избушка из фа‑
неры, тонкая и легкая, как птичье гнездо, у кого‑то — доброт‑
ный скворечник. А теперь живут там совершенно иные птицы. 
Кто‑то вырубит старые ели и сосны, посаженные первыми вла‑
дельцами дач лет тридцать назад, лягут под топор яблони и виш‑
ни, на место которых посадят что‑то новое. Каждый будет менять 
окружающий мир под себя. И так станет из года в год, из века 
в век меняться этот самый окружающий мир, ничего постоянно‑
го не оставляя.

— Извините, женщина... — широко улыбаясь, Илья Ивано‑
вич шагнул к забору и громко добавил: — Можно вас отвлечь 
на секундочку?

Неприветливая хозяйка «скворечни» вновь показалась 
на крыльце, на этот раз с молотком в руках.

— Ну?
— Меня Ильёй зовут. Илья Иванович. Мы с вами теперь соседи.
— И что? — в голосе новоявленной соседки отчетливо разли‑

чалось раздражение.
— Просто, — старик развел руками, — хотел познакомиться. 

Мало ли...
Неловко развернулся, пошлепал по грязи к стоящей поодаль 

спутнице.
— Анна, — ткнулся в спину растерянный окрик. — Меня Анна 

зовут.
Обернулся, посмотрел с прищуром.
— Вы извините, что я с вами так, просто мама...
И заплакала.
— Это вы нас извините, — Илья примирительно выставил пе‑

ред собой ладони, попятился к велосипеду.
— Что это с ней? — не поняла Игнатова.
Илья Иванович хмыкнул:
— Пойдем‑ка отсюда, Петровна.
— Это ты ее, что ли, довел?
— Нет, не я. Это она сама себя... — и пошел по аллее.
Спутница догнала старика минут через пять:
— Да кто она такая?
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— Дочка Анны Викторовны, — на ходу бросил Илья Ивано‑ 
вич, — старшая.

— Это которая в Германию уезжала?
— Да.
— Вернулась, получается... А почему она плакала?
— Мать умерла, — буркнул Илья.
— Так мать‑то давно умерла.
Старик вдруг остановился как вкопанный, и Игнатова едва 

не налетела на него.
— Ты чего, Иваныч?
Старик запрокинул голову, взглянул на небо, подернутое лег‑

кой рябью облаков.
— Скворчики... Слышишь? Поют, свистят.
Женщина прислушалась, едва различила редкое птичье 

посвистывание.
— Вот пришла она на дачу, — тем временем продолжал Илья 

Иванович, — зашла в избушку, а там все, как при матери: на столе 
перчатки рабочие лежат, на крючках вдоль стен спецовки.

— Ты это о чем?
— О жизни, Петровна. О жизни.


