
Перед жизнью и крыльцом

Я
 маленький мальчик. Татарин.

Я не знаю, что такое татарин. Папа мне сказал:
— Наиль, запомни, ты татарин. Мы все татары. Я тата‑

рин, твоя мама татарин, твоя брат и сестра татарин, и даже тетя 
Роза, которая приходит в воскресенье за селедкой, тоже татарин. 
А особенно татарин твой дедушка Малик.

Дедушку я не любил. Не то, чтобы не любил. Я его боялся.
Дедушка был маленький, как его имя, и у него был только один 

глаз. Еще у него была лошадь и повозка. По воскресеньям он ез‑
дил по городу и кричал: «Шара‑бара!!! Шара‑бара!!!»

Это значило, что он собирает старые вещи. Дети крали из дома 
любые вещи родителей, какие попадались под руку, и тащили 
к нему на повозку. Дедушка внимательно смотрел на вещи стро‑
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гим глазом и, в зависимости от того, что решал глаз, выдавал де‑
тям из деревянного ящичка, на котором сидел, сладкую тянучку 
или шарик на резинке.

Если вещь была очень хорошая или новая, дедушка давал и тя‑
нучку, и шарик.

Где он брал эти тянучки и шарики?! Никто не знал. В магази‑
нах их не продавали.

Друзья мне завидовали.
— Ты, наверное, гад, каждый день тянучки ешь? — говорили они.
— Нет, — отвечал я правду, — дедушка дает мне только подза‑ 

тыльники.
Мне не верили и завидовали. Почему‑то это было приятно.
Дедушка приходил к нам один раз в неделю по субботам и пер‑

вым делом давал мне и брату по подзатыльнику.
— Сын, — спрашивал он у отца, — когда ты в последний раз 

порол детей?
— Вчера! Вчера, после обеда, как раз порол, — быстро отвеча‑

ла мама, — два раза. Один раз под виноградом, чтобы не ели зеле‑
ный, а другой раз в курятнике, чтобы…

— Врешь, невестка! — не верил дед. — Как можно пороть 
под виноградом или в курятнике? Там как следует не размахнешь‑
ся. Бог сказал: «Если детей своих не бьешь, значит, их не любишь!»

— Это он Вам сам сказал? — уточняла мама.
— Не дерзи, женщина! — отрезал дед. — Я тебе дал хорошего 

мужа, потому что порол его каждую субботу! И не потому, что он 
ел зеленый виноград, а потому что так положено! Чтобы помнил 
правила!

— Какие правила?
— Какие надо!
— Плов остынет, — говорил отец. — Пошли в дом. После обе‑

да попорем обоих. Поможешь, отец?
— А как же! — отвечал дедушка и молился.
Молиться — это значит закрыть глаза, поднять голову квер‑

ху, быстро‑быстро пошевелить губами, провести руками по лицу, 
как будто моешься, и сказать: «Омин».

— Омин! — говорил дедушка. — Обед, татары.
— Омин! — говорили мы и проводили руками по лицу.
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Дедушка ел много. Я думаю, чтобы не готовить дома и чтобы 
в животе на больше жизни хватило еды. От этого сразу, когда кон‑
чался плов, он засыпал прямо за столом. Мама делала «Тсс!» и от‑
правляла нас со старшим братом делать уроки.

Дедушка просыпался через пятнадцать минут.
— Сын!  — кричал он.  — Чем  пороть будем: ремнем 

или хворостиной?
— Ремнем, — отвечал папа, — только в следующий раз. Мы тебя 

не дождались. Я посадил их за уроки.
— Ладно, — говорил дедушка. — Уроки еще хуже. Проводи 

меня.
И уходил…

Просто жизнь

— Наиль, — сказал мне отец, — твой старший брат старше тебя 
на три года. Не успеешь оглянуться — женится. Поэтому, по сове‑
ту дедушки, я решил начать строить ему дом возле большой доро‑
ги. Я буду строить его две недели вместе с твоей мамой и с твоим 
старшим братом, у которого всегда рука в штанах, потому что он 
стремительно превращается в мужчину. Твоя старшая сестра бу‑
дет варить нам плов. Спать мы будем очень мало, и под открытым 
небом. Спасибо, что мой папа Малик согласился взять тебя на эти 
две недели к себе.

— Ты говоришь, как дедушка, — заплакал я.
— Правильно, — ответил отец, — потому что я его сын. Когда 

ты вырастешь, ты будешь говорить точно также.
— И у меня будет один глаз, и я буду кричать «шара‑бара» 

по воскресеньям?
— Это если повезет. Запомни, Наиль, ты татарин. Мы все та‑

тары. Я татарин, твоя мама татарин, твоя брат и сестра татарин, 
и даже тетя Роза, которая приходит в воскресенье за селедкой, 
тоже татарин. А особенно татарин твой дедушка Малик, кото‑
рый согласился за две недели сделать из тебя настоящего татар‑
ского мужчину!

— Я не буду держать руку в штанах. Девчонки в классе будут 
смеяться.
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— Сейчас каникулы. Никаких классов нет. Не говори глупо‑
стей. Вопрос решен!

Утром сестра повела меня к дедушке.
«Интересно, — думал я, — он будет меня пороть ремнем или 

хворостиной? Или по выбору? Если по выбору — что лучше?»
Меня ни разу в жизни не пороли, и я затруднялся с ответом. 

«Вот придем мы, — думал я, — к деду и он спросит: „Ну, что, ма‑
ленький татарин, ремнем или хворостиной?“».

Что ответить?
«Надо было самому попробовать ударить себя ремнем и хво‑

ростиной», — подумал я последнюю мысль, потому что мы уже 
пришли.

Я ни разу не был у дедушки. Мы с сестрой стояли возле боль‑
ших деревянных ворот, в которых была вырезана маленькая двер‑
ка, которая была закрыта. За воротами лаяли собаки. На слух две. 
Или три.

— Кто? Кто? Кто? — гавкали из‑за ворот собаки.
— Я привела Наиля, принесла его вещи и еду на две недели! — 

прокричала сестра сквозь собак.
— Оставь все на улице и уходи! — послышалось из‑за ворот.
— Не уходи, — сказал я.
— Будь мужчиной, не плачь, — сказала сестра, положила вещи 

на землю и ушла.
Я решил последовать совету сестры — засунул руку в штаны, 

приготовился к самому худшему и стал ждать.
«Все‑таки лучше ремнем, — думал я. — Хоть это, наверное, и боль‑

ней, но зато полосы будут широкие и я смогу сказать, что это от гор‑
чичников. Конечно, пацаны на канале спросят — а чего такие тонкие 
горчичники? Я тогда скажу, что это китайские специальные гор‑
чичники, которые привезла тетя Роза в подарок на 1 мая. Все знали, 
что тетя Роза ездит в Китай и что‑то оттуда привозит в мешках…»

Прошло много времени. Я не умею считать время, когда кани‑
кулы. Когда учеба, то время считается уроками и переменами, а ко‑
гда каникулы, то часами. Но часов у меня не было.

— Ну что, долго ждал? — услышал я за спиной. И кто‑то повер‑
нул меня кругом за плечи. Это был дедушка.
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— Долго, — честно ответил я.
— А откуда ты знаешь, что долго?
— Время шло.
— Дурак. Времени нет. Время придумали часовщики, чтобы 

деньги у дураков собирать. На кой нам черт знать, сколько сейчас 
времени, если при нынешней власти перерывы в магазинах отме‑
нили, а водку продают круглые сутки?

— Не знаю…
— Не знаешь, потому что дурак. Я тебя буду учить, и ты будешь 

не дурак, а хитрый татарский мальчик.
— Дедушка Малик, а можно ты меня будешь учить не хворо‑

стиной, а ремнем?
— Не называй меня дедушка Малик. Это по‑русски. Зови меня 

по‑татарски — Бабай. Я тебя буду учить и хворостиной, и ремнем. 
У вас в школе сколько предметов?

Я «помолился» губами и ответил:
— Пять.
— Значит, надо еще три придумать… кроме ремня и хворости‑

ны… — В свою очередь «помолился» дедушка и заглянул в узел, 
который оставила сестра, не тем глазом. Вместе с не тем глазом 
в мешок залез нос.

— Сыр, мясо, хлеб, картошка, макароны, крупа и масло. Мало. 
На нас двоих на две недели не хватит. Ты много ешь?

— Сколько мама дает.
— Это хорошо. А черешню любишь?
— Очень.
— Это еще лучше. А селедку?
— Не очень.
— Это плохо.
Дед повел меня куда‑то вдоль забора и привел к непримет‑

ной доске, которую отодвинул, и ловко пролез сквозь дырку. 
Я пролез еще ловчее. Пока дед прилаживал и маскировал доску,  
я спросил:

— Дед, а зачем мы ходим не через ворота?
— Когда на нас нападут киргизы, узбеки или русские — они по‑

лезут через ворота, и тогда мы нападем на них сзади.
— А если ворота вообще убрать?
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— Дурак! А как мы будем выводить быков? И вообще… Если 
ворот не будет, они найдут доску.

— Кто найдет, дед, быки?
— Не зови меня дед, зови Бабай! Один раз повторять не буду!
Дедушка справился с доской и сказал трем большим и малень‑

ким собакам, которые ждали приказа, в какой момент им начи‑
нать меня есть:

— Это мой внук Наиль. Он такой же татарин, как и все мы, 
но маленький. Поэтому его можно пускать всюду, кроме лошади, 
и принимать из его рук пищу, если ему удастся ее здесь найти. Пи‑
таться самим Наилем нельзя. Точка.

— Есть! — разочарованно, но вместе с тем учтиво гавкнули со‑
баки, и пошли охранять лошадь.

— Бабай, — спросил я по‑татарски, — а почему нельзя подхо‑
дить к лошади?

— Она может подумать, что твои зеленые руки — это трава, 
и откусит их.

— Это просто «цыпки». Мама зеленкой намазала.
— Напрасно деньги тратила на аптеку. Надо было выпороть 

и все бы прошло само.
У дедушки был большой дом и большой двор с разными строе‑

ниями. Оттого, что строений, больших и маленьких, было много 
и между ними росли деревья, закрывая небо и окрестности, опре‑
делить размеры дедовых владений с первого взгляда я не смог.

Дед громыхнул ключами, которые он носил на шее на кожа‑
ном ремешке, и открыл дверь большого дома. Мы сразу оказа‑
лись в кухне.

— Смотри, Наиль, это холодильник, — сказал дедушка, — он 
младше меня всего на один год, но выглядит значительно моло‑
же. Спроси меня, почему?

— Почему? — спросил я.
— Потому что я за ним ухаживаю лучше, чем твоя мама за мной.
— «ЗИЛ», — прочитал я на двери холодильника, и, чтобы под‑

держать разговор, спросил:
— А что такое «ЗИЛ», Бабай?
— Это оно так называется.
— А что означает «ЗИЛ»?
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— Я думаю, что оно означает какое‑то русское слово. У русских 
много ненужных слов. Их необязательно запоминать.

— А на нашем холодильнике написано «Бош».
— Вот видишь. Какой уважаемый татарин придумает такое ду‑

рацкое слово «Бош»?
Дед осторожно открыл «ЗИЛ» и стал аккуратно переклады‑

вать продукты из мешка, который прислали вместе со мной, в хо‑
лодильную камеру.

— Смотри, — сказал он, когда закончил, — какой хороший хо‑
лодильник. В нем еще осталось много места. В следующий раз ска‑
жи маме.

— Хорошо, Бабай, — сказал я.
К холодильнику подошел старый, одноглазый, как дедушка, кот 

и тоскливо заглянул внутрь.
— Кот, — сказал я.
— Да, — сказал дедушка.
— Как его звать?
— Кот и звать.
— А имя?
— Зачем ему имя — он не холодильник. Если хочешь, зови его 

ЗИЛ.
— А как ты его зовешь, Бабай?
— Кс‑кс‑кс… — ответил дед.
Кот удивился и оживился одновременно. В его единственном 

глазе мелькнула надежда и он сделал робкий шаг к продуктам.
— Кот хочет есть, — сказал я.
— Да, — сказал дедушка.
— Бабай, а чем ты кормишь кота?
— Дверью, — ответил дед и закрыл холодильник.
— Это как?
— Когда он хочет есть, я открываю дверь, и он идет искать 

пищу. На улице полно всякой пищи для котов.
Дед открыл дверь на улицу и вытолкал туда кота.
— А какая на улице пища для котов?
— Мыши, птицы… Воробьи… Много всякого.
— А дома ты его не кормишь?
— Зачем, если с улицы он приходит сытый?
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— Бабай, а почему у него, как у тебя, один глаз?
— Какой‑то сволочь, наверное, стрельнул в него из ружья. Пой‑

дем, я покажу тебе дом.
Дед водил меня по дому и говорил, открывая дверь за дверью:
— Вот комната. Вот комната. Вот комната. Вот комната. Вот 

комната…
Все комнаты были совершенно пустые.
— А вот комната с диваном. Я вот так ложусь и сплю.
Дед лег и закрыл глаза.
— Наиль, позови кота. Пусть у меня на животе полежит.
Я немножко поплутал по дому, нашел выход и крикнул на улицу:
— ЗИЛ! ЗИЛ! Тебя Бабай зовет!
Откуда‑то выскочил кот и шмыгнул мимо меня в дом. Когда 

я нашел комнату с диваном, все уже спали. Дед снизу, а кот сверху.
Я вышел из дому и сел на крыльцо скучать. Возле меня сели со‑

баки и тоже стали скучать. Из самого большого сарая высунулась 
большая лошадиная голова. Она оглядела двор, увидела, что деда 
во дворе нет, и тоже скрылась скучать, как и мы, только в сарае.

Без деда жизнь в его мире замирала. Никто ничего не делал.
Я сходил к сараю, откуда снова высунулась лошадиная голова, 

и потрогал ее шершавые губы.
«Как может быть такая большая голова?» — подумал я и по‑

шел скучать к собакам. Собаки спали на крыльце, куда падала 
тень от большого ореха. Я выбрал собаку покрупнее и почище, 
положил на нее голову, подумал, что мне совершенно не хочется 
спать, и тут же заснул.

— Вставай, Наиль, — сразу же сказал дед, — ты можешь про‑
спать жизнь.

— Я только лег.
— Это тебе так кажется. Ты спишь уже пятнадцать минут. Сей‑

час мы будем кормить скотину.
— Дверью?
— Нет. Скотина — это не кот.
— ЗИЛ, — поправил я.
— Ну ЗИЛ, — согласился дедушка.
Мы кормили лошадь овсом, а собак и цыплят — вареным 

овсом.
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— Наиль, — спросил дед, — ты до скольки умеешь считать?
— До миллиона.
— Хорошо. Сосчитай цыплят.
— Двадцать девять, — сказал я.
— Хорошо, — сказал дед, — цыплята — это хороший бизнес.
— Бабай, а что такое бизнес?
— Не знаю, — сказал дед. — Пойдем ужинать. Солнце садится.
Дед повел меня почему‑то не домой, к холодильнику, а вдоль 

длинного забора к воротам. Возле ворот, закрывая их больше, 
чем наполовину и не давая открываться, лежала огромная спи‑
ленная черешня с кучей полузрелых ягод.

— Наиль, — сказал дед, — мне для тебя ничего не жалко, ешь 
до отвала!

— Мама запрещает мне есть недоспелую черешню. Она гово‑
рит, что может быть понос.

— Твоя мать русская и ничего не понимает в татарской череш‑
не. От татарской черешни не может быть русского поноса.

Дед выбрал ягоду покрасней и съел.
— Если хочешь, можешь, конечно, идти спать сразу. Без ужи‑

на, — сказал он.
Мы ели черешню очень долго. Черешня, даже зеленая, вкуснее 

всяких сыров и лепешек.
«Пусть дед порет, — думал я, — зато дает черешни столь‑

ко, сколько хочешь. Это уравновешивает», — вспомнил я ка‑
кое‑то школьное слово.

Наевшись черешни до отвала, мы сели на крыльцо поикать. 
ЗИЛ и собаки легли в ногах.

Крыльцо

— Бабай, — икнул я, — зачем ты спилил недоспевшую черешню?
— Потому что она была на роге у яка, которого я вырастил 

для бизнеса. Только не спрашивай у меня, что такое бизнес, — ик‑
нул в ответ дед.

— А почему на роге у яка черешня?
— Потому что, когда узбеки выводят яка из двора на убой, они 

надевают ему на голову мешок и к каждой ноге привязывают цепь. 
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Четыре узбека на цепях, а один тянет за веревку. Я в это время пря‑
чу собак, чтобы они не напугали яка. Позавчера одна собака спря‑
талась и гавкнула в неподходящий момент. Як от страха мотнул 
головой и вырвал эту черешню с корнем. Вытащить рог из череш‑
ни мы не смогли, поэтому спилили черешню, и як ушел на бойню 
с полдеревом, — длинно икнул дед.

— Они принесли потом тебе полчерешни назад?
— Зачем?
— Дрова же.
— Молодец, — разочарованно икнул дед, — а я как‑то не подумал.
Вырванная яком черешня освободила кусочек звездного неба, 

и мы смотрели на мерцающие звезды. Звезды переменили на‑
строение деда.

— Помолимся, — сказал он.
Мы пошевелили губами, сказали: «Омин» — и «умылись» су‑

хими ладошками.
— Бабай, как ты думаешь, где Бог?
— На небе, конечно, балда.
— А как он слышит, если мы молимся так тихо?
— Этого я не знаю.
— Я смерти боюсь.
— Зачем? После смерти мы пойдем в рай.
— А что такое рай?
— Бог сказал — сюрприз.
— Даже не намекнул?
— Зачем? Я, правда, слышал, что все получат там все, что хо‑

тят. Я вот старый, наверное, скоро умру. И получу.
— А что бы ты хотел получить в раю, Бабай?
— Второй глаз. Чтобы шоферские права вернули.
Я посмотрел на кусочек видного неба и попытался представить 

Бога. Бог был похож на деда. У него бы тоже один глаз, только по‑
середине лба, и он удил людей на удочку.

— Ай‑ай‑ай! — сказал дед. — Наиль, ты спишь, а я уже помо‑
лился и забыл тебя выпороть. Склероз. Завтра два раза должен 
буду. Ты напомни мне.

— Хорошо.
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Просто жизнь
Пис́ать стало хотеться сильнее, чем спать. Я пробирался по сте‑

нам, сто раз ошибаясь дверями, и пописал в угол какой‑то ком‑
наты. «Жарко, — решил я, — все высохнет, и дед одним глазом 
не заметит. А если заметит, подумает на кота. Не подумает же он 
на меня…»

— Пук! — послышалось с улицы. Как выстрел. Я был умный 
татарский мальчик, и понял, что на нас нападают киргизы, узбе‑
ки или русские.

«Надо разбудить дедушку, — подумал я, — и воспользоваться 
той доской, о которой пока еще никто не знает».

От страха я нашел комнату дедушки мгновенно. Телевизор 
передавал голых теток. Они меня не интересовали. Я выбежал 
во двор. Мне было страшно. Мне казалось — покажись сейчас Ба‑
бай, и все пройдет.

— Стоять! — услышал я голос Бабая. — Тихо!
Мои глаза пригляделись, и я увидел, что дед лежит на земле 

и метит в кого‑то ружьем.
— Наиль, ползи тихо! — услышал я.
Я тихо подполз к лежащему дедушке, который единственным 

глазом целился из ружья куда‑то в темноту.
— Видишь кота? — прошептал он.
— Вижу, — прошептал я, — а где они?
— Кто?
— Русские, узбеки и киргизы.
— Спят. Какая тебе разница, пусть сами охраняют своих 

цыплят.
— Давай прогоним кота!
— Тихо, дурак, он завтра снова придет, его надо застрелить. 

Правильно?
— Правильно, Бабай, а почему ты держишь ружье не в ту сто‑

рону, где кот?
— Не учи меня стрелять котов, сопляк!
— Вон кот, на заборе.
— Точно, — сказал дед, развернулся и пульнул. Кот взвизгнул 

и убежал.
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— В жопу попал. Похромает и все пройдет.
— Ну и что?
— Завтра снова придет, сволочь. Иди спать.
— А ты?
— Я не буду. Если я усну — из ста цыплят у меня не останет‑

ся ничего.
— Я буду не спать с тобой! — сказал я и приткнулся на кошму.
— Молоде… — услышал я от дедушки все буквы, кроме послед‑

ней «ц». Так вкусно мне не спалось никогда.
«Это все фигня, — снилось мне, — что у моего старшего брата 

рука в штанах, зато я воин».
Мне снился дед на коне. Он стрелял куда‑то в темноту из ру‑

жья и кричал: «Где вы? Выходите? Я вам дам цыплят! Их у меня 
много в ружье!»

— Вставай! — разбудил меня дед. — У нас беда! Пришел твой 
друг ЗИЛ. Он где‑то лазил и ему прострелили жопу дробью… 
есть же сволочи.

— Настоящий татарин должен отомстить, Бабай? — смело 
спросил я.

— Да, но сначала настоящий татарин должен родить сына, по‑
садить черешню, построить дом и даже сарай, начнем прямо сей‑
час. Незачем тянуть.

— Бабай, а как родить сына?
— Я потом расскажу.
— Когда?
— Когда писька дорастет до пупа.
Я померил, получалось очень долго.
— Тогда начнем с дерева, — сказал дед, — тем более что мы по‑

теряли черешню. Иди в сарай и принеси лопату. Там на улице ра‑
стет ничья черешня. Мы ее выкопаем. Посадим. И она будет «чья».

— Бабай, черешня уже надоела.
— А ты что, видел на улице бесплатный персик?
— Нет.
Я пошел в большой сарай за лопатой. Ключом, который из кучи 

других безошибочно вытащил мой дед, я открыл дверь и вглядел‑
ся в темноту.
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В сарае стояли рядами (я потом посчитал) сто лопат, сто кирок, 
сто грабель и еще чего‑то по сто, чему я не знал названия. Я взял 
крайнюю лопату и вышел во двор.

— Бабай, — сказал я, — над тобой кто‑то пошутил и занес по‑
тихоньку в сарай всего по сто.

— Нет таких дураков, — сказал дед, — чтобы они отдавали 
вещи. Это я сам купил.

— Зачем тебе столько лопат?
— Дурак! А если война?
Я не знал, что такое война, и учтиво промолчал.
— Железные лопаты могут лежать сколько угодно. Это тебе 

не черешня. Кушать хочешь?
— Нет, — ответил я, вспомнив про черешню, — хочу копать.
— Люблю трудолюбивых. А нетрудолюбивых не люблю.
— Мама сказала: «Бог любит всех».
— Он что, шофер первого класса?
— Кто?
— Бог.
— Не знаю.
— Ну вот. Не знаешь, а открываешь рот для мух. Ты что — тупой?
Я обиделся и замолчал. Дед тоже замолчал. Мне показалось, 

что он пожалел, что назвал меня тупым.
— Это хорошо, Наиль, что ты глупый мальчик, — немного по‑

годя сказал дед.
— Почему?
— Потому что твоя культурная мама не заставит тебя таскать‑

ся с позорной скрипкой в музыкальную школу, и ты будешь герои‑
ческим шофером первого класса, как твой дед.

— Я хотел спросить — почему я глупый?
— Ты хочешь сказать, что ты умнее меня?
— Нет.
— Вот, а я же шофер.
— Как Бог?
— Почти. Но о Боге днем не говори.
— А когда?
— Только вечером на крыльце.
— Хорошо.
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Крыльцо
— Бабай! Ты спишь? — разбудил я деда, который храпел, сидя 

на крыльце, между двумя большими теплыми собаками.
— Конечно, нет. Это я так думаю. Настоящий татарин не мо‑

жет лечь спать, пока он не помолился. Помолимся.
Мы закрыли глаза. Пошевелили губами и умылись сухими 

руками.
— Бабай!
— Да.
— Я вчера во сне Бога видел.
— Откуда ты узнал, что это Бог?
— Он на небе был.
— Может, это космонавт. На нем был скафандр?
— А что такое скафандр?
— Ну, это такое на голове. Непонятное.
— Кажется, было что‑то на голове.
— Значит, космонавт!
— Космонавт — это Гагарин?
— Что такое «гагарин»?
— Нам учительница говорила, что космонавт — это Гагарин.
— Запомни, маленький татарин, твоя учительница глупа, 

как все женщины, слова «гагарин» нет… скажи еще ЗИЛ… Кос‑
монавт — это шофер ракеты.

— Шофер первого класса?
— Нет, я думаю даже высшего или даже очень… Пошли спать.
— Я думаю, такие шоферы ракет видят Бога.
— Запомни, маленький татарин, все шоферы видят Бога! Кста‑

ти, мы уже молились или тебя пороть?
— Молились, но если ты хочешь, то давай пороть.
— Кого?
— Из нас двоих, наверное, только меня.
— После молитвы нельзя пороть. После молитвы надо спать.
— А цыплята…
— Не бойся. Твой меткий Бабай убил вчера чужого кота. Отбой.
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Жизнь
— Наиль, вставай, уже утро! Пора завтракать. Ты не помнишь, 

мы вчера ели чего‑нибудь или нет.
— Кажется «или нет».
— Тогда мы сейчас поедим. Ты до скольки умеешь считать?
— До миллиона.
— Подойдет. Сходи в сарай и посчитай, сколько там бочек, ко‑

торые пахнут селедкой.
В сарае, за лопатами, кирками и всем тем, чего у деда было 

по сто штук, стояли пять огромных бочек. От них чем‑то против‑
но пахло.

— Пять, Бабай. А можно я их не буду нюхать.
— Надо было лучше купить двести лопат. На войне лопаты нуж‑

нее, чем гнилая рыба. Как ты думаешь, Наиль, что делать с селед‑
кой? Эту селедку уже не едят ни собаки, ни тетя Роза.

— Выкинуть?
— Дурак. Ты что, русский, что ли? Вещи выкидывать.
— Русские на канале пьют пиво возле желтой бочки, — сказал 

я все, что знал про русских.
— Ты превращаешься в настоящего татарина, благодаря моему 

воспитанию. А это я тебя еще не порол. В тебе просыпается ум.
— Почему?
— Потому что пивом торгует хромой Рашид. Я ему продам всю 

селедку. Он будет продавать ее русским. Им еще сильнее будет хо‑
теться пива от этой противной селедки, и он будет получать от них 
еще деньги. Понял, почему?

— Понял, — сказал я, хотя меня интересовало не то, как хро‑
мой Рашид будет обманывать русских, а почему дед не начина‑
ет меня пороть, и значит ли это, что порки «накапливаются», 
и он когда‑нибудь выпорет меня за все дни, или, как в футбо‑
ле, те, пропущенные, порки будут «заиграны» и как бы не бу‑
дут считаться.

Весь день мы катали с дедом огромные бочки на канал к Рашиду.
Когда Рашид открыл бочки, он сказал:
— Татары! Эти бочки надо сбросить с моста, потому что рус‑

ские, которые приходят пить пиво, не такие сильные желудком, 
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как тетя Роза. Они могут умереть от этой рыбы, и тогда их род‑
ственники перестанут со мной разговаривать.

Мы сбросили бочки с моста. Канал проглотил их и довольно 
заурчал волной.

— Бабай, — сказал я, — каналу понравилась твоя селедка.
— Ему не понравилась, — ответил за деда Рашид, — просто он 

из вежливости. Этот канал татары копали.
— А учительница говорила, что солдаты.
— Правильно. А татары торговали рядом пивом и пирожками. 

Поэтому солдаты не умерли с голоду. А то, если бы умерли, кто бы 
копал, по‑твоему?

— Татары?
— Наиль! Когда разговаривают старшие, нужно молчать и слу‑

шать мудрости! — прервал меня дед.
— Я понимаю, Бабай, — сказал Рашид, — сегодня у тебя горе, 

пропала селедка, которую не ест даже тетя Роза, поэтому я даю 
тебе бесплатно ведро пива.

— Теперь понял, Наиль, что такое настоящая татарская дружба?
— Да, Бабай.
Дома дед спросил:
— Наиль, ты умеешь писать?
— Да, и считать до миллиона.
— Не перебивай. У меня нет ничего по миллиону, чтобы счи‑

тать. Пиши: список друзей, чтобы они выпили пиво. Написал?
— Написал.
— Пиши: киргизы с Глиняной улицы — Бектур, Марат, Кур‑

мангазы, Маркенгелен…
— Такого имени не бывает, Бабай.
— Бывает — это Маркс, Энгельс и Ленин.
— Они придут все трое?
— Нет. Один будет пить за всех троих. Не перебивай. Пиши: 

узбеки с Кривого переулка… Махмуд, Махамед, Мухаммед и его 
брат Махмуддин. Записал?

— «Записал» — это тоже один человек?
— Не перебивай. Пиши. Русские…
— С какой улицы?
— Со всех. Анатолий, Толик, Толян и его шурин.
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— Шурин — это Шурик?
— Нет. Шурин — это человек без дна. Одного ведра нам не хва‑

тит, Наиль. Как думаешь, Рашид не обменяет остатки черешни 
на еще одно ведро?

Вечером пришли друзья Бабая. Они пили, ели, пели песни 
и вспоминали, как они были молодыми шоферами и катали деву‑
шек в коротких платьях на больших машинах.

Я уснул на собаке, а проснулся на кровати деда. Дед ел сыр.
— Бабай, уже другой день или этот? — спросил я у деда.
— Этот, — ответил дед, — ты хочешь сыр или приключений?
Мне очень хотелось сыра.
— Приключений, — сказал я.
— Очередным твоим приключением будет отсутствие сыра 

в твоем брюхе три дня.
«Ошибся», — подумал я.
— Нет, ты не ошибся, — сказал дед, — потому что ты будешь 

добывать пищу, как все.
— Бабай, — сказал я, — я не могу добывать пищу. Я маленький.
— Тогда ешь черешень, — сказал дед.
Я пошел есть черешню. Она уже не казалась такой вкусной.
«Фигня осталось, — думал я, — дерево я уже посадил. Построю 

быстренько дом и спрошу у деда, как рожать сына. Скажет ведь, 
наверное. Прям уж тайна…»

Крыльцо

— Бабай, когда еще раз нападут узбеки, киргизы и русские?
— А когда они нападали?
— Сегодня. Я целый час мыл посуду. Война это плохо.
— Война — это плохо, — повторил дед, — но лопаты надо 

куда‑то девать.
— Мама говорит: «Не надо волноваться: Бог все устроит».
— Ой... — сказал дед, — Бог! Мы же еще не молились сегодня.
Мы пошептали, умылись и сказали: «Омин».
— Ты, наверное, думаешь, Наиль, что твой Бабай — старый ду‑

рак, и поэтому забыл тебя сегодня выпороть?
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— Нет. Меня надо выпороть уже пять раз, и мне страшно ду‑
мать о том, что когда‑нибудь ты меня выпорешь пять раз подряд.

— И правильно. Маленькие должны уважать старших. Так Бог 
сказал.

— Он сам Вам об этом сказал? — спросил я словами мамы.
— Сам, — сказал Бабай. — Он сегодня с нами пил пиво.
— А почему я Его не видел?
— Потому что у тебя еще не выросли глаза.
Я попытался сделать глаза больше. Но уже была ночь, и они 

сами по себе уменьшались и уменьшались.

Просто жизнь

— Наиль, ты когда последний раз считал цыплят?
— Никогда. Они куда‑то ушли, Бабай.
— Улетели в жаркие страны? Мне кажется, — сказал дед, — 

что они ушли в брюхо к твоему другу ЗИЛу.
— Этого не может быть. Они ему, как братья, — вспомнил 

я где‑то слышанную фразу.
— А почему он тогда не просит есть и не приходит домой. 

И еще он нассал в доме.
— Бабай, ЗИЛа жалко — ему кто‑то застрелил задницу. И по‑

том, раз нет цыплят — останется лишний корм для лошади.
— Молодец, Наиль. Ты становишься настоящим татарином.
Я вытащил письку и стал подтягивать ее к пупу, чтобы померить.
— Нет, — сказал дед, — я в смысле, что научиваешься хитрить. 

Кто стучал в ворота, пока я чистил лошадь?
— Приходила тетя Роза. Она сказала, что где‑то в конце канала 

узбеки выловили пять бочек с селедкой. Сказала, если ты хочешь, 
то можно сделать неплохой бизнес. Они просят по барану за бочку.

— Я не знаю, Наиль, что такое бизнес. Но по барану за бочку — 
это выгодно. Надо подумать.

— Сказала, зайдет завтра. И один баран ей.
— Этот баран будешь ты.
— Почему?!
— Потому что у нас нет баранов. У нас лошадь. Иди мой посу‑

ду и ведра. Скоро ночь.
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— И еще она сказала, что папа просил, чтобы я пожил у тебя 
до конца лета.

— И что ты решил?
— Я подумаю.
— Я тоже.

Крыльцо

— Бабай, — спросил я, — ты как‑то говорил… а почему шофе‑
ры могут видеть Бога?

— Все могут видеть Бога. Зачем спрашиваешь?
— Хочу у него чего‑то спросить.
— Спроси у меня. Может, я знаю.
— Я у тебя стесняюсь.
— Ну как хочешь. Спроси у Самого. Помолимся.
Мы пошептали, «умылись» и сказали: «Омин».
— Сорок восемь, — сказал я.
— Сорок девять или даже пятьдесят. Меня не обманешь.

Просто жизнь

— Бабай, скоро придет сестра и заберет меня назад.
— Ну и что?
— Тебе тяжело жить одному. Когда я уйду, кто будет мыть 

для тебя посуду?
— Когда ты уйдешь, будет почти осень… киргизы приведут 

яков.
— Я видел на улице бабку в галошах. Если у тебя рука иногда 

бывает в штанах, может, ты возьмешь ее к себе жить? Она будет 
мыть посуду.

— Честно говоря, только отцу не говори, она мне тоже нравится.
— Тогда я сейчас позову ее?!
— Стой! Наиль, ты еще маленький, и не понимаешь некото‑

рых вещей.
Мы помолчали.
— Бабай, расскажи мне вещи, которые я не понимаю. Или надо 

ждать? Я мерил вчера. Писька еще не доросла до пупа.
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— Это тут ни при чем. Я не могу взять бабку, которая не татар‑
ка. И потом, она зубами с пяток мозоли счищает.

Я попробовал дотянуться зубами до своей пятки.
— Дурак, — сказал дедушка, — вот ты ее совсем не знаешь, 

а уже пытаешься подражать ее глупостям. Вот тебе подзатыль‑
ник для воспитания.

— Бабай, а как она до пятки зубами достает? Как это? Гибкая 
такая, что ли?

— Зачем. Вот смотри.
Дед вытер руку о штаны, залез себе в рот и достал зубы.
— Ух ты!
— Это еще не «ух ты», — сказал Бабай, — вот «ух ты».
Он скинул с правой ноги резиновый галош и почесал себе зу‑

бами пятку.
— Вот это — «ух ты!» Но я так не делаю. Это бабка.
Дед вытер зубы о штаны и вернул их на место.
Мы помолчали.
— Жалко, что не татарка, — сказал я.
— Жалко, — сказал дед.

Крыльцо

— Бабай, мне кажется, что крыльцо становится меньше, а жизнь 
короче.

— Ты вырос за лето, маленький татарин, и чуть‑чуть поумнел.
— Завтра я уйду?
— Завтра ты уйдешь.
— Тогда давай помолимся?
— Старший должен призывать к молитве, а не ты. Давай 

помолимся.
Мы помолились.
— Скажи, Бабай, когда мы «умываем лицо» — это чтобы чи‑

сто было. Когда говорим: «Омин» — значит, конец. А зачем губа‑
ми шевелить?

— А ты что, просто так шевелишь? Надо не просто шевелить, 
а тихо просить себе чего‑нибудь у Бога.
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— Я не знал. Все лето просто так шевелил. Мог бы много 
выпросить.

— Не бойся, я за тебя просил.
— А что ты просил?
— Я просил: «Бог, дай Наилю то, чего у него нет, и отбери 

лишнее».
— Хочешь, я скажу тебе, что я хотел попросить у Бога?
— Нет.
— Почему?
— Ты сначала попроси. Нельзя стоять между человеком и Богом.

Просто жизнь

Утром дед, собаки и откуда‑то взявшийся хромой ЗИЛ, кото‑
рого не было месяц, вышли на крыльцо. Лошадь высунула голову 
из сарая и задумчиво прослезилась одним глазом. Дед сказал речь:

— Наиль, ты прожил со мной целое лето. Я научил тебя всему, 
что я знаю. Ты не держишь правую руку в штанах, но ты уже по‑
чти стал настоящим татарином. Иди и живи дальше.

— Бабай, — спросил я, — а чем отличается настоящий татарин 
от просто настоящего человека?

— Ничем. Не перебивай. Сегодня ты вернешься домой. Вот 
в этом мешке еда на две недели. Все. Иди.

— Бабай, а зачем еда? — спросил я.
— Когда ты пришел ко мне с едой, я не спрашивал тебя, зачем 

еда, которую принесла твоя сестра. Еда, чтобы есть.
— Тогда я пошел.
— Стой. Ты, это… Не говори отцу, что я тебя ни разу не по‑

рол. И что его ни разу не порол. Он думает, что я его порол, толь‑
ко он забыл.

— Хорошо.
Дед подошел к воротам и загремел ключами.
— Бабай, а можно я выйду через доску?
Я безошибочно нашел нужную доску или она меня нашла. Вы‑

лезать было немного сложней, чем в первый раз влезать.
В нос ударил запах созревшей акации. Она, наверное, тоже вы‑

росла и стала настоящей татаркой.
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Эпилог
С тех пор прошло много лет. Бабай, как и обещал, умер, и я по‑

чти забыл его лицо. Но, когда я чувствую запах спелой акации, 
я вынимаю руку из штанов и прикладываю ее к сердцу, потому 
что оно колет. Я не знаю, почему…

На лобовом стекле моей машины с внутренней стороны при‑
вязана маленькая иконка, которую мне дала мама. Теперь я знаю, 
почему шоферы всегда видят Бога.

Я смотрю на Бога и шевелю губами фразу, которую так и не ска‑
зал деду: «Боженька! Дай, пожалуйста, дедушке и ЗИЛу еще по од‑
ному глазу!»

Стекло машины мутнеет от влаги, и дорога становится не вид‑
на. Я включаю щетки, но ничего не меняется.

Автомобильные щетки не могут стереть влагу с моих глаз…


